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Od Autora

Książka ta powstawała przez kilka ostatnich lat. I choć 
większość zamieszczonych w niej tekstów była publikowa-
na już wcześniej w pracach zbiorowych lub periodykach na-
ukowych, to obecny ich kształt najczęściej odbiega od wersji 
pierwotnych. Niektóre ukazywały się w znacznie skróco-
nych wersjach, wszystkie zostały ponownie zredagowane 
i poprawione, choć starałem się zachować emocje, które to-
warzyszyły mi w trakcie ich pisania. Piszę o tym dlatego, 
by podkreślić mój osobisty stosunek zarówno do artystów, 
jak i dzieł, którym zawsze starałem się przyglądać zarówno 
z perspektywy zafascynowanego odbiorcy, jak i krytycznego 
obserwatora oraz profesjonalnego badacza współczesnej kul-
tury mediów.

Książka ta nie jest tylko zbiorem, czy też wyborem, pi-
sanych w ostatnich latach prac. Kolejne teksty powstawały 
z intencją włączenia ich w skończony projekt, którego celem 
było przedstawienie różnych form sztuki obrazu i obrazo-
wania w epoce nowych mediów. Pole badawcze i siatka od-
niesień zostały zatem nakreślone na początku pracy, w fazie 
projektu książki. Jednocześnie od początku myślenia o tej 
książce wiedziałem jednak dokładnie, o jakich fenomenach 
współczesnej kultury audiowizualnej chcę pisać, co ma stać 
się obszarem badań i teoretycznego namysłu. „Spis treści” 
powstał dosyć szybko, potem trzeba było „tylko” kolejne 
rozdziały napisać — wybrać najlepsze przykłady pokazujące 
różnorodność formalną i tematyczną współczesnych obra-
zów medialnych, ekscytujących artystów, fascynujące dzieła.
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Mam nadzieję, że rozmaite formy (audio)wizualne pre-
zentowane w książce są nie tylko interesującymi „przy-
padkami” realizacji artystycznych wykorzystujących nowe 
media, ale ich zestawienie obok siebie pokazuje wielką róż-
norodność świata form wyrazowych nowych mediów. Być 
może Czytelnikowi poszukującemu pewnej systematyzacji 
wielości fenomenów współczesnych obrazów zawarte w ko-
lejnych częściach książki opisy i interpretacje dadzą asumpt 
do tworzenia własnej całości. 	 Nie zajmuję się tu właści-
wie tradycyjnymi obrazami, tradycyjnie wytwarzanymi i sta-
nowiącymi tematy historycznie ukształtowanych pól badaw-
czych. Moja uwaga skupiona jest na obrazach technicznych; 
to one dziś w gruncie rzeczy stanowią naszą naturalną iko-
nosferę. Nie rezygnuję jednak z obcowania z tradycyjnymi 
obrazami; tymi malowanymi na płótnie, desce, papierze etc. 
Z tych doświadczeń i tradycji, paradoksalnie, wyrasta wiele 
znakomitych dzieł reprezentujących sztukę nowych mediów. 
Sztuka obrazu i obrazowania w technokulturze to sztuka 
hybrydyczna, transmedialna, to sztuka remediacji i remiksu 
obrazów, które tworzą własną tożsamość poprzez różnorakie 
formy odniesień do przeszłości, teraźniejszości i przyszło-
ści fenomenów wizualnych. Są one przy tym nomadyczne, 
wiecznie w drodze, nieustannie w ruchu, nawet jeśli odno-
si się to do (pozornie) nieruchomej fotografii. Ta tradycyj-
na (analogowa) i ta cyfrowa (bitowa) — podlegają dziś nie-
ustannemu, transmedialnemu recyklingowi. Nomadyczność 
to niedookreśloność wędrówki, poruszanie się po obszarach, 
w których nigdy nie przemierzy się drogi w ten sam spo-
sób, tym samym szlakiem. Ale to jednocześnie przywiązanie 
do powrotu w miejsca opuszczane, ale niezapomniane. Jako 
punkty odniesienia (powrotu — wyjazdu), paradoksalnego 
przywiązania do tradycji, miejsc, nie-miejsc, ciągle je nawie-
dzamy, by równie szybko porzucić. Z nadzieją, że niebawem 
znów do nich wrócimy. 

Obrazy wędrowały i wędrują — podobnie refleksja 
o nich jest nieustannym ruchem — myśli, logosu, refleksji. 
Być może ruch obrazów i ruch refleksji nad nimi zastygają 
czasem w jakiejś dziwnej synchronii, najczęściej chyba jed-
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nak te dwa światy pozostają względem siebie w stosunku 
asymptotycznym: zbliżają się do siebie bardzo blisko, niemal 
się pokrywając, ale do tego bezpośredniego spotkania nigdy 
nie dochodzi. Obrazy jako nomadyczne twory poszukują dla 
siebie mediów, media zaś lokują swoje nadzieje w obrazach 
— tych swoistych wehikułach, o naturze heterogenicznej, 
niedookreślonej, ale nieustannie fascynującej. „Obrazy same 
są ze swej istoty intermedialne — pisze Hans Belting — kon-
tynuują wędrówkę między historycznymi — wynalezionymi 
dla nich — mediami obrazowymi. Obrazy są nomadami me-
diów”. 

Sztuka tworzenia obrazów i obrazowania to niekończą-
cy się proces zaskakujących zwrotów ikonicznych, wizual-
nych, piktorialnych. Dziś ich dynamika to efekt ekspansji 
nowych mediów jako środków wspomagających, a właściwie 
umożliwiających, obrazową wytwórczość. Podejmuję więc 
tutaj próbę pokazania, jak te procesy znajdowały swój wy-
raz w twórczości artystów, myślicieli, eksperymentatorów 
— twórców obrazów — wykorzystujących w swojej praktyce 
i teorii nowe media (audio)wizualne. 

G G G
Chciałbym bardzo serdecznie podziękować Evelinie 

Domnitch i Dmitrijowi Gelfandowi, Dennisowi del Favero, 
Kurtowi Hentschlägerowi oraz Danielowi Lee za zgodę na 
opublikowanie w książce zdjęć dokumentujących ich prace. 
Chciałbym także podziękować Ministerstwu Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego za stypendium, które umożliwiło mi 
pracę nad książką.

Cefalù – Mysłowice, czerwiec 2012
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Paradoksy obrazów w epoce nowych mediów

Niełatwo dziś pisać o obrazie i obrazach, zwłaszcza technicz-
nych, będących efektem pracy z wykorzystaniem coraz bardziej 
zaawansowanych aparatów medialnych, o obrazach powstają-
cych na tablecie, wyświetlaczu świecącym milionami pikseli, 
diod elektroluminescencyjnych (LED) lub pojawiających się na 
niecodziennych ekranach, takich jak woda, para czy po prostu 
niebo, albo zmapowanych w 3D obiektach przestrzeni miejskiej 
(mapping). Ale i refleksja nad tradycyjnymi obrazami nieustan-
nie przynosi powracające wątpliwości co do możliwości zde-
finiowania ich istoty. Nadprodukcja obrazów skłania czasem 
do paradoksalnych tez, głoszących „zniknięcie obrazu”1. Czy 
rzeczywiście w sytuacji nadwytwórczości obrazów sam obraz 
przestaje być dostrzegany, staje się nieodróżnialny od tego, co 
obrazem nie jest? Czy symboliczna, ale i faktyczna rama albo-
/i granica oddzielająca obraz od świata przestała istnieć? 

Już natura analogowego obrazu wideo w sposób radykalny 
skłaniała do przemyślenia natury ruchomego obrazu, obraz 
ten bowiem faktycznie w wymiarze przestrzennym nie istnie-

	 1	Victor Stoichita swoją niezwykle interesującą pracę poświęconą „meta-
malarstwu u progu ery nowoczesnej” rozpoczyna takim zdaniem: „Książ-
ka ta, poświęcona pojawieniu się obrazu, została napisana w czasach jego 
zniknięcia”. Victor Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery 
nowoczesnej, tłum. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 7. Autor tej publikacji zdaje sobie sprawę, że 
podejmuje się niełatwego zadania opisania „ustanowienia obrazu” w cza-
sach, w których medium malarskie coraz częściej zmierza ku „wirtualnym 
przestrzeniom informatycznym” oraz jest zastępowane przez „świat wide-
oinstalacji”. 
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je, istnieje tylko w czasie. Na wyświetlaczu, kiedy mamy do 
czynienia z obrazem cyfrowym, nie możemy przecież uchwy-
cić pojedynczego obrazu, by tak rzec — obraz nie może być toż-
samy z samym sobą, jego pikselowa „faktura” ulega bowiem 
nieustannym przeobrażeniom. Jedne piksele świecą, inne ga-
sną, choć nigdy właściwie całkowicie, co w efekcie powoduje 
problemy z uzyskaniem całkowitej czerni w wielu monitorach 
LCD, a w przypadku monitorów plazmowych z kolei trudno 
odróżnić dwa ciemne odcienie koloru itd. Mówiąc krótko — 
cyfrowy obraz wideo jest z natury obrazem wirtualnym, nie 
istnieje jako jedność przestrzenna. Jak pisze David N. Rodo-
wick „to znaczy, że «obraz wideo» nie istnieje jako taki albo, 
inaczej mówiąc, nie istnieje w przestrzeni jako niepodzielna 
jednostka czasu”2. Wirtualność obrazu cyfrowego wyraża się 
zarówno w jego ontologii (zapis binarny), jak i w formie jego 
uobecniania się, wyświetlacze bowiem automatycznie imma-
terializują obraz — nie jest to przecież tradycyjny i materialny, 
analogowy celuloid, to tylko ślad algorytmicznych procesów, 
w których dochodzi do manipulowania danymi. 

We współczesnej kulturze medialnej można dostrzec 
także takie tendencje, które dominującą jeszcze do niedaw-
na pozycję obrazu jako głównego ośrodka zainteresowania 
zarówno artystów, jak i badaczy podważają z innego punk-
tu widzenia. Nie wydaje się, by dziś badania mediologów 
skupiały się wokół kultury audiowizualnej, to bowiem kul-
tura interaktywna i interakcyjność jako podstawowa (nie 
dla wszystkich, dodajmy) kategoria ogniskuje raczej uwagę 
badaczy. Owo przesunięcie — od obrazu ku interaktywno-
ści — można uznać za jeden z wyznaczników dokonujących 
się zmian we współczesnej kulturze mediów technicznych 
i w technokulturze. Nie chodzi przy tym o wąsko rozumianą 
sztukę interaktywną, ale raczej o szerokie spojrzenie na inte-
rakcyjność jako jeden z podstawowych czynników definiują-
cych każdy żywy organizm3. Arjen Mulder wysunął tezę, że 

	 2	David Norman Rodowick, The Virtual Life of Film, Harvard University 
Press, Cambridge MA–London 2007, s. 138. 
	 3	Zob. Interact or Die!, Joke Brouwer, Arjen Mulder (ed.), V2_Publishing, 
NAi Publishers, Rotterdam 2007, s. 4. 
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interaktywność „nie jest związana ze specyficzną technolo-
gią albo maszynami, może być stosowana w każdym mediu-
m”4. Wymowne jest przywołanie przez niego słynnej pracy 
Roberta Rauschenberga Black Market (1961) i potraktowanie 
jej jako swego rodzaju antycypacji, ale i „zagubionego lin-
ku” w ewolucji od obrazu (malarstwa) do zautomatyzowanej 
sztuki interaktywnej. Ta mająca hybrydyczną naturę praca 
jest zaliczana do najbardziej znanych dzieł kombinowanych 
(combines) artysty. Wymagała ona ingerencji odbiorcy w jej 
strukturę, swoistego współtworzenia nie tylko przez rodzaj 
gry w budowanie nowych znaczeń, ale także na poziomie 
materiałowym, widz bowiem (czy może już raczej „użytkow-
nik”, vuser, to określenie aktywnego widza użytkownika — 
viewer + user) był zapraszany do jej rekompozycji, nadawania 
jej coraz to nowych kształtów, a zatem aktywnego udziału, 
uczestnictwa w tworzeniu i przetwarzaniu dzieła, nieustan-
nym i niekończącym się formowaniu ciągle na nowo jego 
kształtu. Praca ta zatem nie jest tylko zapowiedzią praktyk 
interaktywnych w sztuce w późniejszym okresie — kiedy to 
nowe media w decydujący sposób będą kształtować sztukę 
interaktywnych instalacji w dobie cyfrowej — ale w istocie 
realizuje podstawowe cechy, także i dziś uznawane za wy-
znaczniki dzieł interaktywnych. 

Zarówno obrazy tradycyjne, jak i obrazy techniczne zmie-
niają się, zwłaszcza kiedy myślimy o nowym środowisku ich 
uobecniania się, jakim jest cyberprzestrzeń, a także o środo-
wisku rzeczywistości wirtualnej, która ma przecież naturę 
obrazową. Czy jednak o takich immersyjnych środowiskach 
można jeszcze mówić i opisywać je za pomocą odwołań do 
obrazów? Nowa, wirtualna rzeczywistość to przecież inna 
forma zniknięcia obrazu czy może raczej jego przekształ-
cenia. Jak mówi Sidey Myoo, „Pojęcie obrazu wydaje się 
niewystarczające i rozpada się, kiedy dotyczy środowiska 
3D i zjawiska interaktywności. […] Wyłania się tu aspekt 
poznawczy lub antropologiczny: człowiek jest otoczony nie 
tyle obrazami rzeczywistości, ile medialną rzeczywistością, 

	 4	Arjen Mulder, From Image to Interaction. Meaning and Agency in the Arts, 
V2_Publishing, NAi Publishers, Rotterdam 2010, s. 31. 
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gdzie «obraz» może mieć znaczenie umowne, w istocie sta-
nowiąc nie «obraz» rzeczywistości, ale rodzaj rzeczywisto-
ści — rzeczywistości medialnej, w której człowiek przeżywa 
i wartościuje”5. Mamy zatem zamiast obrazu rzeczywistości 
— rzeczywistość obrazu, tyle że samo to pojęcie staje się 
wysoce problematyczne. Czy to ciągle prawdziwe obrazy? 
Przypomnijmy, że wiele lat temu w zupełnie innych oko-
licznościach Jean-Luc Godard w filmie Le Vent d’est (1969)6 
umieścił sławną inskrypcję: „Ce n’est pas une image juste, mais 
juste une image” („To nie jest prawdziwy obraz, to po prostu 
obraz”). Może to przywoływać skojarzenia z rysunkiem 
René Magritte’a To nie jest fajka (1926) i z błyskotliwą inter-
pretacją tej pracy dokonaną przez Michela Foucaulta7. Ob-
raz jest swoim najlepszym (samozwrotnym) modelem, bo 
nie o odzwierciedlanie chodzi (niech to czynią lustra i ob-

	 5	Sidey Myoo, Tożsamość człowieka w środowisku elektronicznym, „Kwartal-
nik Filmowy” 2008, nr 62–63, s. 143. Sidey Myoo to imię sieciowe wyko-
rzystywane w środowisku Second Life przez Michała Ostrowickiego. 
	 6	Uściślijmy, że film został zrealizowany przez Groupe Dziga Vertov.
	 7	Michel Foucault, To nie jest fajka, tłum. Tadeusz Komendant, Wydaw-
nictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk1996. 

René Magritte, To nie jest fajka, 1926
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razy lustrzane), ale o powołanie do życia samoistnego bytu 
obrazowego będącego integralną częścią składową świata, 
a nie jego odbiciem. Być może jednak dopiero dziś kategoria 
prawdy w odniesieniu do sztuki tworzenia obrazów w epoce 
ich digitalnej wytwórczości w sposób dosłowny wyczerpuje 
swoją eksplikacyjną moc. Staje się niepotrzebnym balastem, 
wspomnieniem dyskursu przeszłości. 

Refleksja nad istotą obrazu i obrazowania wcale jednak 
nie traci impetu. Obok historyków sztuki, mediologów, ima-
gologów, przedstawicieli rozmaitych nauk o obrazie, ikono-
logii, Visual Studies, Visual Cultures, reprezentantów Bildwis-
senschaft, Bildmedienwissenschaft, Visualistik, Bildforschung, 
estetyków — także artyści, coraz częściej będący równocze-
śnie badaczami i naukowcami, stawiają pytania o naturę ob-
razu(ów), nierzadko wracając do podstawowych zagadnień 
teoretycznych i praktycznych tworzących dziedzictwo namy-
słu nad obrazowością. 

Zastanawiać może fakt, że pisząc swój Traktat o obrazie 
na początku XXI wieku Zbigniew Rybczyński był zmuszo-
ny powrócić do problemów, jakie są znane od czasów Leone 
Battisty Albertiego i jego koncepcji perspectiva artificialis, czy-
li mówiąc prościej perspektywy linearnej (geometrycznej, 
zbieżnej, centralnej, planimetrycznej, kolinearnej), mówiąc 
zaś fachowo: metody rzutu środkowego. Alberti tworząc 
podstawy nowożytnego rozumienia malarstwa jako finestra 
operta (to „otwarte okno, przez które widać historię”8) odrzu-
cał perspectiva naturalis, czyli perspektywę sferyczną (optycz-
no-fizjologiczną, syntetyczną, krzywoliniową). Rybczyński 
z rezerwą odnoszący się do „naukowości” perspektywy cen-
tralnej pisze: „To zadziwiające, że w XXI wieku koncepcja 
perspektywy linearnej nie jest podważana. Najpoważniejsze 
instytucje naukowe zajmujące się rozwojem wizualizacji albo 
jej zastosowaniem (obecnie podstawowe metody i narzędzia 
badawcze), stosują w budowie obrazu koncepcję, której wad 
byli już w średniowieczu świadomi jego twórcy i pierwsi 

	 8	Leone Battista Alberti, O malarstwie, oprac. Maria Rzepińska, tłum. 
Lidia Winniczuk, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich, Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 19.
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użytkownicy”9. Dla-
tego też od wielu lat 
artysta i badacz poszu-
kuje nowych rozwią-
zań technologicznych, 
które znajdą zastoso-
wanie w jego najnow-
szym projekcie, tyle 
że nie filmowym, choć 
z filmem, i szerzej 
tworzeniem obrazów, 
rzecz jasna, związa-

nym — we Wrocławskich Studiach Technologii Wizualnych. 
To w tym ośrodku badawczo-twórczym będą prowadzone 
badania i eksperymenty oraz wcielane w życie koncepty 
przedstawione między innymi w Traktacie — perspektywa 
sferyczna, cyfrowe oko, Motion Control System, wielowar-
stwowa, kompozytowa technika tworzenia obrazów w czasie 
rzeczywistym i szereg szczegółowych rozwiązań, nad który-
mi Rybczyński pracował właściwie przez całe swoje życie. 
(To te wynalazki, patenty, rozwiązania techniczne są pod-
stawą kompletnego systemu tworzenia obrazów nazwanego 
przez twórcę Tanga [1980] „Studio Ideale”). Także wtedy, 
a może przede wszystkim wtedy, kiedy zrealizowawszy Kafkę 
(1992) zaprzestał pracy nad skończonymi projektami filmo-
wymi, poświęcając się całkowicie pracy badawczej, nauko-
wej i eksperymentalnej. W usytuowanych we Wrocławskiej 
Wytwórni Filmów Fabularnych studiach najnowocześniejsze 
technologie kreacji cyfrowej spotkają się z duchami prze-
szłości, z wielką tradycją polskiego filmu, to tam powstawa-
ły przecież dzieła Wojciecha Jerzego Hasa, Andrzeja Wajdy, 

	 9	Zbigniew Rybczyński, Traktat o obrazie, w: tenże, Traktat o obrazie, Art 
Stations Foundation, Poznań 2009, s. 20. Dodajmy, że jest to tylko pe-
wien skrót myślowy, by nie powiedzieć uproszczenie. Problematyka per-
spektywy centralnej, zwłaszcza po ukazaniu się fundamentalnej rozprawy 
Erwina Panofsky’ego, wielokrotnie stawała się tematem dyskusji history-
ków i teoretyków sztuki. Zob. Erwin Panofsky, Perspektywa jako «forma sym-
boliczna», tłum., wstęp i red. nauk. Grażyna Jurkowlaniec, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. 

Zbigniew Rybczyński, Tango, 1980
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Romana Polańskiego, 
Tadeusza Konwickiego. 

W Traktacie o obrazie 
Zbigniew Rybczyński 
pisze, co może wydać 
się tylko efektownym 
zwrotem retorycznym, 
ale w moim mniemaniu 
nim nie jest, że „obecny 
intelektualno-technicz-
ny stan obrazu można 
porównać do stanu pi-
sma przed wynalezieniem druku”10. Pozwolę tu sobie po-
wtórzyć swój komentarz do tego Traktatu: „Tylko najwięk-
szym wizjonerom, myślicielom, artystom nie sposób […] 
odmówić prawa do formułowania sądów, które dziś mogą 
się wydawać przesadne, ale być może już wkrótce pozytyw-
nie zweryfikuje je rzeczywistość”11. Kiedy po raz pierwszy 
czytałem zwięzłe podsumowanie kilkudziesięciu lat pracy, 
doświadczeń i przemyśleń autora Schodów (1987), nieustan-
nie towarzyszyło mi uczucie, że ja to wszystko wiem — oto 
ktoś formułuje prawdy oczywiste. Ale zaraz potem uświa-
damiałem sobie, że trzeba mieć niesłychaną pewność co do 
własnych przekonań, popartą latami doświadczeń, by móc 
w tak prosty pozornie sposób wyrażać to, o czym wielu my-
śli, ale co tylko dla niewielu jest oczywiste, bo poparte latami 
rozmyślań, praktyki i eksperymentów, które wydestylowały 
w tym przypadku wyraziste oraz kompletne myślenie o tym, 
czym jest, i jaki powinien być obraz. 

Czy zatem w dobie, jak się powszechnie uważa, rewolu-
cji ikonicznej, związanej z digitalnym przełomem w kreacji, 
postprodukcji i dyseminacji obrazów, można mówić, że oto 
obraz (i obrazowanie) czeka na przełomowe odkrycie(a), 
które w radykalny sposób odmieni jego dalsze losy? Czyż nie 
jest swego rodzaju uzurpacją stwierdzenie, że to wszystko, 

	 10	Zbigniew Rybczyński, Traktat…, s. 19. 
	 11	Piotr Zawojski, Glosa do «Traktatu o obrazie» Zbigniewa Rybczyńskiego, w: 
Zbigniew Rybczyński, Traktat…, s. 39. 

Zbigniew Rybczyński, Schody, 1987
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co stało się w związku z powszechną digitalizacją obrazów, 
jest tylko wstępem do faktycznego przełomu, jaki powinien 
się dokonać? Rybczyński pisze — co znowu wydać się może 
paradoksem — że w zakresie posługiwania się obrazem jako 
wehikułem/medium dla naszej wyobraźni, dla naszych my-
śli należałoby wrócić do sytuacji sprzed wynalazku obrazów 
technicznych, a zatem do epoki prefotograficznej. Artysta 
i teoretyk wyróżnia trzy typy obrazów: obrazy informacyjne 
(te, które są rejestrowane przez ludzkie oczy), obrazy men-
talne (wygenerowane przez ludzką wyobraźnię) i obrazy 
symboliczne (te uwidaczniane przez człowieka za pomocą 
różnych mediów — obrazy malarskie, filmowe, telewizyj-
ne, wideo, komputerowe). O ile do momentu wynalezienia 
obrazów technicznych (fotografię należy w tym kontekście 
potraktować jako moment przełomowy) w obrazach sym-
bolicznych dominowały obrazy mentalne, to po rewolucji 
technologicznej — związanej z powstaniem fotografii jako 
pierwszego medium mechanicznie zapośredniczającego rze-
czywistość — w obrazach symbolicznych zaczęły domino-
wać obrazy informacyjne. Co zatem miałaby spowodować, 
albo do czego doprowadzić, obecna rewolucja cyfrowa? Od-
powiedź brzmi: do sytuacji, w której ponownie w obrazach 
symbolicznych zaczną dominować obrazy mentalne, wy-
obrażeniowe, nie tyle zgodne z reprodukcyjną funkcją apara-
tów technicznych, ile raczej wierne naszym mentalnym, wy-
obrażeniowym sposobom postrzegania rzeczywistości. I to 
jest podstawowe wyzwanie stające przed cyfrowymi techno-
logiami kreacji obrazu.

Boris Groys pisze, że „nowoczesne dzieło sztuki ustana-
wia siebie jako obiekt paradoksalny […] — jako obraz i jed-
nocześnie krytykę tego obrazu”12. Czyż nie jest to znakomita 
charakterystyka (zwłaszcza) obrazu cyfrowego? To właśnie 
w obrazach digitalnych drzemie olbrzymi potencjał paradok-
su: są one obrazami, a jednocześnie już nimi nie są. Nie tyl-
ko w tradycyjnym rozumieniu tego, czym jest obraz — jako 
kopia, reprodukcja, rejestracja, referencyjny analogon, od-
bitka/odbicie, „odcisk”, „odlew” rzeczywistości. Inną rzeczą 

	 12	Boris Groys, Art Power, MIT Pres, Cambridge MA–London 2008, s. 8. 



		 Paradoksy obrazów w epoce nowych mediów	 11

jest fakt, że ciągle przecież pytamy, czym jest i czy jeszcze 
istnieje rzeczywistość. Czy aparaty — zwłaszcza te cyfrowe 
— mogą być w jakikolwiek sposób pomocne w dowodzeniu 
jej istnienia, a może wręcz odwrotnie: są one narzędziami 
uprawomocniającymi jej (rzeczywistości) nieistnienie? Jak 
paradoksalnie by to nie brzmiało, musimy nieustannie pa-
miętać, iż dla wielu teoretyków „nowość” nowych obrazów 
polega na tym, że ich radykalnie odmienna od tradycyjnej 
ontologia każe wątpić w to, czy można je dalej uznawać za 
obrazy, czy raczej wyłącznie za symptomy i efekty procesów 
algorytmicznych. Obraz cyfrowy jako postobraz, albo meta-
obraz, ma naturę dwoistą: z jednej strony mówi nam o sobie 
samym, z drugiej zaś jednocześnie nieustannie mówi o ob-
razach i obrazowaniu w ogóle. Jest jak obraz holograficzny 
(przecież nie cyfrowy), w którego każdym najmniejszym ele-
mencie możemy dostrzec całość. Tak jak pojedynczy piksel, 
najmniejszy element formotwórczy obrazu elektronicznego 
możemy uznać dziś za podstawowy składnik wizualnej tek-
stury obrazu. Obecnie obrazy cyfrowe jako kompozytowane 
z wielu składników całości tworzone są właśnie na poziomie 
piksela albo w innych przypadkach, np. grafiki trójwymia-
rowej, na poziomie woksela. Nota bene jedną z konsekwen-
cji powszechnie postępującej digitalizacji świata obrazów 
jest rozwój rozmaitych technologii trójwymiarowego obra-
zowania, czego przykładem mogą być najnowsze tendencje 
w dziedzinie filmu i szerzej kina cyfrowego 3D oraz trójwy-
miarowej telewizji.

Odyseja obrazu w epoce cyfrowej trwa, co jakiś czas 
ogłaszane są kolejne przełomy i zwroty, teoretycy spierają 
się o „los obrazów” w epoce symulacji oraz dominacji na-
rzędzi komputerowych służących do kreacji, modyfikacji 
i dystrybucji obrazów. Jeśli uznamy, że obecnie świat na-
leży utożsamić z obrazem (przypomnijmy sobie Heidegge-
rowski światoobraz), to gra rzeczywistości i jej obrazu jest 
w pewnym sensie grą polegającą na nieskończonej praktyce 
zwierciadlanych odbić, w których powielane i multiplikowa-
ne są kopie kopii. Jak przytomnie zauważa jednak Jacques 
Rancière, „jeśli istnieją wyłącznie obrazy, nie istnieje już nic 
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innego niż obraz (autre de l’image). Jeśli zaś nie istnieje inny 
obraz (autre de l’image), samo pojęcie obrazu traci swą treść, 
obraz znika”13. Ta inna wersja interpretacji znikania obrazu, 
o którym to fenomenie wspominałem już przywołując Vic-
tora Stoichitę, mogłaby się wydawać kolejnym paradoksem 
naszych czasów, ale znów może tylko pozornym, jeśli bo-
wiem przyszło nam mówić już nie tylko o światoobrazie, ale 
o kreowanych elektronicznie cyfrowych obrazoświatach, to 
uniewidocznianie się obrazu, jego rozpłynięcie się w rzeczy-
wistości (albo jej dyskretne „podmienianie” przez obrazy) 
w pewnym sensie pozostaje niezauważone. 

Obraz cyfrowy nie jest jakimś radykalnym novum, twier-
dzą jedni, jest tylko kolejnym etapem drogi zapoczątkowanej 
wraz z pojawieniem się pierwszych obrazowych przedsta-
wień. Inni powiedzą, że obraz cyfrowy jest na tyle radykalnie 
odmienny od swoich starszych, analogowych poprzedników, 
że nie sposób go dalej nazywać obrazem. Nauka o obrazie 
musi próbować balansować pomiędzy tymi dwiema skraj-
nościami. Być może zaś twórcy obrazów — fotograficznych, 
filmowych, malarskich, komputerowych — uznają tego typu 
dywagacje za zbędny balast teoretyczny, nie mający żąd-
nego związku z ich codzienną praktyką. Choć może się to 
wydawać rodzajem świadomego abstrahowania od realnych 
i ważnych pytań, które zmuszają do sformułowania (albo 
przeformułowania) założeń kierujących pracą twórców ob-
razów — artystów, a czasem tylko sprawnych rzemieślników 
bądź milionów amatorów wykonujących codziennie miliardy 
zdjęć aparatami (cyfrowymi, a jakże by inaczej, tyle że coraz 
częściej stanowiącymi integralny składnik telefonu, iPhona 
czy iPada). Ich nie muszą zajmować problemy obrazów cy-
frowych, oni nie mają wątpliwości, czy to, co przed chwilą 
zrobili, jest zdjęciem-obrazem czy tylko uwidocznieniem, 
wyciągnięciem niejako na powierzchnię skrytego w czarnej 
skrzynce aparatu, zestawu danych algorytmicznych, które 
odpowiedni software zamieni na coś bardzo przypominają-

	 13	Jacques Rancière, Estetyka jako polityka, wstęp Artur Żmijewski, posł. 
Slavoj Žižek, tłum. Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2007, s. 43. 
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cego tradycyjny obraz, ale co z powodzeniem również bę-
dziemy mogli określić mianem digitalnego trompe l’oeil. 

Bardzo trudno jest teoretyzować na temat obrazu, być 
może łatwiej zajmować się konkretnymi przypadkami reali-
zacji, w których wykorzystujemy różne formacje obrazowe, 
tak jak uczyniłem to w tej książce pisząc o rozmaitych ro-
dzajach obrazów — nie tylko zresztą produkowanych przez 
aparaty nowomedialne. Nawet jednak gdy zajmuję się tra-
dycyjnymi zdjęciami, jakie wykonywał Jean Baudrillard — 
używając aparatu fotograficznego Leica, który w znaczący 
sposób przyczynił się do formowania się nowoczesnego re-
portażu fotograficznego i używany był przez wielu wybit-
nych fotografików XX wieku — to przyświeca mi cel wpi-
sania, choćby pośredniego, tej problematyki w zagadnienia 
nowych mediów. Samo to określenie definiowane było 
i jest na rozmaite sposoby, ja używam go przede wszystkim 
w kontekście praktyk artystycznych, choć doskonale zdaję 
sobie sprawę, że to tylko jeden z obszarów zastosowania no-
wych mediów, wcale przy tym nie najważniejszy z punktu 
widzenia praktyk społecznych i komunikacyjnych. Kiedy 
jednak zastanawiałem się nad tytułem tej książki i rozpa-
trywałem alternatywne określenia („epoka mediów cyfro-
wych”, „digitalnych”, „elektronicznych”, interaktywnych”), 
to uznałem, że nawet jeśli termin „nowe media” ciągle budzi 
wiele rozmaitych skojarzeń, to jednak wydaje się najbardziej 
uniwersalny. „W odróżnieniu od przymiotników «cyfrowe» 
czy «elektroniczne», nie kładzie on nacisku na samą definicję 
formalną i techniczną; nie zwraca też uwagi na jednostkową, 
niezbyt trafnie uchwyconą i dyskusyjną właściwość, tak jak 
termin «media interaktywne»; i wreszcie nie ogranicza desy-
gnatu do jednego rodzaju urządzeń i praktyk, jak wyrażenie 
«komunikowanie się za pośrednictwem komputera» (CMC — ang. 
computer-mediated communication)”14. Należałoby uzupełnić tę 
charakterystykę przez kilka dodatkowych określeń, takich 
jak hipertekstualność (i hipermedialność), wirtualność, sie-

	 14	Martin Lister, Jon Dovey, Seth Giddings, Kain Grant, Kieran Kelly, 
Nowe media. Wprowadzenie, tłum. Marta Lorek, Agata Sadza, Katarzyna Sa-
wicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 19.
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ciowość, symulacja, immersyjność, by doprecyzować obszar, 
jaki identyfikujemy mówiąc o nowych mediach.

Ten zespół zagadnień w szczególny sposób manifestuje 
się w rozdziale poświęconym Soft Cinema Lva Manovicha 
i Andreasa Krakty’ego. Ponownie splata się w tej realizacji 
problematyka teoretyczna z praktyką artystyczną, sam Ma-
novich, jeden z najbardziej wpływowych teoretyków nowych 
mediów, próbuje „przełożyć” swoje koncepty teoretyczne 
na język praktyki. Dodajmy od razu — z dosyć problema-
tycznym efektem artystycznym. Konceptualny background 
niestety wydaje się zdecydowanie ciekawszy niż powstały 
w efekcie projekt nowego typu „miękkiego kina” czy też 
sztuki ruchomego obrazu jako szczególnej wersji „kina roz-
szerzonego” (za sprawą nowych mediów). Jednakże próba 
swoistego „zweryfikowania” własnej teorii nowych mediów 
w praktyce zasługuje na uwagę. „Bazodanowa” narracja jako 
alternatywna wobec tradycyjnych sposobów budowania 
opowieści audiowizualnych, software’owy i algorytmiczny 
wymiar tworzenia obrazów w tym konkretnym przypadku 
jest próbą przeformułowania klasycznego sposobu tworzenia 
skończonych, zamkniętych realizacji audiowizualnych. Soft 
Cinema proponuje zupełnie nową jakość; otwartą na nieskoń-
czoną, i niepowtarzalną co do formy, iterowalność, która nie 
wynika z interaktywnej ingerencji użytkownika, tylko z we-
wnętrznej, intrainteraktywnej logiki systemu, generującego 
za każdym razem inny kształt audiowizualnego zjawiska, 
będącego efektem działania software’u, który ze skończonej 
liczby elementów tworzy nieskończoną ilość konkretnych 
„wykonań” programu. Stwarza to zatem możliwość oglą-
dania za każdym razem innej wersji „tego samego” filmu 
(pamiętając o tym, że określenie „film”, jak i „kino”, w tym 
przypadku jest tylko niezbyt precyzyjnym odwołaniem do 
tradycji mówienia o sztuce ruchomego obrazu).

Refleksja nad obrazem i obrazowaniem w epoce nowych 
mediów to ciągle zajęcie tyleż pociągające, co przysparzają-
ce problemów natury metodologicznej, teoretycznej i prak-
tycznej. Literatury wciąż przybywa, natomiast odpowiedź na 
pytanie, czym jest obraz w ogóle oraz jaka jest natura obra-
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zów tradycyjnych i technicznych, wcale nie wydaje się dziś 
bliższa, niż była w przeszłości. Może zatem to swego rodzaju 
Derriadiański nierozstrzygalnik, który dotyczy każdego ro-
dzaju obrazu, bez względu na to, czy mówimy o obrazach 
mentalnych, graficznych, optycznych, percepcyjnych, me-
dialnych, czy skupimy swoją uwagę wyłącznie na obrazach 
artystycznych, czy też będziemy uwzględniać także inne 
typy obrazów (telewizyjnych, reklamowych, filmowych). 
„Jeśli bowiem nawet przyjąć, że — jak twierdzi William J. 
Thomas Mitchell — obraz, zawieszony «gdzieś pomiędzy 
tym, co Thomas Kuhn nazwał ‘paradygmatem’ a ‘anomalią’», 
stanowi «nierozstrzygnięty problem», to wypada ową nie-
rozstrzygalność mimo wszystko podawać od czasu do czasu 
w wątpliwość, kontestować ją, poddawać wiwisekcji, wery-
fikować”15. Taka postawa to zapewne jedyna możliwość, by 
mimo wątpliwości i braku pewności co do efektów pracy — 
nie rezygnować z badania obrazów. 

 Poszukiwanie jakiejś ogólnej teorii (każdego) obra-
zu może budzić wątpliwości, jednocześnie jednak obecnie 
są rozwijane rozmaite projekty, które zmierzają w tym kie-
runku, o czym jeszcze przyjdzie tu powiedzieć. W tym miej-
scu muszę jednak podkreślić, że nie rezygnuję z wszelkich 
inspiracji w zakresie szeroko pojmowanej nauki o obrazie, 
starając się czerpać impulsy zewsząd, co można rzecz jasna 
nazwać podejściem interdyscyplinarnym, można też ocenić 
taką postawę jako metodologiczną i teoretyczną hybrydę. 
Jeśli ma się świadomość niebezpieczeństw, jakie wynika-
ją z takiej optyki, w pewien sposób pociągająca jest wizja 
„ogólnej wizualistyki” jako nauki o obrazie, czy też nauki 
o wizualności en général. Projekt Klausa Sachsa-Hombacha, 
który mówi o „filozoficznej wizualistyce” „starającej się wy-
jaśnić, co właściwie znaczy «bycie obrazem» w ogóle”16, nie 

	 15	Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego, Oficyna Wy-
dawnicza ATUT, Wrocław 2011, s. 49. Autor odwołuje się w tym miejscu 
do książki Williama J.Thomasa Mitchella, Picture Theory: Essays on Verbal 
and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago, London 
1995, s. 13.
	 16	Jörg R.J. Schirra, Klaus Sachs-Hombach, To Show and to Say: Compa-
ring the Uses of Pictures and Language, „Studies in Communications Science” 
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jest pozbawiony wielu słabości, jednocześnie wyraża pewną 
tęsknotę za systematyzacją często rozproszonych pomysłów 
do całościowego ujęcia problematyki obrazu. 

Pojawia się przy tym kolejny problem: jak pisać i jaka 
jest rola tego, który nie tylko boryka się z teorią obrazu, 
ale i z konkretną praktyką interpretacyjną i analityczną. Tak 
też było w przypadku rozdziału poświęconego twórczości 
Daniela Lee, w którym starałem się naszkicować jego ar-
tystyczną sylwetkę, wpisując te rozważania w szerszy kon-
tekst nowego fotograficznego medium, jakim jest fotografia 
cyfrowa. Stało się to impulsem do sformułowania ogólnych 
wniosków na temat istoty fotograficznych obrazów digital-
nych, uwalniających się ze starych problematów fotografii 
tradycyjnej, takich jak reprezentacja, realizm, mimetycz-
ność, stosunek do rzeczywistości etc. Nie znaczy to oczy-
wiście, że nowe fotograficzne medium w sposób radykalny 
wszystkie te zagadnienia odrzuca, ale niewątpliwie stawia je 
w zupełnie nowym świetle. Podobnie było także w przypad-
ku rozdziału „I Photograph to Remember” Pedro Meyera jako 
przykładu cyfrowej diaporamy przybierającej formę multi-
medialnego storytellingu. Fotografie tworzą w tej realizacji 
rodzaj nieruchomego filmu. Problematyka ruchomego ob-
razu to, wydawałoby się, przede wszystkim obszar badania 
teorii filmu, ale w tym konkretnym przypadku ponownie 
mamy do czynienia z dziełem hybrydowym, jakąś nieokre-
śloną do końca formą gatunkową będącą czymś między es-
tetyką ruchomego i nieruchomego obrazu, między filmem 
i fotografią, należącą zarówno do fotografii, jak i do filmu. 
Dziś zresztą, kiedy samo pojęcie filmu stało się wysoce pro-
blematyczne, o wiele bardziej zasadne wydaje się używanie 
pojęcia „sztuka ruchomego obrazu”. Film, rzecz jasna, jest 
bez wątpienia najważniejszą wczesną implementacją ru-
chomego obrazu, ale, na co zwraca uwagę w swojej filozo-
fii filmu (jako ruchomego obrazu) Noëll Carroll, „wrażenie 
ruchu — pojawiające się w ruchomych obrazach oraz ru-
chomych opowieściach — może być realizowane w wielu 
innych mediach, takich jak kinetoskop, wideo, telewizja, 

2007, nr 7/2, s. 37.
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CGI i wielu innych technologiach, których dziś nawet nie 
jesteśmy w stanie sobie wyobrazić”17. 

We wcześniejszej swojej książce poświęconej teorii ru-
chomego obrazu Carroll starał się uściślić terminologię 
odnoszącą się do kwestii ruchomego obrazu, dając nawet 
precyzyjną jego definicję: „X jest obrazem ruchomym (1) 
tylko wtedy, kiedy mamy do czynienia z autonomiczną pro-
jekcją (2) i tylko wtedy, gdy należy on do klasy rzeczy, które 
umożliwiają stworzenie wrażenia ruchu za sprawą narzędzi 
technicznych”18. Istotne jest, że „teoretyzując” o filmie, au-
tor nie stara się stworzyć jakiejś spójnej „wielkiej teorii”, ale 
raczej szereg teoretycznych pomysłów, które dotyczą kon-
kretnych kwestii związanych z ruchomym obrazem, ale nie 
zmierzają w kierunku syntezy. Co jest tylko dowodem na to, 
że „wielkie narracje” — również w teorii filmu — nie mają 
już racji bytu, że dziś można uprawiać tylko „małą teorię”. 
Ważne jest jednak, że dotyczyć ona powinna właśnie sztu-
ki ruchomego obrazu, a nie filmu19. Tyle że sam ruchomy 
obraz albo obraz w ruchu (jak w przypadku I Phototograph 
to Remember Meyera), nastręcza niejednokrotnie wiele pro-
blemów. W realizacji Meyera mamy do czynienia z ruchem 
obrazów, ale w nich samych, fotografiach przecież, ruch nie 
jest obecny, co może przypominać eksperymentalne „fil-
my fotograficzne” zbudowane w całości z nieruchomych 
kadrów-fotogramów. Być może najbardziej znanym przy-
kładem takiej realizacji jest film krótkometrażowy La Jetée 

	 17	Noël Carroll, The Philosophy of Motion Picture, Blackwell Publishing, 
Oxford 2008, s. 3.
	 18	Noël Carroll, Theorizing the Moving Image, Cambridge University Press, 
Cambridge MA 1994, s. 66.
	 19	W terminologii samego Carrolla chodzi o jeszcze bardziej szczegółowe 
dystynkcje, które jednak gubią się w języku polskim. Chodzi bowiem o to, 
że autor optuje za określeniem moving image, a nie tradycyjnie używanym 
moving picture bądź motion picture na określenie filmu. Te dwa ostatnie ter-
miny waloryzują bowiem reprodukcyjny charakter medium filmowego jako 
sposobu „odbijania” rzeczywistości, reprezentacji, co pobrzmiewa w czło-
nie picture. Image zaś może się odnosić nie tylko do realistycznych obrazów 
jako kopii, ale także do fenomenu obrazów mentalnych czy też obrazów 
nieprzedstawiających, abstrakcyjnych, nie będących w żadnym razie kopia-
mi jakichś oryginałów, tylko bytami samymi w sobie, obrazoświatami. 
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(1962) Chrisa Markera20, fascynująca dystopia opowiadają-
ca historię bohatera, który przeżył wojnę nuklearną i staje 
się królikiem doświadczalnym w misji mającej doprowadzić 
do zdobycia nowego źródła energii. Zapomniane dzieło wy-
bitnego dokumentalisty zostało przypomniane przy okazji 
premiery 12 małp (1995) Terry’ego Gilliama, którego scena-
riusz został zainspirowany dziełem francuskiego reżysera. 
Czy w tym przypadku możemy mówić o filmie jako sztuce 
ruchomego obrazu? Ruch jest nieobecny w poszczególnych 
kadrach, ale sama konstrukcja zbliżająca go do albumu fo-
tograficznego, który przeglądany w istocie ożywa, budując 
narrację, tworzy wrażenie ruchu obrazów. Określenie pho-
to roman („powieść fotograficzna”) wymyślone przez Chri-
sa Markera można, pod pewnymi warunkami, zastosować 
do realizacji Pedro Meyera, choć opowiadana przez niego 
historia jest prawdziwa, zdarzyła się naprawdę, La Jetée na-
tomiast jest fabułą fikcyjną. Ciekawszy jednak wydaje się 
fakt, że dzieło to pokazuje, jak sztuka ruchomego obrazu 
(jaką jest film) może także wykorzystać obraz nieruchomy. 
Carroll konstatuje, że ten przykład movies without movement 
jest w efekcie rodzajem zjawiska „oksymoronicznego, we-
wnętrznie sprzecznego”21. 

Innym przejawem zmiany rozumienia tego, czym jest 
dziś film jako sztuka ruchomego obrazu, są bardzo częste 
sytuacje, w których kinowa projekcja jakiegoś dzieła audio-
wizualnego jest tylko jedną z możliwych postaci jego prezen-
tacji. Dzisiaj twórcy, dla których ruchomy obraz niekoniecz-
nie jest podstawowym medium wypowiedzi artystycznej, 
bardzo często sięgają po kamerę nie tylko po to, by doku-
mentować swoje prace, ale w celu tworzenia autonomicznych 

	 20	W interesującej analizie tej produkcji Alicja Helman i Andrzej Pitrus 
zwracają jednak uwagę, że od tej reguły jest pewien wyjątek: „Jedyne uję-
cie, w którym kamera rejestruje ruch w sposób ciągły, trwa zaledwie kilka 
sekund. Jednak w tym wypadku także nie mamy do czynienia z niczym 
gwałtownym. Obserwujemy statyczną postać, drgnienie powieki, subtel-
nie zmieniający się układ draperii w tle”. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, 
Podstawy wiedzy o filmie, Gdańskie Wydawnictwo Oświatowe, Wydawnic-
two słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 58. 
	 21	Noël Carroll, Theorizing..., s. 64. 
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prac wideo, czasem też wykorzystując tradycyjne nośniki. 
Tak się dzieje na przykład w wypadku realizacji filmowych 
Wilhelma Sasnala, który używa kamery 8 i 16-milimetrowej. 
Formuła „artysty wizualnego” i „sztuki wizualnej” obecnie 
bardzo się poszerzyła, wielu artystów wywodzących się z ob-
szaru sztuk plastycznych posługuje się ruchomym obrazem 
z różnym zresztą skutkiem. Ale też uznani twórcy filmowi, 
wcześniej tworzący tradycyjne filmy kinowe, teraz realizują 
prace prezentowane w galeriach i muzeach, czego doskona-
łym przykładem jest omawiana przez mnie twórczość Lecha 
Majewskiego. 

Jakby na potwierdzenie tego, co pisałem o jego filmach 
— poczynając od Wojaczka (1999) do Szklanych ust (2007) 
— ostatnie jego dzieło, Młyn i krzyż (2010), zostało pomy-
ślane jako możliwe do prezentowania w różnych formach. 
Jako film fabularny wyświetlany w kinach, ale także jako 
rozmaicie pokazywana instalacja wideo zmieniająca swoją 
postać w zależności od warunków ekspozycji. Na weneckim 
Biennale w roku 2011 to „wizualne oratorium” zatytułowane 
Bruegel Suite, zostało zaprezentowane w kościele San Lio na 
dwóch dużych ekranach umieszczonych obok ołtarza oraz 

Lech Majewski, Młyn i krzyż, 2010
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na czterech monitorach zainstalowanych w bocznej części 
tego beznawowego kościoła. Współczesna „interpretacja” 
Drogi na Kalwarię Pietera Bruegla spotkała się w tym kościele 
z malowidłami i rzeźbami Tiepola, Tycjana, Lombarda. Film 
zamienia się tu w instalację wideo, a jednocześnie można go 
też rozpatrywać w kontekście site specific, co nadaje szcze-
gólną wartość spotkaniu najnowszych cyfrowych sposobów 
kreacji obrazów z klasycznymi dziełami malarskimi. Tak 
przeszłość spotyka się z teraźniejszością, a także z przy-
szłością sztuki obrazu i obrazowania22. Najnowocześniejsza 
technologia cyfrowa (kamery HD o rozdzielczości 4K, kom-
pozytowanie obrazu z dziesiątek, setek warstw, łączenie ze 
sobą różnych rzeczywistości: sfilmowanej i tej wykreowanej 
przy pomocy grafiki komputerowej) okazuje się godną formą 
kontynuacji poszukiwań w dziedzinie tworzenia obrazów 
o wielkiej sile oddziaływania, tak jak klasyczne malarstwo 
starych mistrzów. 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na tendencję przeła-
mywania formuły jednokanałowej projekcji kinematograficz-
nej i coraz częstsze wykorzystywanie formuły wideoinsta-
lacji, która stanowi propozycję nielinearnego odczytywania 
dzieł audiowizualnych. Mnożenie ekranów bądź monitorów, 
a jednocześnie coraz częstsze zastępowanie w galeriach 
i muzeach obrazów przez rozmaite wyświetlacze, na których 
uobecniają się (ruchome) obrazy, to znak naszych czasów23. 
Ten zwrot artystów audiowizualnych w stronę galerii i mu-
zeów oraz już na etapie produkcji myślenie o różnej formie 
prezentacji dzieł (projekcja kinowa, telewizyjna, instalacja 
wideo) to nie tylko poszukiwanie jak najszerszych możliwo-

	 22	Na ten temat zob. Piotr Zawojski, Stąd do świata (i z powrotem). O drodze 
artystycznej Lecha Majewskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 50–53; Algorytm natury. 
Z Lechem Majewskim rozmawia Piotr Zawojski, „Opcje” 2011, nr 3, s. 36–41; 
Piotr Zawojski, Transmedialna podróż przez świat sztuki Lecha Majewskiego, w: 
Miasto w filmie. Film w mieście. Katalog II Międzynarodowego Festiwalu Filmo-
wego Regiofun, red. Agnieszka Skrzelowska, Instytucja Filmowa „Silesia-
-Film”, Katowice 2011, s. 101–106.
	 23	Na ten temat zob. Piotr Zawojski, Wizje podwojone. Sztuka wideo dziś, 
„Opcje” 2004, nr 3, s. 103–105. 
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ści prezentacji dzieł24. To oznaka pewnej mody, ale też, co 
chyba ważniejsze, wyraźne przesunięcie zainteresowania — 
od sztuki obrazu statycznego ku obrazom ruchomym. Stano-
wi to jednocześnie dowód wzrastającej roli sztuki instalacji, 
w tym także instalacji wideo. Kino, czy też odwoływanie 
się do jego historii i tradycji, bywa też wykorzystywane jako 
swoista forma redefiniowania współczesnej sztuki — prze-
cież obecność na najważniejszych imprezach poświęconych 
współczesnej sztuce dark roomów, w których w niekończą-
cych się pętlach są wyświetlane filmy, prace wideo, video art, 
to dziś coś normalnego. Często zresztą to właśnie te dzieła 
zyskują uznanie nie tylko publiczności, ale i jurorów, czego 
doskonałym przykładem może być prezentowana na wenec-
kim Biennale w roku 2011 realizacja Christiana Marclaya 
The Clock, która przyniosła mu Złotego Lwa przyznawanego 
najlepszemu artyście uczestniczącemu w Biennale. Monu-
mentalna, dwudziestoczterogodzinna projekcja typu found 
footage, czyli zmontowana na zasadzie cut and paste (wytnij 
i wklej) z setek fragmentów hollywoodzkich filmów i reali-
zacji telewizyjnych pokazujących upływ czasu, jest w istocie 
dla widzów projektem nie do obejrzenia w całości, ale spę-
dzenie nawet kilku godzin w sali projekcyjnej jest niebywa-
łym przeżyciem.

Mark Nash, opisując zjawisko nadprodukcji owych dark 
roomów we współczesnych galeriach i muzeach, słusznie 
zauważa, że dominują w nich realizacje, które eksponu-
ją poetykę fragmentu25, bez względu na to, czy mamy do 
czynienia z pracami narracyjnymi, awangardowymi ekspe-
rymentami czy filmami dokumentalnymi. Jeśli zaś chodzi 
o wideoinstalacje, to interesujące spostrzeżenia znaleźć 
można w artykule Borisa Groysa26. Pisze on, że estetyka 
wideoinstalacji wykorzystujących ruchome obrazy w dwo-

	 24	Por. Alexander Alberro, The Gap Between Film and Installation Art, w: Art 
and the Moving Image, red. Tanya Leighton, Tate Publishing, London 2008, 
s. 423–429.
	 25	Zob. Mark Nash, Art and Cinema: Some Critical Reflections, w: Art..., 
s. 445. 
	 26	Zob. Boris Groys, On the Aesthetics of Video Installations, w: Stan Douglas: 
Le Detroit, red. Peter Pakesch, Kunsthalle Basel, Basel 2001, b.p. 
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jaki sposób zmienia „doświadczenie galeryjne”: ruchomy 
obraz nie jest oświetlany, ale sam staje się źródłem silnego 
światła (bądź ciemności). Jednocześnie zmienia się stosu-
nek widza do obrazów audiowizualnych: widz jest mobilny, 
w odróżnieniu od tradycyjnej sytuacji unieruchomionego 
widza spektaklu kinowego, co zasadniczo zmienia warunki 
percepcji.

Pytanie o to, jak pisać o obrazach (kwestie stylu, spo-
sobu, formy), poprzedza zazwyczaj jeszcze bardziej funda-
mentalne pytanie, po co pisać, w jakim celu tworzyć teksty 
o przedstawieniach obrazowych, czy nie wiąże się to zawsze 
ze swoistym zamachem słowa na samodzielność obrazowe-
go bytu. Można to też oceniać inaczej, jako formę pośredni-
czenia, mediacji. „Sztuka pośredniczenia — nie pisać na te-
mat obrazu ani o obrazie, ale (o)pisać ten obraz — rozpoczyna 
się wyborem sposobu, w którym początek (dyskursu, tekstu) 
zaznaczy przeniknięcie: którędy? qua?”27. W innym miejscu 
Louis Marin — autor tych słów — zwraca uwagę na kolejny 
aspekt owej mediacji, tym razem dotyczący medium, jakim 
musimy się posługiwać. „Pomiędzy obrazem i widzem, jego 
deskryptorem, znajduje się zawsze mowa, skarb języka i jego 
środki niemal nieograniczone, oraz — jak powiedziałby 
Blanchot — rumor rozważania naturalizowanego dyskursu 
doxa. Podmiot widzi i jeszcze nie mówi, ale jego spojrzenie 
jest ustalone, podobnie jak potencjalny opis przed-zapisa-
ny w obrazie, który kontempluje”28. Owo opisywanie samo 
w sobie można potraktować jako istotę obrazów, tak na przy-
kład interpretuje zadanie malarstwa (posługując się przy-
kładami siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego) 
Svetlana Alpers29. Kwestionując, a właściwie odrzucając, 
Albertiego ideał malarstwa jako swego rodzaju narracji, pre-

	 27	Louis Marin, Granice interpretacji lub przenikanie spojrzeniem wzniosłości 
burzy, tłum. Jadwiga Bodzińska w: tenże, O przedstawieniu, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 210. 
	 28	Louis Marin, Mimesis i opis, tłum. Ewa Małgorzata Wierzbowska, w: 
tenże, O przedstawieniu, s. 302. 
	 29	Zob. Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art of Seventeenth Cen-
tury, University of Chicago Press, Chicago-London 1984.
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zentacji storia30, autorka dowodzi, że obrazy nie opowiadają 
historii, sprowadzanie malarstwa do semantyki, treści, to 
nieporozumienie. Liczy się powierzchnia, widzialność jako 
taka, siła formalnych aspektów, dzisiaj powiedzielibyśmy, że 
ten typ myślenia należałoby usytuować w kontekście estety-
ki designu, sama Alpers, traktując malarstwo jako szczegól-
ny przypadek opisywania, zwraca uwagę na „powierzchnie 
opisu”. Drobiazgowa analiza Widoku Delft Vermeera prowa-
dzi do, wydawałoby się, oczywistej konstatacji, że obraz ten 
jest przede wszystkim widokiem, nie prezentuje on żadnej 
opowieści, pozbawiony jest ikonograficznych czy też metafo-
rycznych ornamentów. Nie jest też tradycyjnie pojętą repre-
zentacją, to raczej samo Delft się w nim prezentuje. Georges 
Didi-Huberman czytając interpretacje Alpers konstatuje: 
„Malarstwo nie zostało stworzone, by pisać — pisać opowiadania 

	 30	„Najwspanialszym dziełem malarza jest obraz przedstawiający jakąś 
historię”. Leone Battista Alberti, O malarstwie, s. 31.

Jan Vermeer, Widok Delft, 1658–1661
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i historie — innymi środkami niż pismo. Z pewnością. Po 
co zatem zostało stworzone? Zdaniem Alpers zostało stwo-
rzone, by opisywać. Malarstwo […] zostało stworzone, by po-
kazać, że «świat, ze swoją barwą i światłem, umieścił się na 
powierzchni»”31. 

Czy zatem samemu opisując to, co jest także aktem opi-
sania (czytaj: malowania, fotografowania, filmowania), nie 
proponujemy za każdym razem jakiejś formy metajęzyka, 
próbując go dopasować do konkretnego obiektu-obrazu? 
Czy jednocześnie nie jest to jakaś forma (para)naukowego 
odwetu dyskursu racjonalności nad pozaracjonalną często 
metafizyką wizualności, wymykającej się temu opisowi i sze-
rzej — interpretacji obrazu(ów)? Praca Didi-Hubermana jest 
poświęcona, co wyjaśnia podtytuł, „pytaniu o cele historii 
sztuki”, ale z powodzeniem jej metodologiczne w istocie py-
tania da się ekstrapolować na inne obszary wiedzy o obra-
zach. Zwłaszcza, jeśli zaakceptujemy fakt, że historia sztuki 
„dążyła do tego, by skończyć ze starą problematyką wizualno-
ści i tworzenia figur, nadając obrazom artystycznym inne cele, 
cele które podporządkowały wizualność tyranii widzialności 
(i imitacji), a tworzenie figur — tyranii czytelności (i ikonolo-
gii)”32. Ów „nadmiar widzialnego”, by posłużyć się określe-
niem Edouarda Pontremolego, w pewnym sensie przyczynił 
się do wyczerpywania kreatywnego potencjału sztuki i dzia-
łań artystycznych. Być może to przesunięcie od wizualności 
do widzialności, podporządkowanie wizualności widzialno-
ści domaga się szczególnego rodzaju namysłu, dziś bowiem 
w obszarze obrazowości nowomedialnej dokonuje się zde-
cydowany zwrot w stronę czystej, by tak rzec, wizualności 
właśnie. Obrazoświaty33 zastępują Heideggerowskie świato-
obrazy, te zaś z natury swojej waloryzują ten aspekt obrazo-
wości, który dotyczy wizualności jako takiej, nie obarczonej 

	 31	Georges Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, 
tłum. Barbara Brzezicka, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2011, s. 163. 
	 32	Tamże, s. 11.
	 33	Koncepcję obrazoświatów rozwijałem w innym miejscu. Zob. Piotr Za-
wojski, Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią, Wydawnictwo 
Szumacher, Kielce 2000. 
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na przykład szeregiem „obowiązków” związanych z polityką 
reprezentacji, odbicia (rzeczywistości), opowiadania o świe-
cie, komunikowania, przekazu treści. 

Ta sytuacja we współczesnym świecie (audio)wizualnym 
jest charakterystycznym rysem oddającym kondycję autono-
mizujących się obrazów, które jednocześnie często wytrącają 
retoryczne narzędzia z ręki tych, którzy o obrazach piszą, 
wprowadzając niepewność co do samej celowości objaśnia-
nia obrazów. Bez względu na to, jakich mediów i aparatów 
są one produktem. Siła obrazów powinna polegać, jak się 
zdaje, na tym, by to, co widzialne, nie było ograniczane przez 
to, co czytelne, by procedury „czytania” nie ograniczały sztu-
ki „obrazowania”. Niestety, „dyskurs wiedzy” wskutek dość 
powszechnego przekonania o wytłumaczalności obrazów, 
często prowadzi do ich dewaluacji. Czy w tej sytuacji prak-
tyka „odczytywania obrazów” nie jest w istocie czymś nie 
tylko ryzykownym, ale i niepotrzebnym? „Wszystko, co wi-
dzialne, wydaje się odczytane, odszyfrowane zgodnie z pew-
ną — apodyktyczną — semiologią diagnostyki medycznej. To 
wszystko tworzy naukę, naukę opierającą się na pewności co 
do tego, że reprezentacja funkcjonuje jako jedność, że jest 
dokładnym odzwierciedleniem lub przejrzystą szybą, a na 
poziomie bezpośredniości («naturalnym») czy transcenden-
talnym («symbolicznym») może przełożyć wszelkie pojęcia 
na obrazy, wszelkie obrazy na pojęcia”34.

	 Autonomiczność obrazoświatów jest w zasadniczej 
mierze pochodną wzrastającej roli czystej wizualności zawar-
tej w obrazach. W tradycji sztuki i obrazowej wytwórczości 
możemy znaleźć szereg takich dzieł i artystów, których uwa-
ga skupiała się na poszukiwaniu tego pierwiastka wizualno-
ści, albo inaczej mówiąc: widzialności jako podstawowego 
komponentu określającego istotę obrazu i obrazowości. Kie-
dy myślimy na przykład o malarstwie przedmiotowym, tra-
dycyjnej fotografii, medium filmowym (jako maszynie repro-
dukującej rzeczywistość), to nieustannie zakładamy, że ten 
sposób tworzenia obrazów jest rodzajem wytwarzania wi-
dzialności czegoś nieobecnego (przedmiotu, osoby, rzeczy), 

	 34	Georges Didi-Huberman, Przed obrazem..., s. 8. 
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co na obrazie jest obecne. Obraz jest polem uobecniania się 
tego rzeczywistego bytu znajdującego swój obrazowy ekwi-
walent. Treścią obrazu staje się procedura przenoszenia ma-
terialnych obiektów z obszaru rzeczywistości w obszar bycia 
fikcjonalnego; obiekty te w procesie ich utrwalenia zyskują 
nową formę uobecniania się, nową formę wizualizowanego 
życia. Obrazy abstrakcyjne (tradycja Kazimierza Malewicza, 
Wasyla Kandyńskiego, Pieta Mondriana i wielu innych), film 
absolutny (Walter Ruttmann, Hans Richter, Oskar Fischin-
ger, Viking Eggeling) czy wideoklipy (w większości) nie 
są obrazami jakiejś przetworzonej rzeczywistości, one same 
są rzeczywistością, ich istotą jest bowiem widzialność jako 
podstawowy, samoistny cel ich tworzenia, istnienia i oddzia-
ływania. 

Niech za przykład posłuży nam w tym momencie mono-
chromatyczne, wielkoformatowe malarstwo takich artystów, 
jak Mark Rothko, Barnett Newman czy Clyfford Still. Color 
field painting, nurt malarstwa abstrakcyjnego wyodrębnio-
ny przez Clementa Greenberga z tzw. szkoły nowojorskiej 
w roku 1955. Jest on doskonałym ucieleśnieniem emancy-
powania się obrazu, uwalniania go z jarzma przedstawie-
niowości i reprezentacji. Siła obrazów tych twórców bierze 
się z eksplorowania zagadnień formalnego kształtu dzieła, 
którego podstawowym sposobem oddziaływania na widza 
jest barwa, odwołująca się (także za pośrednictwem dużego 
formatu płócien) do elementarnego odczucia nieskończo-
ności, Jest to próba odejścia od jakichkolwiek „literackich”, 
czy inaczej mówiąc, semantycznych prób odczytywania tego 
malarstwa. Czysta widzialność, oddziaływanie za pomocą 
ekspresyjnych powierzchni, które pobudzają do emocjonal-
nego odbioru, to zerwanie z tradycją traktowania malarstwa 
i szerzej — obrazów jako okien, przez które obserwujemy 
rzeczywistość. Tak też bardzo często dzieje się w przypadku 
obrazów będących efektem pracy najnowocześniejszych apa-
ratów medialnych.

Przypomina się w tym kontekście koncepcja „medium 
zerowego” Hansa Magnusa Enzensbergera, ale wypadałoby 
ją przepracować, czy może raczej krytycznie skomentować. 
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Dotyczy ona przede wszystkim określonego etapu rozwoju 
telewizji (vide estetyka wideoklipu) i traktowania jej jako 
medium, w którym nie manifestuje się jakikolwiek sens, co 
autor obrazowo porównuje do technologicznej nirwany („Te-
lewizor jest machiną buddyjską”35). Chodzi jednak o sprawę 
znacznie bardziej poważną — telewizja w wersji masowej 
(oczywiście w określonym typie realizacji) okazuje się ob-
szarem, w którym w wersji, by tak rzec, uproszczonej i czę-
sto pozbawionej atrybutów estetycznych, kontynuowany jest 
proces emancypowania się czystej wizualności. To ona sama 
w sobie jest wartością, to ona staje się treścią przekazu, ape-
lując nie do racjonalności odczytań jakiegoś contentu, ale do 
zmysłowego (aisthetycznego) odbioru, dającego przyjemność 
nieobarczoną siatką kulturowych czy też dyskursywnych od-
niesień. „Od Kandyńskiego po action painting, od konstruk-
tywizmu aż po niziny op-artu i grafiki komputerowej, arty-
ści robili wszystko, aby wyczyścić swe prace z wszelkiego 
«znaczenia»”36. Można, oczywiście, potraktować ten proces 
jako rodzaj dewaluacji i degradacji świata obrazowych przed-
stawień, ale można też odczytywać to zjawisko jako formę 
emancypowania się obrazów, osiągania przez nie swoistej 
dojrzałości wyrażającej się w budowaniu własnej autonomii 
i niepodległości. W rozumieniu takim oto, że obraz jako sa-
moistny byt nie jest podległy jakiemuś „pierwowzorowi”, 
„oryginałowi”, sam bowiem jest swoim oryginałem, sam dla 
siebie stanowi pierwowzór. 

„W sztuce i w nowych mediach XX wieku obraz wystę-
puje jako naoczna refleksja nad własnymi podstawami: nad 
jego widzialnością”37. To ostatnie zdanie bardzo ważnej 
dla mnie pracy Lamberta Wiesinga, której nie znałem pra-
cując nad tekstami zawartymi w niniejszej książce. Jednak, 
niejako ex post, okazuje się, że stanowi ono swego rodzaju 

	 35	 Hans Magnus Enzensberger, Medium zerowe, czyli dlaczego wszelkie skar-
gi na telewizję są bezprzedmiotowe, tłum. Krystyna Krzemieniowa, „Kino” 
1996, nr 7–8, s. 47.
	 36	 Tamże, s. 46.
	 37	Lambert Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywa estetyki for-
malnej, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, 
s. 370. 



28	 Paradoksy obrazów w epoce nowych mediów

zaplecze teoretyczne moich badań poświęconych różnym 
formom tworzenia obrazów w epoce nowych mediów. Per-
spektywa estetyki formalnej staje się naturalnym dla mnie 
kontekstem badawczym. Można też powiedzieć, że myślenie 
o sztuce, także obrazu i obrazowania, które skupia się na jej 
formie, materii, medium — będące jednym z założeń estety-
ki formalnej — patronuje znaczącej części analiz i interpre-
tacji (swoistych case studies w rozmaity sposób realizujących 
formułę operowania czystą wizualnością) pomieszczonych 
w tej książce. To zapewne przypadek obrazów psychosoma-
tycznych (Feed Kurta Hentschlägera), interaktywnego i im-
mersyjnego T_Visionarium, obrazów sonoluminescencyjnych 
(Camera Lucida Eveliny Domnitch i Dmitrija Gelfanda) i para-
obrazów tworzonych przez Briana Eno (77 Millions Paintings). 

Te różne fenomeny współczesnej obrazowości wpisuję 
w kontekst praktyk artystycznych, co jednak nie unieważnia 
możliwości usytuowania tego typu lektury w obszarze sze-
roko rozumianej nauki o obrazie (Bildwisenschaft czy Image 
Science), która w centrum swoich eksploracji nie stawia na-
tury obrazów artystycznych, ale raczej psychologiczne od-
działywanie, społeczne znaczenie, historyczne konteksty ob-
razów jako takich. Owo empiryczne ukierunkowanie badań 
(w tym przypadku wspomniane już case studies), wcale nie 
musi, jak sądzę, być sprzeczne z próbami tworzenia teorii 
obrazu, która jest pochodną badań szczegółowych. To za-
pewne kolejny dowód na hybrydowy charakter proponowa-
nego przeze mnie sposobu czytania współczesnego świata 
obrazów, teoria malarstwa (Picture Theory) bowiem, zazwy-
czaj sytuowana w opozycji do nauki o obrazie (Image Science), 
może być z tą formą badań zintegrowana. Tak powszechna 
dziś konwergencja często wcześniej odrębnych przestrzeni 
badawczych wydaje się czymś naturalnym. Metodologiczna 
interdyscyplinarność to przecież dziś chleb powszedni, choć 
nie zawsze znajduje ona wyraz w konkretnych praktykach 
badawczych. Zintegrowane ze sobą teoria malarstwa i na-
uka o obrazie dają nową perspektywę badawczą, i wytyczają 
szerokie pole badania współczesnej wizualności i audiowi-
zualności. 
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Lambert Wiesing, podnosząc do rangi głównego proble-
matu wiedzy o obrazie kwestie widzialności oraz jej formal-
nej analizy, szkicuje historyczne ramy takiego ujęcia pro-
blematyki obrazu (tradycja Roberta Zimmermanna, Aloisa 
Riegla, Heinricha Wölfflina, Konrada Fiedlera, Maurice Mer-
leau-Ponty’ego, Charlesa Williama Morrisa), zarazem zaś 
pokazuje, jak można ją wykorzystać do badania najbardziej 
współczesnych fenomenów audiowizualnych (wideoklipy, 
obrazy cyfrowe, symulacje). Dystansując się wobec tradycji 
semiotycznej i estetycznej analizy obrazów podkreślamy 
rolę czystej wizualności, która wyklucza postrzeganie obra-
zu jako znaku („Obrazy nie są znakami eo ipso”38). Aseman-
tyczność obrazów jest ich wartością i siłą — w tym pojmo-
waniu są one w istocie bliskie muzyce, która najczęściej jest 
traktowana jako medium asemantyczne (pomijając pewne 
szczególne przypadki, takie jak muzyka programowa). Choć 
jednocześnie owa asemantyczność może być odczytywana 
jako polisemantyczność, sugerowanie nieskończonej liczby 
znaczeń waloryzowanych za każdym razem przez każdego 
ze słuchaczy na swój sposób. 

Nie dziwi zatem fakt, że w wywodzie Wiesinga czy też 
w podawanym przez niego materiale egzemplifikacyjnym 
pojawiają się wideoklipy jako specyficzna forma idealnych 
realizacji audiowizualnych, o jakich niegdyś marzył Béla 
Balázs pisząc, że za naprawdę dobry film uznaje taki, który 
jest całkowicie pozbawiony treści — „absolutna wizualność, 
kalejdoskop wrażeń optycznych, formalizm filmu absolutne-
go”39. Wideoklipy — techniczne obrazy produkowane tylko 
dla ich widzialności — można, co czyni Lambert Wiesing, 
potraktować jako „najlepszą reprezentację” sztuki i teorii 
merzu Kurta Schwittersa. To w nich „widzialna staje się 
sama widzialność”40, to one w doskonały sposób — czę-
sto także artystyczny (choć raczej w „złotych latach” tego 
rodzaju twórczości — osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
	 38	 Tamże, s. XVI.
	 39	 Béla Balázs, Wybór pism, tłum. Karol Jung, Raoul Porges, wyb. i wstęp 
Aleksander Jackiewicz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1987, s. 151.
	 40	 Lambert Wiesing, Widzialność obrazu…, s. 240.
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tych ubiegłego stulecia — niż obecnie) — realizowały ideę 
uobecniania się czystej wizualności jako wartości samej 
w sobie. Te „elektroniczne obrazoświaty” analizowałem 
niegdyś jako ponowoczesną formę, w której nie chodzi już 
o tworzenie znaczeń, choć same wideoklipy w decydujący 
sposób „naznaczyły” i uformowały kulturę audiowizualną 
przełomu wieków. Właśnie jako fenomen czysto wizualny, 
abstrahujący od znaczeń w tradycyjnym sensie, uwolniony 
od obowiązków komunikowania jakichś treści, wyzwolony 
z kieratu obowiązującej semantyczności przekazu, zmie-
rzający w stronę absolutnego prymatu formalnego aspektu 
tworzonych obrazów nad ich zawartością treściową. Pisałem 
wówczas: „Wideoklipy jako obrazy techniczne ustanawiają 
prymat znaku nad znaczeniem, znaczącego nad znaczonym. 
[…] Idea utożsamienia znaczenia i sensu z tym, co znaczące, 
znajduje w przypadku wideoklipu swoje doskonałe potwier-
dzenie”41. Po latach z taką samą, w gruncie rzeczy, formą 
argumentacji spotykam się w propozycjach estetyki formal-
nej Wiesinga, dominacja zaś czystej prezentacji nad różny-
mi sposobami reprezentacji stała się czymś powszechnym 
i oswojonym. 

„Obrazów nie tworzy się ani nie ogląda wyłącznie 
w celach informacyjnych”42 — ta ich rola jest zdecydowanie 
marginalizowana. Emancypacja obrazu polega właśnie na 
przekroczeniu tej funkcji, co wiąże się w oczywisty sposób 
z odejściem od reprezentowania tego, co obecne w świecie, 
i stwarzaniu samodzielnych bytów wizualnych będących 
częścią świata — manipulowanie ich powierzchnią jest spo-
sobem uobecniania czystej wizualności. Wiesing, choć sam 
tylko sporadycznie używa określenia „teoria obrazu”, w isto-
cie próbuje tworzyć właśnie ogólną, formalną teorię obrazu, 
czyli odpowiedzieć na pytanie rudymentarne i najtrudniejsze 
zarazem: „co czyni obraz obrazem”43. Sam autor dopiero po 
napisaniu książki zdał sobie sprawę, że to fundamentalne 
pytanie stawiał sobie wiele lat wcześniej Jean Paul Sartre. 

	 41	 Piotr Zawojski, Elektroniczne obrazoświaty…, s. 62. 
	 42	 Tamże, s. 10.
	 43	 Lambert Wiesing, Widzialność obrazu…, s. XIX.
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W eseju Czym jest literatura? zdecydowanie opowiadał się on 
za nieznakową koncepcją obrazu jako bytu autonomicznego, 
czy też raczej powołującego do życia (bycia) obiekty rzeczy-
wiste nie będące kopiami czy też reprezentacjami. „Malarz 
nie chce kreślić na płótnie znaków, chce stworzyć rzecz; kie-
dy zestawia róż, żółć i zieleń, to nie istnieje żadna racja po 
temu, żeby to zestawienie posiadało określone znaczenie, 
czyli odsyłało imiennie do jakiegoś innego przedmiotu”44. 
W opublikowanym w roku 1940 Wyobrażeniu (a zatem na 
osiem lat przed esejem Czym jest literatura?) Sartre w sposób 
zdecydowany przedstawiał koncepcję obrazu (a właściwe 
dzieła sztuki) jako „nierzeczywistości”: obraz, rezygnując 
z problematycznego odtwarzania świata, stwarza świat au-
tonomiczny, nie odsyłając do niczego poza samym sobą45. 
Może on zapożyczać pewne rodzaje materii („od świata 
rzeczy” czy też „ze świata umysłowego”, bądź też tworzyć 
stany pośrednie, jak ma to miejsce w przypadku wyobrażeń 
hipnagogicznych), ale w efekcie jego materialność, czy lepiej 
mówiąc, medialny wymiar — zyskuje postać samodzielną, 
nie definiowalną przez odniesienie do pozaobrazowej rze-
czywistości.

Obecnie coraz częściej musimy pamiętać o przynajmniej 
dwojakim pojmowaniu obrazu bądź też o dwóch zasadni-
czych jego typach. W sposób interesujący i zapowiadający 
powracające dyskusje na temat dwóch sposobów rozumienia 
obrazu („wewnętrznego” i „zewnętrznego”) wypowiadał się 
już George Berkeley w swojej „nowej teorii widzenia”. Roz-
różnienie obrazów wrażeniowych (picture) od wizerunków, 
czyli podobizn (image) to rozróżnienie efektu doznań zmy-
słowych od zespołu idei wyobrażonych46. Dziś nieustannie 
	 44	 Jean Paul Sartre, Czym jest literatura, w: tenże, Czym jest literatura? Wybór 
szkiców historyczno-literackich, wyb. Anna Tatarkiewicz, tłum. Janusz Lale-
wicz, PIW, Warszawa 1968, s.162. 
	 45	 Por. Jean Paul Sartre, Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraź-
ni, tłum. Paweł Beylin, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1970, s. 343. 
	 46	 „Dlatego też obrazy można rozumieć dwojako, jako dwa rodzaje niepo-
dobne do siebie i całkiem od siebie odmienne. Pierwszy z nich składa się 
ze światła, cienia i kolorów, drugi zaś to, właściwie rzecz ujmując, nie ob-
razy, ale wizerunki rzutowane na siatkówce oka. Dlatego, aby je odróżnić, 
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kwestia ta powraca, zwłaszcza kiedy mamy do czynienia 
z takimi fenomenami, jak obrazy psychosomatyczne, czyli 
takie, które w gruncie rzeczy są wewnętrznymi obrazami 
naszego ciała, a mówiąc ściślej — naszego mózgu, o czym 
obszernie piszę w rozdziale poświęconym eksperymentom 
Kurta Hentschlägera. 

Warto też w tym miejscu przywołać koncepcje Hansa Bel-
tinga, który w swojej Antropologii obrazu w szczególny spo-
sób podkreśla znaczenie ciała jako swoistego „pojemnika” 
dla obrazów. „Naturalnie to człowiek jest miejscem obrazów. 
Dlaczego naturalnie? Ponieważ jest on naturalnym miej-
scem obrazów, niejako żywym organem dla obrazów. Mimo 
istnienia rozmaitych aparatów, za pomocą których wysyła-
my i magazynujemy dzisiaj obrazy, wyłącznie człowiek jest 
miejscem, w którym obrazy są odbierane i interpretowane 
w sposób żywy (a więc efemeryczny, trudno kontrolowany 
etc.), nawet jeśli aparaty wyznaczają pewne normy”47. Ciało 
ludzkie jest w coraz większym stopniu kolonizowane przez 
technikę, ale jednocześnie to w nim drzemie olbrzymi po-
tencjał jako maszyny wytwarzającej obrazy oraz otwartej 
na ich przyjęcie. Nie mówiąc już o wewnętrznych obrazach 
ciała na poziomie jego organicznej struktury, metabolizmu, 
wizualizowanej pracy, co znalazło swoje odbicie na przykład 
w szeregu realizacji bio artu. 

Studiowanie obrazów to nieustanne tworzenie rozma-
itych wersji ikonologii, oczywiście nie w znaczeniu, jakie 
nadał temu pojęciu Erwin Panofsky, ale ikonologii traktowa-

pierwsze z nich będę nazywał obrazami, drugie zaś — podobiznami. Pierw-
sze z nich są widzialne i pozostają właściwymi przedmiotami wzroku. Te 
drugie tak bardzo się od nich różnią, że ktoś od urodzenia niewidomy 
mógłby je sobie doskonale wyobrazić, rozumieć je i pojmować”. Dodajmy 
tylko, że współczesna nauka i technologia umożliwia dziś osobom niewi-
domym „zobaczenie” także tych pierwszych typów obrazów. George Ber-
keley, Obrona i wyjaśnienie teorii widzenia ukazującej bezpośrednią Bożą obecność 
i opatrzność. W odpowiedzi anonimowemu autorowi, tłum. Adam Grzeliński, 
w: tenże, Próba stworzenia nowej teorii widzenia i inne eseje filozoficzne, tłum. 
zbiorowe, wstęp i oprac. Adam Grzeliński, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 170. 
	 47	 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mari-
usz Bryl, Universitas, Kraków 2007, s. 70.
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nej jako sposób namysłu „logosu” nad „ikonami” (obrazami, 
wyobrażeniami, podobieństwami). W „swojej” ikonologii 
William J. Thomas Mitchell pisze, że książkę tak zatytuło-
waną poświęca „problematyce tego, że ludzie mówią o obra-
zach”48. Ikonologia zawsze musi dotyczyć dwóch aspektów, 
dwóch typów „retoryki obrazów”: pierwszy odnosi się do 
faktu „mówienia o obrazach”, drugi zaś to studiowanie tego, 
„co mówią obrazy”. Ta pierwsza retoryka nie jest niczym 
innym, jak rozwijaną przez wieki tradycją pisania o sztuce 
(obrazu), jego opisywaniem, analizowaniem i interpretowa-
niem. Wywieść ją można z, być może, pierwszych w historii 
dzieł poświęconych w całości obrazom, napisanych w trze-
cim wieku przez Filostratosa (Starszego) z Lemnos dwóch 
księgach Εικόνες (Eikones — Portrety). Dodajmy tylko, że 
jego wnuk, Filostratos Młodszy, jest autorem kolejnej (gor-
szej) serii Eikones. Na ich zawartość składają się krótkie ese-
je poświęcone konkretnym realizacjom dzieł plastycznych 
(malowideł, rzeźb, figur z brązu)49. Tak rodziła się tradycja 
interpretacji obrazów, Eikones zaś można potraktować jako 
zapowiedź nie tylko (różnych) ikonologii, ale i współczesnej 
imagologii. 

Mitchell w rzetelny i interesujący sposób dokonuje syste-
matyzacji obrazów. Dzieli je na pięć podstawowych rodzajów: 
są to obrazy graficzne (malowidła, rzeźby, obiekty designu, 
optyczne (lustra, projekcje), percepcyjne (dane zmysłowe, 
obrazy pozorne), mentalne (sny, pamięć, idee, fantazmaty) 
oraz obrazy werbalne (metafory, opisy)50. Skłania się jed-
nak do szczególnego traktowania nie obrazów materialnych 
(utrwalonych w/na jakimś nośniku/medium), ale tych, które 
są bliższe istocie tworzenia podobieństw w wymiarze idei, 

	 48	 William J. Thomas Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 1986, s. 1. Zob. też: William J. 
Thomas Mitchell, Zwrot piktorialny, b. tłum., „ Kultura Popularna” 2009, nr 
1, s. 4–19.
	 49	 Korzystam z angielskiego tłumaczenia obu autorów opublikowane-
go na stronach: http://www.theoi.com/Text/PhilostratusElder2B.html 
i http://www.theoi.com/Text/PhilostratusYounger.html — 18 czerwca 
2011 
	 50	 Zob. William J. Thomas Mitchell, Iconology..., s. 10. 
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czegoś, co nie jest sprowadzone wyłącznie do „fotograficz-
nego” odzwierciedlania bądź konstruowania bytów ikonicz-
nych, tylko przekracza ów medialny wymiar egzystowania 
obrazu i staje się złożonym fenomenem funkcjonującym 
przede wszystkim na poziomie mentalnym, także intelek-
tualnym. „Słowa, które obecnie tłumaczymy jako «obrazy» 
(imago — przyp. P.Z.) (hebrajskie tselem, greckie eικόν — eikon 
i łacińskie imago) są właściwie rozumiane — czego nie pró-
bują nam tłumaczyć komentatorzy — nie jako materialne 
obrazy (picture — przyp. P.Z.), ale jako swoiste abstrakcje, 
ogólne, duchowe «podobieństwo». Częste dodawanie, po sło-
wie «obraz», frazy «podobieństwo» (hebrajskie demuth, grec-
kie ομοιος homoios i łacińskie similitude) jest rozumiane nie 
jako dodanie nowej informacji, ale jako forma zapobiegania 
możliwemu nieporozumieniu. Obraz (image) jest zatem ro-
zumiany nie jako picture, ale jako «tożsamość», kwestia po-
dobieństwa duchowego”51. 

Szeroko rozumiana nauka o obrazie oraz różne formy 
Visual Studies muszą poszerzać obszar tradycyjnego pisania 
o obrazach wyłącznie w perspektywie estetycznej czy arty-
stycznej, która określała dyskurs historii sztuki. Podsumo-
wując i krytycznie reinterpretując podstawowe wątki roz-
wijanych szczególnie w latach dziewięćdziesiątych studiów 
wizualnych, William J. Thomas Mitchell52 zwraca uwagę, 
że nie są one, jak chciał na przykład Jacques Derrida, „nie-
bezpiecznym suplementem” do historii sztuki i estetyki, ale 
przede wszystkim głębokim namysłem nad sytuacją dzisiej-
szej kultury wizualnej we wszelkich jej przejawach. Choć 
samo widzenie jest niewidzialne, to jednak studiowanie hi-
storycznie zmiennych sposobów widzenia jest wymogiem 
epoki, w której techniczne i naukowe aspekty tworzenia 
sposobów widzenia i ich interpretacji jawią się jako jeden 
z najistotniejszych problemów współczesności. Wymiar nie 
tylko kulturowy, ale szerzej — społeczny wizualności cią-

	 51	 Tamże, s. 31.
	 52	 Zob. William J. Thomas Mitchell, Showing Seeing. A Critique of Visual 
Studies, w: tenże, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2005, s. 339.
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gle powinien być w centrum uwagi badaczy społeczeństwa 
zmieniającego się pod wpływem nowych mediów i technolo-
gii. W takim rozumieniu „kultura wizualna jest wizualnym 
konstruowaniem tego, co społeczne, nie zaś społecznym 
konstruowaniem tego, co wizualne”53. 

Kolejne zwroty obrazowe, te faktyczne i te kreowane 
wyłącznie na użytek tworzonych typologii badawczych, nie-
rzadko są tylko próbami oswajania nowej rzeczywistości 
obrazowej za pomocą skomplikowanych zabiegów analitycz-
nych. Nie ulega wszak wątpliwości, że pisanie o obrazach 
technicznych to wyzwanie, ale i niesłychana przyjemność 
śledzenia przedmiotu badań w nieustannym ruchu, nawet 
jeśli mówimy o obrazach nieruchomych. W epoce „biocy-
bernetycznej reprodukcji” i w kolejnych, bioobrazowych 
zwrotach54 dzieła sztuki stają się metaoobrazami, „żyjącymi 
replikami”, „obrazowymi skamielinami”, które są efektem 
rozwoju biotechnologii. Te nowe obrazy, czasem wydają się 
radykalnie negować możliwość sytuowania ich w kontekście 
tradycyjnie ukształtowanego rozumienia obrazów. Tak jest 
w przypadku sklonowanej owieczki Dolly jako bioobrazu. 
Ale ich niepokojąca natura ponownie stawia wyzwania tym, 
którzy starają się zrozumieć ich istotę55. 

 Z tymi wszystkim problemami próbuję się zmagać w tej 
książce. Jest ona zatem przeglądem różnych form obrazów 
i obrazowania w epoce nowych mediów, a także teoretycz-
nym rozważaniem na temat obrazów technicznych, których 
celem nie jest wszakże tworzenie jakiejś spójnej teorii obra-
zu. Jednocześnie jednak jest ta książka „obrazem” piszącego, 
nie tylko poprzez wybór opisywanych i interpretowanych fe-

	 53	 Tamże, s. 343. Na temat rozmaitych form i strategii uprawiania Visual 
Studies i Visual Culture zob. Nicholas Mirzoeff, Introduction to Visual Culture, 
Routledge, London-New York 1999; The Visual Culture Reader, red. Nicho-
las Mirzoeff, Routledge, London-New York 2002; Visual Culture, red. Chris 
Jenks, Routledge, London, New York 2003. 
	 54	 To kolejny koncept rozwijany przez Mitchella. Zob. William J. Thomas 
Mitchell, The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction, w: tenże, 
What Do Pictures..., s. 309–335. 
	 55	 Pisałem o tym szerzej w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Nowy 
ikoniczny zwrot. Od obrazów do bioobrazów, w: Materia sztuki, red. Michał Os-
trowicki, Universitas, Kraków 2010, s. 465–473. 
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nomenów współczesnego świata audiowizualnego, ale także 
przez fakt, że staje się „ekranem”, na którym obrazy „opi-
sują” piszącego. Można by strawestować formułę Jacquesa 
Lacana z tekstu What is a Picture56 i powiedzieć, że zostałem 
(przez siebie samego) „sfoto-grafowany”, czyli sportretowa-
ny przez pisanie („zapisany”). Albo inaczej mówiąc: przez 
ujawnienie własnego „pisania”/„opisywania” konkretnych 
obrazów — stałem się „obrazem” do oglądania. Wystawiam 
się zatem na widzenie, wystawiam też na widzenie/czytanie 
moje widzenia, mając nadzieję, że może się to stać zaczynem 
kolejnych widzeń; te zaś będą efektem aktywnej lektury czy-
telników-widzów. Jeśli oczywiście podejmą taki wysiłek.

	 56	 Zob. Jacques Lacan, What is a Picture?, w: The Visual Culture..., s. 126–
128.



Część I. Teoria

1

W bogatym dorobku pisarskim Jeana Baudrillarda obej-
mującym kilkadziesiąt książek można znaleźć prace poświę-
cone bardzo wielu zagadnieniom świata ponowoczesnego. 
Wszechstronność jego zainteresowań socjologicznych, filo-
zoficznych, kulturowych, artystycznych, politycznych, me-
dialnych nigdy nie ułatwiała pracy jego komentatorom. Jak 
można jednak przekonać się na podstawie książki Forget 
Baudrillard?1, będącej rodzajem podsumowania podstawo-
wych zakresów tematycznych pojawiających się w pracach 
Baudrillarda do końca lat dziewięćdziesiątych, problem fo-
tografii był nieobecny w jego pismach. Fascynacja fenome-
nem fotografii rozpoczęła się u zmarłego w roku 2007 fran-
cuskiego „performera myśli” (określenie Sylvère Lotringera) 
w bardzo już dojrzałym okresie jego błyskotliwej kariery 
jednego z najbardziej wpływowych, ale i kontrowersyjnych, 
komentatorów naszych czasów. W wywiadzie udzielonym 
w roku 1991 wspominał2, że sam zaczął fotografować rap-
tem cztery czy pięć lat wcześniej, a zatem mniej więcej około 
1985 roku, wraz z aktywnością fotograficzną zaczynają się 

	 1	 Zob. Forget Baudrillard?, red. Chris Rojek, Bryan S. Turner, Routledge, 
London–New York 1993.
	 2	 Baudrillard Live. Selected Interviews, red. Mike Gane, Routledge, London–
New York 1993, s. 23.

Jean Baudrillard i fotografia
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też pojawiać jego wypowiedzi teoretyczne będące wykładnią 
poglądów na temat fotografii. Część z nich została zgroma-
dzona w albumie prezentującym prace fotograficzne Baudril-
larda z lat 1985–19983, będącym rezultatem pierwszej wy-
stawy fotograficznej (Neue Galerie, Landesmuseum w Grazu 
— Austria, w roku 1999; kuratorem tego projektu był Pe-
ter Weibel), na jaką zgodził się siedemdziesięcioletni wtedy 
Baudrillard. W publikacji tej znalazło się też kilka istotnych 
wypowiedzi autora na temat fotografii, które w połączeniu 
z innymi tekstami, przywoływanymi w tym artykule — sta-
nowią dla mnie podstawę do zrekonstruowania „teorii” foto-
grafii autora Symulakrów i symulacji. 

Określenie „teoria” biorę w cudzysłów, ze względu na 
wielokrotne dystansowanie się Baudrillarda od akademic-
kich metodologii badania zjawisk i prób tworzenia swego ro-
dzaju „teorii fikcjonalnej”– także dlatego, że Baudrillard nie 
pozostawil systematycznego „wykładu” własnych poglądów 
na temat fotografii w postaci publikacji książkowej, jak to 
miało miejsce w przypadku Susan Sontag, Rolanda Barthesa 
czy Viléma Flussera. Porozrzucane w różnych miejscach wy-
powiedzi, celowa fragmentaryczność, epigramatyczność sty-
lu, częste posługiwanie się prowokacją, uciekanie od „dialek-
tyki” w stronę „patafizyki” — każe mówić raczej o pewnych 
przyczynkach do teorii fotografii, aniżeli o spójnej, systemo-
wej teorii fotografii. Poniekąd wbrew temu, co napisałem, 
Baudrillard — wieloletni profesor socjologii na Université 
de Paris-X Nanterre i Université de Paris-IX Dauphine — 
odrzucając naukowe klasyfikacje, takie jak „socjolog” czy 
„filozof”, w odniesieniu do własnej działalności najchętniej 
używał określenia „teoretyk”4. 

Szukając genezy przygody Baudrillarda z fotografią cofa-
my się zatem do połowy lat osiemdziesiątych, kiedy podró-
żując po kontynencie północnoamerykańskim filozof pisał 
Amerykę, rodzaj pamiętnika z kraju, w którym wykładał już 

	 3	 Zob. Jean Baudrillard, Fotografien. Photographie. Photographs 1985–1998, 
red. Peter Weibel, Hatje Cantz Publishers, Neu Galerie, Ostfildern-Ruit, 
Graz 1999.
	 4	 Por. Christa Steinle, Preface, w: Fotografien…, s. 17.
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w połowie poprzedniej dekady w San Diego czy Los Angeles, 
ale dopiero w następnym dziesięcioleciu stał się w Stanach, 
za sprawą swoich prac (poświęconych „symulakrom i sy-
mulacji”, „fatalnym strategiom”, „ekstazie komunikacyjnej”, 
„diabelskiemu demonowi obrazu”, „uwodzeniu”), praw-
dziwą intelektualną gwiazdą, o wiele zresztą jaśniejszą niż 
w rodzinnej Francji. We wspominanym już wywiadzie mó-
wił o bliskim związku fotografii i podróżowania: „Fotografia 
i podróż, wspólnie podążają w tym samym czasie; fragment, 
notatnik, pamiętnik. Wszystko to funkcjonuje razem jako ca-
łość, jak maszyna z mechanizmem różnicującym”5. W samej 
genezie fotograficznych zainteresowań Baudrillarda można 
próbować odnaleźć zaczyn później rozwijanych poglądów, 
a także realizowanych prac fotograficznych. 

Nim Jean Baudrillard skupił uwagę na tradycyjnej foto-
grafii, w jego rozważaniach dotyczących problematyki me-
diów i nowych technologii pojawiły się refleksje odnoszące 
się do natury fotografii polaroidowej. Dodać należy od razu, 
że filozof wielokrotnie podkreślał swój zdecydowanie zdy-
stansowany stosunek do nowych mediów elektronicznych. 
Sam nigdy nie używał komputera i nie korzystał z interne-
tu6, choć telewizja wielokrotnie stanowiła dla niego rodzaj 
materiału ilustrującego jego najbardziej radykalne tezy o cał-
kowitej agonii realności i rozpłynięciu się jej w symulowanej 
hiperrzeczywistości — sam właściwie telewizji nie oglądał, 
monitor telewizyjny był bowiem dla niego doskonałym ucie-
leśnieniem „znikania obrazów” przy jednoczesnym prze-
kształcania widzów w przezroczyste ekrany. W ten sposób 
niejako sam potwierdzał swoje pomysły zawarte w głośnej 

	 5	 Baudrillard Live..., s. 23.
	 6	 Por. Sylvère Lotringer, Jean Baudrillard: Asymmetrical Philosopher,
http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/obituaries_slotringer-pf.html 
— 15 sierpnia 2006. Pytany o stosunek do nowych technologii komunika-
cyjnych mówił: „Nigdy nie wyszedłem poza faks i telefoniczną automatycz-
ną sekretarkę. […] Cyberprzestrzeń, dla mnie osobiście, nie jest wielkim 
pożytkiem”. Claude Thibaut, Jean Baudrillard on the New Technologies: An In-
terview with Claude Thibaut, 
http://www.egs.edu/faculty/baudrillard/baudrillard-baudrillard-on-the-
new-technologies.html — 16 maja 2006.
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książce W cieniu milczącej większości7, w której formułował 
przewrotną (jak zwykle) hipotezę, że jedynym sposobem 
oporu wobec nieustannego bombardowania nas przez me-
dialne, totalnie zorganizowane, wizualne przede wszystkim 
bodźce — jest milczenie. Czyli rodzaj wycofania, braku od-
powiedzi, co można też rozumieć jako świadomą rezygnację 
z uczestnictwa w globalnym spektaklu przez odmowę pod-
dawania się medialnemu „masażowi” (medium is the massage), 
jak to niegdyś określił Marshall McLuhan, z którego analiza-
mi Baudrillard — „McLuhan postmoderny”, bo zapewne tak 
można byłoby go nazwać — generalnie się zgadzał8. 

Kilka uwag poświęconych zdjęciom polaroidowym moż-
na uznać za poboczny efekt zainteresowania Baudrillarda 
kwestią „świata wideo”, który jest dla niego potwierdzeniem 
dominującej roli ekranów i przede wszystkim monitorów 
we współczesnym świecie, w którym „faza wideo zastąpiła 
fazę lustra”9. Polaroid — jako rodzaj „szkła kontaktowego” 
i „przezroczystej protezy” immanentnie związanej z ciałem 
— jest maszyną dominującą nad człowiekiem, który staje się 
posłusznym wykonawcą jego programu, albo mówiąc nieco 
mniej dobitnie jego „przedłużeniem”10. „Z tej perspektywy 
aparat fotograficzny okazuje się maszyną, która przeinacza 
każde pragnienie, znosi każdą intencjonalność, poza samym 
odruchem pstrykania zdjęć. Aparat fotograficzny wymazuje 
nawet spojrzenie, bo zastępuje je obiektywem, który z ko-
lei jest poplecznikiem przedmiotu”11. Warto zapamiętać te 
	 7	 Zob. Jean Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecz-
nej, tłum. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006. 
	 8	 Por. Douglas Kellner, Baudrillard: A New McLuhan? http://www.gseis.
ucla.edu/faculty/kellner/kellner.html — 27 czerwca 2007.
	 9	 Jean Baudrillard, Ameryka, tłum. Renata Lis, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 1998, s. 51.
	 10	 Ten wątek w oczywisty sposób skłania do myślenia o Vilémie Flusserze 
i jego koncepcji „funkcjonariusza” aparatu. Zob. Vilém Flusser, Ku filozofii 
fotografii, tłum. Jacek Maniecki, wstęp i red. naukowa Piotr Zawojski, Folia 
Academiae, Katowice 2004 oraz Piotr Zawojski, Vilém Flusser. Aparat jako 
filozoficzne wyzwanie, „Biuletyn Fotograficzny Świat Obrazu” 2009, nr 3, 
s. 55–58. 
	 11	 Jean Baudrillard, Świat wideo i podmiot fraktalny, tłum. Andrzej Gwóźdź, 
w: Po kinie?...Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, red. An-
drzej Gwóźdź, Universitas, Kraków 1994, s. 253. 
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słowa, stanowią one bowiem wyraźną zapowiedź później 
rozwijanych koncepcji Baudrillarda odnoszących się do 
szczególnych relacji przedmiotu i podmiotu w praktykach 
fotograficznych. Ciekawe, że refleksje dotyczące technolo-
gii polaroidowej w jakiś sposób można dziś zastosować do 
fotografii cyfrowej, zwłaszcza kiedy Baudrillard mówi, że 
polaroid spełnia dawne marzenie o możliwości dysponowa-
nia w tym samym (niemal) momencie przedmiotem i jego, 
w natychmiastowy sposób powstającym, obrazem. „Zdję-
cie z polaroidu jest jak błona, która opadła z rzeczywiste-
go przedmiotu”12, ta błona jest inną ontologicznie „wersją” 
widzialnego przedmiotu, który w ten sposób objawia swoją 
magiczną naturę. Na marginesie tylko dodajmy — jest to ko-
lejny dowód na to, że kwestie tradycyjnie rozumianej repre-
zentacji i zagadnień oryginał-kopia odpowiadają Baudrillar-
dowskiemu rozumieniu tych pojęć. Owej błony bowiem nie 
można traktować jako kopii przedmiotu, a raczej jak „rów-
noległy byt”.

2

W jednym z najważniejszych tekstów poświęconych foto-
grafii, zatytułowanym w bardzo wymowny sposób: Photogra-
phy, or the Writing of Light13, Jean Baudrillard wpisuje swoją 
teorię fotografii w szerszy kontekst własnych poglądów do-
tyczących kondycji obrazu(ów), zagadnień (audio)wizual-
ności i mediów. Obrazy, zwłaszcza zaś dominujące obecnie 
obrazy cyfrowe, całkowicie zrywają z zasadami referencji 
i reprezentacji oraz filozofią analogonu. Cyfrowy processing, 
produkcja cyfrowa wymazuje obraz jako analogon, wymazuje 
to, co rzeczywiste, jako coś, co można sobie wyobrazić, co 
w konsekwencji „prowadzi do śmierci fotografii jako auten-
tycznego środka przekazu”14. Tak radykalna teza, jest tylko 
konsekwencją swoistej, wyprowadzonej przez Baudrillarda 
	 12	 Jean Baudrillard, Ameryka…, s. 52. 
	 13	 Jean Baudrillard, Photography, or the Writing of Light,    
http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=126 — 25 czerwca 2006. 
	 14	 Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, tłum. Sławomir Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 79. 
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genealogii fotografii, która w swym technologicznym i re-
produkcyjnym wymiarze nie powinna być rozpatrywana jako 
kopia czy replika. Kiedy rzeczywistość zaczęła znikać — albo 
inaczej: rozpoczął się proces przekształcania świata w obraz, 
ów Heideggerowski „światoobraz” — pojawia się fotografia 
jako sposób na uchwycenie tego procesu znikania. „Praw-
dopodobnie nie jest niczym zaskakującym, że rozwój foto-
grafii jako medium technologicznego przypada na moment 
rozwoju epoki industrialnej, kiedy rzeczywistość zaczyna 
zanikać”15. Fotografia nie realizuje zatem misji ocalenia 
obrazu świata, ale raczej dokumentuje proces jego znika-
nia, w związku z czym na poziomie technicznym zdjęcie nie 
może być rodzajem repliki rzeczywistości, jest bowiem by-
tem samodzielnym, a przy tym czymś na kształt tromp l’oeil. 
Jest to złudzenie, sposób przedstawiania, w którym przed-
mioty w obrazie wydają się rzeczywiste, ale tak naprawdę 
są tylko symulacją rzeczywistych obiektów. I znów jesteśmy 
blisko podstawowych konceptów teoretycznych Baudrillar-
da, który nieustannie, nawet jeśli nie czyni tego wprost, od-
wołuje się do swoich konceptów bazowych, by tak rzec, na 
temat natury świata i (nie)możliwości jego „odwzorowania” 
w epoce symulacji i symulakrów (bo w istocie nie ma czego 
odwzorowywać). Inna rzecz, że „iluzja nie jest — jak gło-
si tytuł jednego z tekstów francuskiego filozofa — opozycją 
wobec realności”16.

Kwestia znikania rzeczywistości albo objawiania się jej 
mocą znikania, jakbyśmy powiedzieli odwołując się do ter-
minologii Paula Virilio, jest jednym z kluczowych zagadnień 
rozwijanej przez Baudrillarda teorii fotografii. Virilio swoją 
„estetykę znikania” opierał na przykładach kinematograficz-
nych, kino bowiem było dla niego zarówno znakomitym ob-
szarem egzemplifikacji tego, jak rzeczy objawiają się w pro-
cesie natychmiastowego znikania, jak i punktem wyjścia do 
analiz współczesności zdominowanej przez fenomen zwięk-
szającej się prędkości, co przybrało w efekcie postać dromo-

	 15	 Jean Baudrillard, Photography…
	 16	 Zob. Jean Baudrillard, For Illusion Isn’t The Opposite of Reality, w: tenże, 
Fotografien..., s. 128. 
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logii. Jeśli jednak Paul Virilio jako motto swoich rozważań 
przytoczył słowa Pawła z Tarsu: „Świat, jaki widzimy, prze-
mija”17, a owo przemijanie (znikanie) jest paradoksalnym 
sposobem potwierdzania jego istnienia, to u Jeana Baudril-
larda w różnych wariantach powraca strawestowane pytanie 
Leibniza: „Dlaczego coś raczej jest, niż nie jest”. W wersji 
autora Paktu jasności pytanie to brzmi: „Dlaczego coś nie ist-
nieje raczej, niż istnieje”. 

Nie dziwi zatem fakt, że jeden z krótkich tekstów po-
mieszczonych w zbiorze Art and Artefacts18 został zatytuło-
wany właśnie tak: Sztuka znikania i dotyczył w dużej mierze 
ontycznej natury fotografii jako medium waloryzującemu 
w sposób „negatywny” możliwość objawiania się rzeczy 
i przedmiotów. W „negatywny”, ażeby bowiem coś ukazać, 
należy objawić tego czegoś nieobecność, pustkę, zniknięcie. 
„Każdy sfotografowany przedmiot jest po prostu śladem po-
zostawionym przez zniknięcie wszystkiego innego. To prawie 
perfekcyjna zbrodnia, prawie całkowicie finalne rozwiązanie 
dla świata, który projektuje tylko iluzję tego bądź innego 
przedmiotu, który następnie jest przekształcany przez foto-
grafię — oddzieloną od reszty świata, zamkniętą w sobie, 
nie dającą się pojąć — zagadkę”19. Jeszcze bardziej dosadnie 
teza o fotografii jako sztuce znikania jest wyrażona w posło-
wiu do fotoeseju Suite Venitienne francuskiej artystki Sophie 
Calle, opublikowanego w roku 198820. Baudrillard pisze 
(w kontekście niezwykłego projektu fotograficznego Calle, 
polegającego na śledzeniu mężczyzny odbywającego bardzo 
„zwykłą” podróż do Wenecji): „Fotografia jako taka jest sztu-
ką znikania, która ocala ginący przed obiektywem przedmiot 
i zachowuje go na kliszy fotograficznej, która, w przeciwień-
stwie do spojrzenia, nie chroni tego przedmiotu, ale raczej 
jego znikającą obecność. Według Barthesa to nie jest śmierć, 

	 17	 Paul Virilio, The Aesthetics of Disappearance, Semiotext(e), New York 
1991, s. 9.
	 18	 Zob. Jean Baudrillard, Art and Artefact, Nicholas Zurbrugg (ed.), Sage 
Publications, Thousand Oaks, London, New Delhi 1997. 
	 19	 Jean Baudrillard, The Art of Disappearance, w: tenże, Art and..., s. 28.
	 20	 Zob. Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard, Please Follow Me, 
Bay Press, Seattle 1988. 
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jak chcą niektórzy, ale raczej znikanie. Śmierć jest źródłem 
moralnego przerażenia, znikanie zaś jest samotnym źródłem 
«uwodzicielskiej» estetyki znikania”21. Wtedy zapewne autor 
tych słów i sama Calle nie mogli się domyślać, że artystka po 
latach wróci do Wenecji już w innej roli, jako reprezentantka 
Francji na Biennale w roku 2007, będąc jedną z najbardziej 
rozpoznawanych współczesnych artystek francuskich.

3

Szczególne miejsce w rozważaniach Baudrillarda o foto-
grafii zajmuje zagadnienie stosunku przedmiotu (fotografo-
wanego) i podmiotu (fotografującego), wielokrotnie omawia-
ne w sposób różnoraki, ale konsekwentny. W tym zakresie 
poglądy autora Spisku sztuki mogą być potraktowane jako 
specyficznie autorskie podejście do procesu fotografowania 
i wzajemnych napięć, jakie rodzą się między (wydawałoby 
się) demiurgicznym sprawcą zdarzenia fotograficznego, ja-
kim jest fotograf — chciałoby się powiedzieć „autor” zdjęcia, 
ale, jak za chwilę się okaże, nie jest to chyba dobre określenie 
— i fotografowanym obiektem/zdarzeniem. 

Stawianie fotografa (osoby–podmiotu) w centrum zda-
rzenia fotograficznego jest niczym nie uzasadnioną uzurpa-
cją wynikającą z przypisywania mu zdecydowanej dominacji 
nad fotografowanymi obiektami. Dla Baudrillarda taka po-
stawa jest zaprzeczeniem tego, co można by uznać za rodzaj 
idealnej (może utopijnej) pracy aparatu (fotograficznego), 
który „pisze światłem” swoją opowieść o tym, co się zjawia 
(i znika) przed jego obiektywem. Nie jest to przedstawianie, 
ilustrowanie wydarzeń, to w epoce totalnej symulacji nie jest 
już bowiem możliwe, jest to raczej tworzenie wydarzeń au-
tonomicznych, co zresztą już dawno temu twierdziła Susan 
Sontag. „Światłopisanie” nie ma natury ani realistycznego, 
ani naturalistycznego działania, samo zaś światło pochodzi 
z dwóch źródeł — „emituje” go (dosłownie i w przenośni) 
przedmiot, ale pochodzi ono także ze spojrzenia. To zresztą 

	 21	 Tamże, s. 87.
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stara Platońska idea, niespodziewanie nieco pojawiająca się 
w dywagacjach Baudrillarda. 

Aparat fotograficzny jest narzędziem wysoce samodziel-
nym, w pewnym sensie powodującym także zniknięcie pod-
miotu, wymazanie go przez obiektyw, który go zastępuje. 
Oczywiście niełatwo to zaakceptować, trudno się wyrzec 
podmiotowego autorstwa i scedować je na rzecz wyemancy-
powanego aparatu. „Obiektywna magia fotografii — formy 
w kategoriach estetyki całkowicie odmiennej od malarstwa 
— płynie stąd, że to przedmioty wykonują całą pracę. Oczy-
wiście, fotograf nigdy tego nie potwierdzi i będzie utrzymy-
wał, że źródłem wszelkiej oryginalności jest jego inspiracja 
i jego fotograficzna interpretacja świata”22. Baudrillard ak-
ceptuje taki stan rzeczy, zarówno jako fotograf, jak i jako teo-
retyk fotografii, dobrowolnie rezygnując z uprzywilejowanej 
roli władcy przedmiotów pojawiających się przed obiekty-
wem. Bo tak naprawdę to przecież one decydują o wszystkim. 
Ich moc, wewnętrzne i zewnętrzne światło jest siłą sprawczą 
fotografii jako medium i każdego zdjęcia z osobna. Dlatego 
nie może dziwić swoiste marzenie Baudrillarda o samopre-
zentacji, samoujawnianiu się świata, dla którego specyficz-
nym wehikułem może być fotografia — to ona „przerywa 
pęd wydarzeń”23 tworząc rodzaj kontemplacyjnego suspensu, 
zatrzymania biegu świata po to, by mógł on ujawnić swój 
nierzeczywisty wymiar i swoje zanikanie.

A wszystko to odbywa się niejako automatycznie, obraz 
fotograficzny byłby zatem rodzajem veraikonu (bądź mandy-
lionu), czyli powstałego bez udziału i pośrednictwa ludzkiej 
ręki obrazu zwanego w sztuce wczesnochrześcijańskiej i śre-
dniowiecznej acheiropita. To o takich obrazach marzyli nie-
gdyś ikonoklaści, którzy odrzucali wszelkie przedstawienia 
(Boga) wykonane ludzką, jakże niedoskonałą i zawodną ręką 
(czyli obrazy „cheiropojetyczne”). Stąd marzenie Baudril-
larda o obrazie niejako samopowstającym i wniosek, że to 
właśnie fotografia jest medium najbliższym idei omalże nie 

	 22	 Jean Baudrillard, The Art…, s. 30.
	 23	 Jean Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, tłum. Renata 
Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 128.
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zapośredniczonego (przez podmiotową „obróbkę”) sposobu 
objawiania się świata jako takiego, „(za)pisującego” samego 
siebie poprzez medium najczystsze i najdoskonalsze, jakim 
jest światło. „Jako écriture automatique światła, nie podlegając 
temu, co rzeczywiste, ani idei rzeczywistości, fotografia była-
by, dzięki owej automatyczności, pierwowzorem literalności 
świata wyzwolonego od ręki człowieka”24. Zdjęcie wydoby-
wa tylko „ukryty obraz”, który w immanentny sposób tkwi 
w „podłożu”, „automatyczne pisanie” wykorzystuje bowiem 
absolutnie pierwotne medium, jakim jest światło. Światło 
zatem to rodzaj medium ujawnienia się „oczywistości świa-
ta”, jego ontologicznego wymiaru. Ale ta „prezentacja” od-
bywa się via negativa, na sposób apofatyczny, to znaczy po-
kazując raczej, czym on nie jest, niż czym jest. To zresztą stała 
„metoda” i strategia pisarska Baudrillarda — paradoks, anty-
nomia, negacja, forma otwarta, niedokończona, fragmenta-
ryczna, tak charakterystyczna zwłaszcza dla „późnego” okre-
su twórczości filozofa, coraz częściej wykorzystującego (jak 
w kolejnych tomach Cool Memories) poetykę luźnych notatek, 
zapisów przybierających formę intelektualnego pamiętnika. 
„Cud fotografii polega na tym, że tak zwany obiektywny ob-
raz odsłania radykalnie nie-obiektywny świat. To paradoks, 
że nie mający obiektywnego wymiaru świat jest odsłaniany 
przez fotograficzny obiektyw”25. 

Nie może zatem dziwić częste powracanie przez Baudril-
larda w wypowiedziach na temat sztuki do Andy’ego War-
hola, choć wielokrotnie podkreślał, że w gruncie rzeczy jego 
zainteresowanie sztuką współczesną nie miało charakteru 
systematycznego śledzenia tego, co dzieje się w obszarze 
ponowoczesnych strategii artystycznych. Jako autor jedne-
go z najbardziej radykalnych pamfletów na kondycję sztuki 
współczesnej (mam na myśli Spisek sztuki26) wielokrotnie 

	 24	 Jean Baudrillard, Pakt jasności…, s. 83.
	 25	 Jean Baudrillard, Photography…. W polskim tłumaczeniu nie do końca 
można wyeksponować (tak jak zresztą w angielskim) wieloznaczność fran-
cuskiego objectif, które pojawia się w oryginale. 
	 26	 Zob. Jean Baudrillard, Spisek sztuk. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem 
wywiadów o «Spisku sztuki», tłum. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006. 
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wyrażał pogląd, że sztuka całkowicie straciła dziś na zna-
czeniu; co więcej, „gra resztkami”, recykling, jałowa powta-
rzalność i banalizacja wszelkich treści — stały się rodzajem 
celebracji własnej niemożności stworzenia dzieł naprawdę 
wartościowych. Dlatego Warhol wydawał mu się tak ważny, 
albowiem „posunął się najdalej w unicestwieniu podmiotu 
sztuki, artysty, w oswobodzeniu aktu twórczego”27. 

W kontekście fotografii postawa i „filozofia”28 sztuki 
(przede wszystkim jej dekonstrukcji) Warhola jest, jak moż-
na sądzić, szczególnie bliska Baudrillardowi. Warhol bowiem 
dawał się uwodzić przedmiotom, to one — wedle słów Bau-
drillarda — stawały się „panem gry”. „Tego właśnie dokonu-
je Warhol: jest jedynie pośrednikiem ironicznego pojawiania 
się rzeczy”29. Dodajmy, że ten sposób samoograniczenia się 
artysty w „tworzeniu” nowych przedmiotów estetycznych 
należałoby wywieść z obrazoburczych (swego czasu) gestów 
Marcela Duchampa, który przecież także w przewrotny spo-
sób dał przemówić „banalnym przedmiotom” podniesionym 
do rangi obiektów estetycznych (ready-mades) po to, by ich 
banalność w jakiś sposób obnażyła nędzę i banalność sztu-
ki. Twórca staje się już nawet nie „wytwórcą”, ale przezro-
czystym pośrednikiem dla przedmiotów, które na zasadzie 
autopojetycznej same się „produkują”. 

„Artysta” zatem, jeśli nie chce być niewolnikiem sztuki 
pozbawionej przecież dziś znaczenia, powinien w naturalny 
sposób oddać głos przedmiotom. I to właśnie fotografia — 
pozbawiona pretensji do bycia sztuką i rezygnująca z otocz-
ki estetyki — może czynić najlepiej ze wszystkich mediów. 
Prawdopodobnie zresztą dlatego sam Baudrillard, z takim 
dystansem wypowiadający się na przykład o malarstwie, za-
przeczył swoim poglądom dotyczącym zabójczej (dla sztuki) 
roli galerii i muzeów, które dokonują specyficznej jej mu-
mifikacji i balsamowania, są bowiem rodzajem mauzoleum 

	 27	 Tamże, s. 88.
	 28	 Nota bene swego rodzaju artystyczne kredo spisane przez Warhola 
w jego sztandarowej książce musi budzić niewesołe refleksje na temat jej 
autora. Zob. Andy Warhol, Filozofia Warhola od A do B i z powrotem, tłum. 
Joanna Raczyńska, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2005. 
	 29	 Jean Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 64. 
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i nekropolii jednocześnie. Owo zaprzeczenie, może tylko po-
zorne, polegało na decyzji o wystawianiu swoich prac w gale-
riach, choć precyzyjniej rzecz ujmując rola samego „artysty” 
polegała w tym przypadku na braku odmowy, sam Baudril-
lard bowiem nigdy o wystawianie swoich prac nie zabiegał. 

4

Do skomplikowanych i specyficznie opisywanych zależ-
ności między podmiotem i przedmiotem w fotografii Jean 
Baudrillard wracał wielokrotnie, czyniąc z tych zagadnień je-
den z podstawowych wątków swojej teorii fotografii. Można 
też powiedzieć, że te rozważania decydują o oryginalności 
propozycji francuskiego filozofa i socjologa, choć równocze-
śnie to rodzaj kolejnej intelektualnej prowokacji. Zdecydo-
wane pomniejszanie roli fotografującego podmiotu jawi się 
jako specyficzny rodzaj redukcjonizmu, zarówno jeśli chodzi 
o stosunek do własnych poczynań fotograficznych, jak i w ge-
neralnej refleksji o naturze fotograficznego medium. Aby so-
bie to uświadomić, wystarczy posłuchać takich wypowiedzi: 
„Robię zdjęcia, ale nie należy tego rozumieć tak, że jestem 
jakimś podmiotem fotograficznym, czy tworzę jakąś wizję 
świata. Dla mnie fotografia jest ekspresją czystego przed-
miotu, jest to przedmiot, który się objawia”. I dalej w tym 
samym duchu: „ daleki jestem od chęci konstytuowania sie-
bie jako podmiotu w świecie obrazów. Pragnę objawienia się 
przedmiotu — nie w wymiarze estetycznym, lecz przeciw-
nie — w sposób aestetyczny, jako czystego «przedmiotowego 
przedmiotu», obrazu postrzeganego bardziej lub mniej an-
tropologicznie”30. W innym miejscu, jak zwykle skromnie, 
twierdzi: „Nie jestem ani profesjonalnym, ani zaawansowa-
nym technologicznie fotografem. Nie roszczę sobie do tego 
żadnych pretensji”31. Warto dodać, że te słowa pojawiają się 
w jednej z najważniejszych wypowiedzi Baudrillarda na te-
mat „ekstazy fotograficznej”. 

	 30	 Baudrillard Live…, s. 168.
	 31	 Nicholas Zurbrugg, The Ecstasy of Photography: Jean Baudrillard Intervie-
wed by Nicholas Zurbrugg, w: Jean Baudrillard, Art and..., s. 32.
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Rodzaj szczególnej atencji, jaką Baudrillard („dziki, 
okazjonalny użytkownik i praktyk”32 oraz teoretyk) darzy 
przedmioty, jest jednym z głównych powodów, dla których 
nie fotografuje on prawie zupełnie ludzi. Jeśli nawet pojawia-
ją się oni w kadrze, to tylko jako podporządkowane całości 
kompozycji elementy, nigdy nie odgrywające pierwszoplano-
wej roli. Jak wielokrotnie podkreśla Baudrillard, nawet zwie-
rzęta i rośliny mają w sobie pewien rodzaj genetycznej skazy, 
która w przypadku fotografowanego człowieka wyraża się 
w przybieraniu zawsze pewnej pozy, będącej w istocie maską 
zasłaniającą jego prawdziwe oblicze. Barthesowskie punctum 
dziś jest właściwie niemożliwe do uchwycenia, czy może ra-
czej skonstruowania. 

Kult przedmiotu wywiedziony jest ze specyficznej relacji 
podmiot–przedmiot, w której to ten ostatni domaga się, by 
być sfotografowanym, a jednocześnie stanowi dla podmio-
tu rodzaj lustra, w jakim ten się przegląda, równocześnie 
skrywając się za obiektywem. „Będę twoim zwierciadłem” 
(„I shall be your mirror” — formuła tak często przywoływa-
na przez Baudrillarda, umieszczona także jako rodzaj podty-
tułu we wspominanym katalogu prezentującym jego prace 
fotograficzne, właśnie w swym angielskim brzmieniu) jest 
formą apelu przedmiotu do podmiotu, który jest zdomino-
wany przez przedmiot. Dominacja ta jest jednak wpisana 
w reguły procesu fotograficznego, nie jest czymś negatyw-
nym, wynika z logiki medium, jego podstawowych własno-
ści. Każde zdjęcie staje się zatem rodzajem jednostkowego 
medium dla objawiającego się na nim przedmiotu; można 
też powiedzieć, że fotografujący także spełnia rolę medium 
przedmiotu, wyzbywając się dobrowolnie swojej podmioto-
wości. Na marginesie dodajmy, że w takiej postawie moż-
na wyraźnie dostrzec pewne nawiązanie do wspominanego 
już Marcela Duchampa, jednego z nielicznych artystów, do 
których odwoływał się i stale nawiązywał Baudrillard. Nie 
chodziło przy tym o konkretne prace, co raczej o pewne idee 
i całościową postawę konceptualną oraz filozoficzną. W ta-
kiej optyce zadaniem fotografa jest dać przemówić przedmio-

	 32	 Jean Baudrillard, Przed końcem…, s. 118.
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tom w sposób bezpośredni, nie uwikłany w zabiegi technicz-
ne, artystyczne, estetyczne. Generalnie fotografia jest wedle 
Baudrillarda, chciałoby się powiedzieć sztuką, ale powie-
dzieć raczej należy — rodzajem praktyki antropologicznej, 
polegającej na stałej redukcji i odejmowaniu niepotrzebnych 
elementów po to, by w efekcie doprowadzić do objawienia się 
przedmiotu w stanie czystym, esencjonalnym. 

5

„Za sprawą fotografii to przedmiot ogląda nas i nas my-
śli. Przynajmniej tak by było, gdyby fotografia nie była spro-
wadzana do poziomu praktyki estetycznej”33. Wszystko to, 
co zostało do tej pory powiedziane o konceptach do teorii 
fotografii formułowanych przez Jeana Baudrillarda, znajdu-
je zwieńczenie w próbie sprzeciwu wobec pewnego rodzaju 
terroru ponowoczesności, który jest związany z powszech-
ną estetyzacją, obejmującą wszelkie aspekty naszego świata. 
I wobec tego (opisywanego przez wielu postmodernistycz-
nych filozofów, estetyków, socjologów, teoretyków) poglądu 
Baudrillard zajmuje stanowisko osobne. Co prawda mówi 
o fotografii, ale jego tezy w tej materii można ekstrapolować 
na inne domeny (hiper)rzeczywistości.

„Choroba estetyzacji”34 ogarnęła też fotografię i to może 
świadczyć o niewłaściwym wykorzystaniu tego medium, 
niezgodnie z jego istotą, którą nie jest (albo inaczej — nie 
powinno być) dążenie do nadawania zdjęciom charakteru 
obiektów estetycznych. Sytuacja nie jest jednak tak oczy-
wista, również w pracach samego Baudrillarda, które czę-
sto przybierają kształt właśnie starannie skomponowanych 
obrazów noszących, by tak rzec, znamiona silnej estetyza-
cji, ale tego w tym miejscu nie będę rozwijał. Mówiąc wie-
lokrotnie o kryzysowej sytuacji, w jakiej znalazła się sztuka 
współczesna, filozof wiązał ją z „estetycznym przesytem” 
unieważniającym w istocie sztukę albo ją banalizującym. 
„Spisek sztuki” to nic innego, jak pozbawianie się przez nią 

	 33	 Jean Baudrillard, Przed końcem…, s. 120.
	 34	 Jean Baudrillard, Spisek sztuki…, s. 96. 
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samą wszelkiego znaczenia społecznego, kulturowego, arty-
stycznego. Między innymi dlatego należy trzymać fotografię 
z dala od pokus włączenia jej w obręb tego „skończonego” 
świata sztuki, produkującego nieskończone ilości obrazów, 
w których nie ma nic do zobaczenia, są one bowiem tylko 
konsekwencją pewnego rytuału produkcji kulturowej. 

Warto w tym miejscu przypomnieć sformułowane niegdyś 
przez Wolfganga Welscha trzy podstawowe tezy odnoszące 
się do wad globalnej estetyzacji. „Po pierwsze: upiększanie 
wszystkiego jest zgubne dla jakości «piękna». Wszechobecne 
piękno traci swój wyróżniony charakter i zamienia się w ład-
ność albo po prostu traci wszelkie znaczenie. […] Po dru-
gie: strategia globalnej estetyzacji pada ofiarą samej siebie. 
Koniec końców prowadzi do anestetyzacji. […] Po trzecie: 
u wielu współczesnych rodzi się tęsknota za nie-estetyczno-
ścią, ochota na pauzy i zakłócenia estetyczne, pokusa, żeby 
wyjść poza powszechne nadawanie wszystkiemu ładnego 
wyglądu”35. To znakomita charakterystyka sytuacji, która 
wywołuje głęboki sprzeciw także francuskiego teoretyka. 

Dzisiaj „wzrok, słuch, dotyk, wszystkie nasze zmysły sta-
ły się domeną estetyki, w najgorszym sensie tego słowa”36. 
Fotografia jest również wciągana w ten dominujący dyskurs 
estetyczny, ale jej siła i istota tkwi gdzie indziej. Na pewno 
nie w próbie tworzenia „pięknych obrazów” rzeczywistości, 
iluzyjnych przedstawień świata, reprodukcji obiektów, ist-
niejących przecież tylko wirtualnie. Siła fotografii polega na 
tym, że każde zdjęcie to zabieg wyzwolenia się od rzeczy-
wistości przez stworzenie obrazu autonomicznego, powsta-
jącego w procesie „niemożliwej wymiany” między światem 
i obrazem fotograficznym. Zamiast tego fotografia jest wplą-
tywana w kontekst estetyczny, w kontekst strategii artystycz-
nych. To nie jest dobra droga. „Czego żałuję, to estetyzacji 
fotografii, tego, że ten rodzaj obrazów stał się jedną ze sztuk 
pięknych i spadł w czeluść kultury. Obraz fotograficzny wy-

	 35	 Wolfgang Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, tłum. 
Katarzyna Guczalska, red. naukowa Krystyna Wilkoszewska, Universitas, 
Kraków 2005, s. 122–123. 
	 36	 Jean Baudrillard, Pakt jasności…, s. 65. 
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przedza estetykę albo następuje po niej, rodzi się z istoty 
własnej techniki i właśnie dlatego stanowi wielką rewolucję 
w naszym sposobie przedstawiania. Wybuch fotografii sta-
wia pod znakiem zapytania samą sztukę z jej estetycznym 
monopolem w dziedzinie obrazu. Tymczasem to raczej sztu-
ka pożarła fotografię niż odwrotnie”37. Jak wynika z tej wy-
powiedzi, dla Baudrillarda fotografia jest szczególnym rodza-
jem aktywności, która może tylko ponieść uszczerbek, jeśli 
podda się dominującym tendencjom ponowoczesności, z jej 
szczególną predylekcją do powszechnej estetyzacji wszelkich 
obszarów rzeczywistości. Fotografia w naturalny sposób po-
winna dystansować się od świata sztuki. Dlatego sam Jean 
Baudrillard nigdy swoich prac, nie sytuował w kontekście 
praktyki artystycznej, choć zgodził się na ich wystawianie, 
siebie zaś nie traktował jako artysty. Uważał się raczej za 
skrytego za aparatem pomocnika przedmiotów, które mogą 
się objawić tylko za sprawą wydobywającego je z nieobiek-
tywnej rzeczywistości obiektywu. 

Część II. Praktyka

1

Jean Baudrillard rozpoczął fotografować w okresie inten-
sywnych podróży po świecie w połowie lat osiemdziesią-
tych. Efektem tych wędrówek była między innymi Ameryka, 
książka która przyniosła mu niebywały rozgłos na świecie 
i w samej Ameryce, choć sam autor z przekąsem po latach 
stwierdził, że „samym Amerykanom książka się w ogóle nie 
podobała. Mogę powiedzieć, że osiągnęła ona w Ameryce 
duży sukces, a nawet bardzo duży sukces negatywny”38. 
Przy okazji głosy krytyczne akcentowały sprzeczne — jak 
by się mogło zdawać — odczytania tego eseju utrzymanego 
w poetyce pamiętnika z podróży. Z jednej strony, zarzucano 
autorowi (zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych), że jest nie-

	 37	 Jean Baudrillard, Przed końcem…, s. 118.
	 38	 Historia ma ciąg dalszy i koniec. Z Jeanem Baudrillardem rozmawia Ewa Iza-
bela Nowak, „ARTeon. Magazyn o sztuce” 2002, nr 11, s. 25.



		 Jean Baudrillard i fotografia	 53

zwykle krytycznie nastawionym do tego kraju (i jego cywi-
lizacyjnej dehumanizacji) obserwatorem amerykańskiej rze-
czywistości, z drugiej zaś, zwłaszcza w Europie, dostrzegano 
jego poniekąd fascynację czy też pewien rodzaj „proamery-
kańskiej manifestacji”, jak wyraził się sam autor. 

W trakcie swych amerykańskich wojaży Baudrillard dużo 
fotografował, ale zamieszczone w późniejszych wydaniach 
Ameryki zdjęcia nie pochodziły z tego pierwszego okresu 
fotograficznej aktywności, czyli z roku 1985, tylko zostały 
wykonane w trakcie kolejnych wizyt w Stanach. Być może 
zresztą Baudrillard — wcześniej nie interesujący się fotogra-
fią, zdecydowanie przecież dystansujący się wobec wszelkich 
obrazów, zwłaszcza zaś wobec obrazów technicznych, me-
dialnych — nigdy nie zacząłby robić zdjęć, gdyby nie przy-
padek. Jak wspomina: „Byłem w Japonii i podarowano mi 
aparat fotograficzny. Zacząłem się bawić i powoli się wcią-
gnąłem”39. Tym aparatem był jeden z popularnych modeli 
Leiki. Przypomnijmy, że był to pierwszy seryjnie produko-
wany (od roku 1925) aparat małoobrazkowy, którym po-
sługiwali się zarówno amatorzy, jak i najwięksi fotograficy 
dwudziestego wieku, tacy jak Robert Capa, André Kertész, 
Sebastião Salgado, ale i Anton Corbijn, Karl Lagerfeld czy 
Spike Jonze. Henri Cartier-Bresson w klasycznym tekście do-
tyczącym filozofii „decydującego momentu”, do którego jesz-
cze nawiążę, mówi wprost: „to Leika wydłużyła mój wzro-
k”40, wcześniej zaś jej zakup spowodował, że poważnie zajął 
się fotografią. Z aparatem tym nie rozstawał się do śmierci 
(w roku 2004). 

Leikę, czyli fotograficzne narzędzie, którym posługiwał 
się Baudrillard, można potraktować nieco symbolicznie, sam 
bowiem zainteresowany wielokrotnie podkreślał, że chociaż 
po wspominanej już wystawie w Grazu miał jeszcze trzy czy 
cztery wystawy we Francji, a także w Japonii, Brazylii, Mo-
skwie, Rzymie, Australii, Ameryce Łacińskiej, to nigdy nie 
traktował siebie jako profesjonalnego fotografa, ani też nie 

	 39	 Tamże, s. 25.
	 40	 Henri Cartier-Bresson, Decydujący moment, tłum. Krystyna Łyczywek, 
„Format” 2005, nr 1–2 (46), s. 2. 
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zaliczał swoich prac do sztuki. Oczywiście, opinia samego 
zainteresowanego nie musi być dla nas — odbiorców jego 
fotografii — wiążąca. Peter Weibel, którego w pewnym sen-
sie można uznać za promotora fotograficznej „twórczości” 
Francuza, już na wstępie swoich rozważań o jego fotogra-
fiach pisze: „Niezwykły wpływ teorii Baudrillarda na rozwój 
sztuki na całym świecie jest dobrze znany. Mniej znany jest 
fakt, że sam Baudrillard jest artystą”41. 

Sprawa ta w świetle wypowiedzi samego zainteresowa-
nego, o czym pisałem już w części pierwszej tego rozdzia-
łu, wydaje się dosyć oczywista. Fotografia tylko wtedy, gdy 
abstrahuje od kontekstu estetycznego i artystycznego, może 
spełniać swoją funkcję, jaką jest rodzaj „przezroczystego”, 
nie poddanego formalnym strategiom, bezpośredniego uwi-
daczniania się przedmiotów i zdarzeń. Baudrillard w żadnym 
razie nie jest zainteresowany tworzeniem sztuki, pisałem już 
zresztą o jego niezwykle krytycznym stosunku do jej obec-
nego stanu oraz do czegoś, co niegdyś Theodor W. Adorno 
w swojej Teorii estetycznej określił jako fundamentalną „nie-
adekwatność [sztuki — przyp. P.Z.] wobec współczesnego 
społecznego procesu życia”42. Paradoksalnie, praktyka fo-
tograficzna Baudrillarda jest wyrazem „deartyzacji sztuki”, 
by użyć określenia cytowanego Adorna. Wysiłek twórczy nie 
idzie w kierunku kreacji „przedmiotów estetycznych”, lecz 
jest działalnością polegającą na próbie wyzwolenia przed-
miotów z niewoli podmiotu. 

Fotografia nie jest ilustracją przedmiotu czy zdarzenia, ale 
tworzeniem zdarzenia samego w sobie. „Nie jest zadaniem 
fotografii — pisze Baudrillard — ilustrowanie przedmiotu 
albo zdarzenia, ale bycie samym zdarzeniem”43. Strategia 
fotograficzna autora polega na całkowitym oddaniu głosu 
fotografowanym obiektom — fotografujący staje się tylko 
rodzajem medium do uchwycenia danej chwili, który „wysła-

	 41	 Peter Weibel, Kairos and Contingency in Photography: Jean Baudrillard’s 
Photographs. Epilogue, w: Jean Baudrillard, Fotografien..., s. 207. 
	 42	 Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. Krystyna Krzemieniowa, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 32. 
	 43	 Jean Baudrillard, It Is the Object Which Think Us..., w: tenże, Fotografien..., 
s. 150. 
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wia się” czy też dosłownie „uwidacznia” przez jej zapisanie. 
Wybór tego najwłaściwszego momentu, w którym naciskamy 
spust migawki, jest efektem nagłego ujawnienia się istoty da-
nego przedmiotu czy zdarzenia i w tym punkcie Baudrillard 
mógłby się zapewne zgodzić z Cartier-Bressonem, dla które-
go wybór tej najwłaściwszej chwili zawsze był konsekwen-
cją swego rodzaju gry napięć między wewnętrznym światem 
fotografującego i zewnętrznym światem fotografowanym. 
„Decydujący moment” to chwila tajemniczej synchronii tych 
dwóch światów. „Ze wszystkich środków wyrazu fotografia 
jest jedynym, który dokładnie utrwala chwilę. Obcujemy ze 
sprawami, które znikają, a kiedy już znikły, nie możemy ich 
wskrzesić”44. 

Baudrillard tak właśnie obserwuje świat uzbrojony 
w aparat będący przedłużeniem oka; cierpliwie, by tak rzec, 
pasywnie, nie inwazyjnie ogląda rzeczywistość, nie stara się 
w nią ingerować a pomaga się jej wyrażać samej przez siebie. 
To także jest zgodne z programem czy też filozofią Cartier-
-Bressona: „Naszym zadaniem jest obserwacja rzeczywisto-
ści przy pomocy tego notatnika, którym jest aparat — jej 
zarejestrowanie i to bez jakiejkolwiek manipulacji zarówno 
w czasie fotografowania, jak też przy obróbce laboratoryj-
nej”45. Jeśli z tego punktu widzenia spojrzymy na fotografie 
Baudrillarda zamieszczone w tomie Photographies 1985–1998, 
łatwo dostrzeżemy, że stanowią one właśnie taki rodzaj no-
tatnika z podróży po świecie. W wersji tekstowej efektem 
tych wędrówek była Ameryka i kolejne części Cool Memories, 
fotografie zaś stanowią niedyskursywny sposób opisywania 
rzeczywistości. Czy kształt tych zdjęć lub lepiej — czy kształt 
świata (albo jego obrazu), jaki wyłania się z tych zdjęć, moż-
na uznać za konsekwencję „widzenia” (dosłownie i w prze-
nośni) świata prezentowanego w jego książkach? Kwestia ta 
może podsuwać rozmaite interpretacje. Sam Baudrillard wy-
raźnie rozdziela te dwie aktywności, podkreślając ich opozy-
cyjny, można rzec nawet swoiście konfrontacyjny charakter. 
Fotografowanie jest poniekąd „alternatywne w stosunku do 

	 44	 Henri Cartier-Bresson, Decydujący moment…, s. 2. 
	 45	 Tamże.
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pisania — to całkowicie odmienna działalność, która przy-
chodzi skądinąd i nie ma żadnych związków z pisaniem”46. 

Jednak komentatorzy Baudrillarda w tym względzie wy-
rażają opinie odmienne, poszukując punktów zbieżnych, 
wzajemnego przenikania się, podobnych wątków, swoistego 
odsyłania fotografii do tekstów i vice versa oraz autokomento-
wania. Nie chodzi przy tym o autorską interpretację poszcze-
gólnych fotografii czy własnych prac pisarskich w ogóle, co 
raczej o użycie innego „języka”, języka fotografii do tekstów 
i vice versa, wyrażania podobnych treści, podobnych sensów, 
choć Baudrillard zdecydowanie dystansuje się od wpisywania 
(czy wczytywania) w zdjęcia znaczeń, obarczania ich zbęd-
nym balastem sensu domagającego się interpretacji i wyja-
śnień. Nie tak widzi on rolę fotografii. Jednakże pokusa, by 
w jego fotografiach doszukiwać się kontynuacji jego działal-
ności jako krytyka współczesnego świata, jest silna. Julian 
Haladyn wyraża przekonanie, że „użycie przez Baudrillarda 
fotografii jest wizualną kontynuacją kluczowych punktów 
jego rozważań teoretycznych: wykracza on tym samym poza 
teorię krytyczną, dając hiperrealne wizualne przykłady”47. 
Teza to ryzykowna, nie tylko dlatego, że sprzeczna jest z opi-
nią samego zainteresowanego, lecz chyba przede wszystkim 
z powodu niepotrzebnego dążenia do wykazania w działal-
ności Baudrillarda spójności teorii i praktyki, a pamiętać 
trzeba, że nawet w swoich teoretycznych dywagacjach filozof 
nigdy nie pretendował do jakiejś ortodoksyjnej ścisłości na-
ukowej48.

	 46	 Nicholas Zurbrugg, The Ecstasy of Photography..., s. 32. 
	 47	 Julian Haladyn, Baudrillard’s Photography: A Hyperreal Disappearance Into 
The Object? 
http://www.ubishops.ca/BaudrillardStudies/vol3_2/haladyn.htm — 19 
lipca 2010. 
	 48	 Co miało też i takie konsekwencje, o jakich pisali Alan Sokal i Jean 
Bricmont, dowodząc, że „poza nadaniem pozorów głębi całkowicie banal-
nym obserwacjom socjologicznym lub historycznym” autor wykorzystując 
terminologię naukową często osiągał w swych pismach «crescendo nonsen-
su»”. Zob. Alan Sokal, Jean Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć 
z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. Piotr 
Amsterdamski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 151. 
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W nieco inny sposób związki praktyki fotograficznej 
i teoretycznych konceptów w twórczości Baudrilarda prezen-
tuje Peter Weibel49. Zwracając uwagę na to, że fotografował 
on to, czego nie chciał , i na odwrót — opisywał to, czego nie 
chciał fotografować, zdjęcia można jednak potraktować jako 
oczywistą konsekwencję jego teorii, zwłaszcza zaś rozważań 
dotyczących „systemu przedmiotów”. Koncepcję tę, w du-
chu semiotycznym, Baudrillard rozwijał już na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Odwołując się do tra-
dycji Marksowskiej „krytyki ekonomii politycznej” formuło-
wał „krytykę polityczną ekonomii znaku”, w której miejsce 
towaru jako podstawowej kategorii teoretycznej zastępuje 
znak jako środek wymiany kulturowej i ekonomicznej. Na 
poziomie symbolicznym znaki przejęły funkcję towarów, 
owa zaś sfera jest w znaczący sposób konstytuowana przez 
wzrastającą rolę obrazów. Wiązanie tych rozważań teore-
tycznych z aktywnością Baudrillarda jako fotografa wydaje 
się jednak zabiegiem dyskusyjnym i mimo wszystko nie do 
końca przekonującym. 

2

Oglądając zdjęcia Jeana Baudrillarda niełatwo oczywiście 
zapomnieć, że są one dziełem autora klasycznych już dziś 
prac, takich jak Społeczeństwo konsumpcyjne, Duch terroryzmu, 
Przejrzystość utracona, poświęconych krytyce społeczeństwa 
(i świata) postindustrialnego/ponowoczesnego. Siłą rzeczy 
w czasie ich oglądania uruchamia się, może podświadomie, 
pewien mechanizm odwołań i skojarzeń z poglądami filozo-
ficznymi i socjologicznymi ich autora. Wydaje się jednak, że 
nie to było celem ich autora, albowiem, jak już wielokrotnie 
była mowa, w centrum uwagi zawsze znajdują się przedmioty 
(i zdarzenia), dla których fotograf staje się „przekaźnikiem”, 
ukrywając przy tym swoją podmiotowość, tak jak rezygnuje 
prawie zupełnie z fotografowania ludzi-podmiotów. Nawet 
jeśli pojawiają się oni na zdjęciach, to ich obecność ma także 
wymiar „przedmiotowy”, są tylko elementem fotograficznej 

	 49	 Por. Peter Weibel, Kairos and Contingency... 
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mise en scène, na takich samych zasadach, jak każdy inny ele-
ment tworzący całość kompozycji. 

Baudrillard nigdy nie tytułował w sposób szczególny 
swoich prac, są one wyłącznie opatrywane adnotacją infor-
mującą o miejscu i roku, w którym zostało wykonane dane 
zdjęcie. W przywoływanym już albumie, towarzyszącym 
wystawie w Grazu, zamieszczono dziewięćdziesiąt fotografii 
będących reminiscencjami z wielu podróży, jakie na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych odbywał ich 
autor. Wiele z nich to prace wykonane w Stanach Zjedno-
czonych (liczne zdjęcia z Nowego Jorku, ale także Las Vegas, 
Niagara, Chicago, Floryda), w Kanadzie (Toronto, Montreal), 
Brazylii (Rio, São Paolo), Argentynie (Buenos Aires), Kolum-
bii (Bogota), Maroku (Rabat), Australii (Brisbane), Europie 
(Amsterdam, Rzym, Lizbona, Alentejo, Ericeira, Wenecja, 
Zeebrugge). Oczywiście, dużo prac zostało wykonanych 
we Francji (Paryż, Corbières, Saintines, Rivesaltes, Saint 
Clément, Normandia, Leucate, Le Touquet, Salins). Pobież-
ny ogląd tych fotografii sprawia wrażenie, że są to bardzo 
zwykłe „zdjęcia z wakacji”, jednakże to tylko pozory. Sam 
Baudrillard mówi, że to, co go interesuje w fotografii, „to 
krzyk przedmiotu wieczorem w głębi camera obscura”50. 

Ten przedmiot jest sytuowany niejako poza czasem albo, 
mówiąc inaczej: fotografa nie interesuje czas rozumiany 
jako chronos, tylko czas jako kairos. To greckie rozróżnienie 
zwraca uwagę na dwie możliwości albo dwa modusy, wy-
miary czasu — chronos to czas wiecznie trwający, perspekty-
wa dalekosiężnego i nieskończonego trwania. Kairos zaś to 
chwila, czas teraźniejszy, moment („decydujący”) zapisany 
na fotograficznej błonie. Baudrillard łowi takie momenty, 
jego fotografie emanują przy tym swego rodzaju nostalgią, 
często można w nich odnaleźć Barthesowskie punctum, choć 
sam autor wielokrotnie podkreślał, że dzisiaj osiąganie tego 
efektu „ukłucia” metafizycznego za sprawą zdjęcia jest już 
niemożliwe. W kompozycjach tych operuje sie często zredu-
kowaną do minimum liczbą „przedmiotów” (dodajmy, że nie 
tylko dosłownie o przedmioty tutaj chodzi, co raczej o to, że 

	 50	 Jean Baudrillard, Przed końcem…, s. 130.
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właściwie każdy element fotografii staje się na zdjęciu przed-
miotem, w myśl wcześniej opisywanych relacji podmiot–
przedmiot). Konsekwentnie stosowana jest zasada „odejmo-
wania” kolejnych elementów składających się na obraz, nie 
tylko zresztą fotograficzny. W czasach proliferacji obrazów, 
lecz także gwałtownego nasycania ich mnogością znaczeń 
(często rzecz jasna pozornych), należy „oczyszczać” obraz, 
destylować go, umożliwiać dyskretne samoujawnianie jego 
istoty. „Należy więc odejmować, zawsze odejmować — po 
to, by odnaleźć obraz w stanie czystym. Dzięki odejmowa-
niu pojawia się to, co istotne. Należy wiedzieć, że obraz jest 
ważniejszy niż to, o czym mówi, podobnie jak język, który 
jest ważniejszy od tego, co oznacza”51. 

Próby jakiegokolwiek werbalizowania i nadawania zna-
czeń obrazom fotograficznym wydają się czynnością wysoce 
problematyczną. Jeśli zatem chcielibyśmy trzymać się teorii 
fotografii Baudrillarda, to wszelkie zabiegi interpretacyjne 
— poszukiwanie ukrytych sensów i znaczeń — byłyby dzia-
łalnością wymierzoną przeciwko intencjom autora. General-
nie odżegnuje się on bowiem od przymusu obowiązkowego 
komunikowania sensów za pośrednictwem fotograficznego 
medium. Jest „przeciwko znaczeniu”, a także „przeciwko 
interpretacji”, by przywołać sformułowanie Susan Sontag, 
która nie używała go bezpośrednio w kontekście fotografii, 
ale w tym miejscu można to uczynić. Kwestia fotografii jako 
medium funkcjonującego niejako poza znaczeniem jest kon-
sekwencją specyficznego ujęcia problemu przedmiotu, dla 
którego fotografia jest przezroczystym wehikułem. W tym 
sensie medium nic nie dodaje do przedmiotu, tak jak nie do-
konuje jego „estetycznej” obróbki, analizy czy interpretacji. 
W takiej sytuacji Baudrillard mówi, że zamiast „epifanii zna-
czenia” fotografia oferuje „apofanię przedmiotu”52. 

	 51	 Jean Baudrillard, Pakt jasności…, s. 81.
	 52	 Zob. Jean Baudrillard, Photography…. To typowy dla francuskiego my-
śliciela wieloznaczny zwrot. „Apofania” to termin wprowadzony w roku 
1958 przez psychologa Klausa Conrada, zajmującego się m.in. badaniem 
schizofrenii, oznaczający „mentalny nieporządek”. „Apofania przedmiotu” 
może być rozumiana rozmaicie, ale trzeba chyba powiedzieć, iż chodzi tu-
taj o podkreślenie faktu, że w obrazie (czyli także w zdjęciu) nie należy 
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Peter Weibel pisze, że „w swoich fotografiach Baudrillard 
próbuje uwidocznić objawianie się niezwykłości poza zna-
czeniem, poza sferą tego, co społeczne, poza sztuką”53 i jest 
to trafna diagnoza. Zdjęcie jest natychmiastową reakcją na 
coś, co już nigdy się nie wydarzy, jest zapisem bezpowrotnie, 
momentalnie przepływającego czasu, który fotografia zapi-
suje. W fotografiach Baudrillarda „odciskają się” egzotyczne 
miejsca jako dowody i zapisy mobilności ich autora oraz, jed-
nocześnie, ten specyficzny rodzaj pamięci obiektywu, który 
destyluje rzeczywistość, bo na tym polega wykonanie zdję-
cia. Jakiś fragment świata, jedyny w swoim rodzaju, został 
utrwalony — nigdy już nie wydarzy się nic podobnego, choć 
do tego uwiecznionego momentu będziemy mogli wracać 
nieustannie. 

Czasem jednak za zgodą samego autora fotografie uzy-
skują inny wymiar, są wpisywane w zupełnie nowy kontekst. 
Tak stało się kilkakrotnie w przypadkach, kiedy fotografie 
Jeana Baudrillarda zostały wykorzystane na okładkach ksią-
żek. Na okładce The Gift of Therapy Irvina D. Yaloma, emery-
towanego profesora psychiatrii na Uniwersytecie w Stanford, 
widnieje jedno ze zdjęć „paryskich” (z roku 1986) przedsta-
wiające prostą lampkę i notatnik leżący na stole. Zdjęcie jest 
ciekawie skomponowane, wykorzystano na nim diagonalne 
przebiegi, a także efekty cienia, stolik bowiem znajduje się 
przy ledwie widocznym otwartym oknie. Z jednej strony nie 
sposób oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia ze sta-
rannie przemyślaną kompozycją, a może nawet ze swego ro-
dzaju inscenizacją (czy mówiąc ściślej nasuwa się skojarzenie 
z fotografią inscenizowaną); z drugiej zaś strony, samo zdję-
cie może się kojarzyć z obrazem malarskim, rodzajem mar-
twej natury oddziałującej swoją tajemniczą nieco aurą, lecz 

doszukiwać się znaczenia, które odsyłałoby nas do sfery estetyki, polityki 
czy ideologii. Obraz fotograficzny materializuje poczucie przypadkowości 
objawiania się przedmiotów, które nie mówią nic więcej ponad to, czym 
same są. Albo jeszcze lepiej rzecz ujmując — czym być powinny, ale czym 
nie są. 
	 53	 Peter Weibel, Kairos and Contingency..., s. 210.
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przy tym obrazem posługującym się geometrycznością jako 
silnym punktem odniesienia. Jednocześnie należy pamiętać, 
że mamy do czynienia z książką poświęconą zagadnieniom 
psychoterapii, można zatem próbować odczytywać zdjęcie 
jako specyficzny rodzaj komentarza, wprowadzenia czy też 
zachęty do zapoznania się z treścią publikacji. Niewątpliwie 
w tym kontekście trudno jest mówić, że fotografia jest wy-
zbyta znaczenia, choć owo znaczenie jest niejako wtórnie tej 
fotografii przydawane.

Kolejnym przykładem wykorzystania fotografii Baudril-
larda na okładce książki jest praca Paula Virilio The Accident 
of Art. W tym przypadku można doszukiwać się ewidentnego 
związku między zdjęciem i tytułem. Na okładce znalazła się 
bowiem fotografia zatopionego w wodzie samochodu (Sant 
Clement 1987), co stanowi dosyć czytelne odwołanie nie tyl-
ko do tego konkretnego tytułu, ale też do znanych koncepcji 
Virilia, który wielokrotnie na rozmaite sposoby posługiwał 
się grą wieloznaczności słowa accident, zarówno bowiem 
w języku francuskim, jak i w angielskim54 znaczy ono jed-
nocześnie wypadek i przypadek. „Przypadek/wypadek sztu-
ki” współczesnej, prezentowany przez Virilia w rozmowach 
z Sylvère Lotringerem jest, nota bene, w jakiś sposób bliski 
diagnozom Jeana Baudrillarda ze Spisku sztuki, do którego 
Lotringer napisał przedmowę. Ale to historia już zupełnie 
osobna, warta przy tym opisania. Ta sytuacja może się koja-
rzyć z próbą ustanowienia pewnego symbolicznego pars pro 
toto, w którym zdjęcie Baudrillarda miałoby walor zarówno 
ilustracyjny, jak i właśnie symboliczny, w sposób mniej czy 
bardziej bezpośredni wchodziłoby w interakcję znaczeniową 
z treścią książki Virilia. 

	 54	 W klarowny sposób wyjaśnia to Krystyna Wilkoszewska: „Virilio po-
wiada o sobie, że myśli w kategoriach przypadku; francuskie słowo accident 
znaczy przypadek i wypadek i oba te znaczenia grają tu swoją rolę. Myśleć 
w kategoriach przypadku — to myśleć paradoksalnie i niesystematycz-
nie, myśleć w kategoriach wypadku — to docierać do negatywnej strony 
prędkości, odkrywać, co racjonalne, systematyczne myślenie pozostawiało 
w ukryciu”. Krystyna Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universi-
tas, Kraków 1997, s. 88. 
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„Jeśli chodzi o mnie, to nigdy nie odnalazłem na przed-
stawiających mnie fotografiach ani figury bliźniaczej, ani po-
dwójnej. Kto wie? Muszę mieć opór tego samego rodzaju co 
wobec psychoanalizy”55. I dodaje, że jest go równie trudno 
sfotografować, jak i zanalizować. Co do kwestii trudności, 
jakie stwarza analiza myśli Baudrillarda, to zapewne wielu 
z jego wnikliwych i krytycznych zarazem czytelników ma 
opinię podobną do autora. Mimo konsekwentnego odwo-
ływania się w swoich kolejnych publikacjach do pewnych 
bazowych (hipo)tez, kolejnych egzemplifikacji oraz „warian-
towości” tego pisarstwa, polegającego na ciągłym krążeniu 
wokół wielokrotnie interpretowanych wątków — Baudril-
lard wcale nie jest myślicielem łatwo poddającym się ana-
lizie i interpretacji. Można oczywiście za pomocą pewnych 
redukcji i uproszczeń wykazywać słabości jego pomysłów 
teoretycznych, pewne niespójności i predylekcję do zaska-
kujących konstrukcji myślowych, wyrażanych często za po-
mocą często karkołomnych epistemologicznych metafor, ale 
nie dowodzi to w żadnym wypadku, że pomysły i konkluzje 
autorskie Baudrillarda można bagatelizować. 

W tym miejscu ciekawsza wydaje się uwaga odnosząca 
się do pewnej konfuzji, jaką odczuwa Baudrillard patrząc na 
siebie sfotografowanego. Czy jest to tylko powszechna i do-
syć standardowa formuła wyrażana przez tak wiele osób, 
które widząc siebie na zdjęciu odruchowo niemalże wyra-
żają swoją dezaprobatę nie wobec fotografa, fotografii, ale 
wobec siebie na zdjęciu? Ta bardzo często spotykana sytu-
acja domaga się zapewne interpretacji psychologicznej, ale 
jest także wyrazem intuicyjnej nieufności do fotograficzne-
go obrazu, który deformuje nasz wizerunek albo raczej na-
sze wyobrażenie o tym, jak wyglądamy, czy też raczej, jak 
chcielibyśmy wyglądać („na zdjęciu”). Baudrillard („trudny 
do sfotografowania”) postanowił zatem kilkakrotnie sam się 
sfotografować, nie chodzi jednak o wykorzystanie samowy-
zwalacza czy lustra, ale raczej o próbę ukazania siebie przez 

	 55	 Jean Baudrillard, Przed końcem…, s. 125.
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ukazanie swojej nieobecności na zdjęciu. Jedna z bardziej 
znanych fotografii Baudrillarda (Sainte Beuve 1987) przed-
stawia krzesło (fotel?) przykryte czerwoną narzutą — samo 
zdjęcie w żaden sposób nie daje nam informacji, że jest to 
krzesło filozofa, ale przecież nie trudno jest się domyślić, że 
tak jest, co łatwo też można zweryfikować odwołując się do 
wywiadów czy komentarzy samego autora56. W interpretacji 
Juliana Haladyna „krzesło okazuje się odciśniętym śladem 
nieobecności na nim samego Baudrillarda”57. 

To właśnie owa nieobecność jest tematem tego zdjęcia, 
które można potraktować jako rodzaj autoportretu — przed-
miot (krzesło) zawładnęło podmiotem (Baudrillardem), co 
prawda on je fotografuje, ale to ono go widzi, w myśl kon-
statacji przywoływanej już tutaj, że to nie my (fotografujący) 
patrzymy na przedmioty, ale to przedmioty (fotografowane) 
patrzą na nas, co niegdyś w innym kontekście sugerował Ja-
cques Lacan. 

Fotografia ta jest dobrą, praktyczną wykładnią przed-
stawianych w pierwszej części tego rozdziału konceptów 
teoretycznych francuskiego myśliciela, a przy tym próbą 
stworzenia własnego autoportretu, będącego odpowiedzią 
na ułomność aparatu, który nie jest w stanie fortunnie „sfo-
tografować” podmiotu (Baudrillarda). Ten musi się zatem 
uciec do pewnego wybiegu, pozwalającego na przedstawie-
nie jego obecności przez wizualną nieobecność. Dodajmy, że 
fotografia ta została wykorzystana na okładce przywoływa-
nej wcześniej książki Art and Artefact gromadzącej teksty sa-
mego Baudrillarda na temat sztuki (w tym także fotografii) 
oraz prezentującej kilka tekstów poświęconych jego fotogra-
ficznej teorii i praktyce. 

W nieco inny sposób Jean Baudrillard próbuje sfotogra-
fować siebie jako nieobecnego na zdjęciu zatytułowanym 
Punto Final (1997). Tym razem widzimy na ścianie charakte-
rystyczny cień fotografującego Baudrillarda, co można uznać 
za kolejną wersję autoportretu. Na nim także nie widać 
samego filozofa, ale jego — po Platońsku potraktowany — 

	 56	 Por. Julian Haladyn, Baudrillard’s Photography...
	 57	 Tamże.
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cień, widmo, niedoskonałą „figurę bliźniaczą”, która nigdy 
nie może być rozumiana jako kopia, to bowiem kopia (cień) 
jest tutaj „oryginałem”, zdjęcie zaś może być wyłącznie ko-
pią kopii. Oczywiście, można też potraktować to zdjęcie jako 
rodzaj żartu, gry z odwołaniem do konceptów teoretycznych 
autora, który bawi się dosyć stereotypowym odczytywaniem 
jego poglądów. Charakterystyczne, że do tej zawoalowanej 
polemiki nie używa formy dyskursywnej, tylko wykorzystu-
je aparat fotograficzny i swoją pozycję „fotografa-amatora”. 
Kogoś, kto nie uznaje się za „fachowca”, ale raczej za dyle-
tanta, pasjonata, temu oczywiście wolno o wiele więcej niż 
profesjonaliście, zawodowemu użytkownikowi aparatu. Tak 
zresztą chyba zawsze chciał być postrzegany Jean Baudril-
lard: nie tylko jako fotograf, ale również jako współczesny 
myśliciel, któremu sztywne reguły i wymogi dyskursu filo-
zoficznego i socjologicznego ciążyły na tyle, że nieustannie 
uciekał od nich w rejony niczym nieskrępowanego „patafi-
zycznego wolnomyślicielstwa”.



O śmierci fotografii, tak jak o śmierci wielu innych trady-
cyjnych mediów, mówi się od wielu lat. Najczęściej nie cho-
dzi przy tym o dosłowne „zamieranie”, czy też całkowite od-
rzucenie jakiegoś medium, lecz raczej o przesunięcie go do 
drugiego bądź trzeciego szeregu mediów dominujących, któ-
re wyznaczają charakter czasów, w jakich funkcjonują, oraz 
narzucają im swoją logikę — logikę wynikającą z ich natury, 
właściwości i funkcji, jakie przyszło im spełniać. W tym sen-
sie może lepiej brzmi konstatacja o końcu „ery fotografii”, ale 
tylko jeśli uzupełnimy to stwierdzenie koniecznym dookre-
śleniem, że chodzi w tym przypadku o fotografią analogową, 
a zatem o sposób utrwalania rzeczywistości opierający się na 
fizyczno-chemicznych procesach, które determinują nie tyl-
ko sposób zapisu, ale i formę, funkcję, wymiar ontologiczny 
oraz estetyczny kształt i artystyczną postać utrwalanych ob-
razów. Oczywiście, jeśli myślimy o fotografii jako o medium 
sztuki, środku artystycznej kreacji. 

Być może zatem za symboliczną datę śmierci „ery foto-
grafii” (jak projektowaną i nigdy nie spełnioną datą „śmierci 
malarstwa” miał być rok 1839, rok prezentacji różnych fo-
tograficznych wynalazków i sporów o pierwszeństwo w za-
kresie „sztuki fotogenicznego rysunku”, jakie toczyli ze sobą 
Daguerre, Talbot czy syn Niépce’a — Isidore) należałoby 
uznać rok 2004? To wtedy odchodzą trzej wielcy artyści, 
ikony fotografii tradycyjnej, którzy byli powszechnie uzna-
wani za kluczowe postaci dwudziestowiecznej sztuki foto-
graficznej — Helmut Newton, Henri Cartier-Bresson i Ri-
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chard Avedon. To także rok, w którym absolutna dominacja 
sprzedaży aparatów cyfrowych nad sprzedażą analogowych 
stała się faktem. Na przykład na rynku niemieckim sprzeda-
no w tym roku siedem milionów aparatów cyfrowych i za-
ledwie 1,4 miliona aparatów analogowych. Należy też do-
dać, że w tej pierwszej liczbie nie mieszczą się ani telefony 
komórkowe z możliwością wykonywania zdjęć, ani aparaty 
jednorazowe1. Magia nawet największych liczb nie może 
wyznaczać epokowych przemian, nie znaczy to jednak, że 
fakty takie nie mają żadnego znaczenia — są one zapewne 
nie tylko rynkowym potwierdzeniem procesów, które mają 
wymiar handlowy i kulturowy. Jednocześnie w naturalny 
sposób kształtują też zjawiska z obszaru działań artystycz-
nych, artyści bowiem zawsze podlegali wpływom płynącym 
ze świata nowych technologii, adaptując je do własnych po-
trzeb, wykorzystując jako nowe narzędzia w procesie arty-
stycznej kreacji. 

Tak też było w przypadku artysty, którego twórczość 
chciałbym potraktować jako punkt wyjścia rozważań na te-
mat obecnego statusu fotografii cyfrowej i rozmaitych prak-
tyk fotograficznych wykorzystujących technologie kompu-
terowe w zakresie kreacji, przetwarzania, magazynowania, 
archiwizowania (jeśli to określenie jeszcze można zastoso-
wać do fotografii cyfrowej), transmisji (dyseminacji), wysta-
wiennictwa (praktyk muzealniczych czy galeryjnych w dobie 
wirtualnych muzeów „bez ścian”2). Amerykański twórca 
pochodzący z Chin, a dorastający na Tajwanie — Daniel Lee 
(Lee Xiaojin, ur. 1945) — studiował malarstwo, fotografię, 
film, a swoją działalność rozpoczynał jako malarz, rysownik, 
później pracując jako dyrektor artystyczny w agencjach fo-
tograficznych, wreszcie fotografik zajmujący się modą, por-
tretem, kolażami, współpracował z czasopismami i pracował 
w reklamie, eksperymentując także z fotografią tradycyjną. 
Ale dopiero pojawienie się w jego warsztacie twórczym elek-
	 1	 Zob. Kathrin Peters, Instant Images: The Recording, Distribution and Con-
sumption of Reality Predestined by Digital Photography, http://www.medien-
kunstnetz.de/themes/photo_byte/instant_images — 21 lipca 2010.
	 2	 Na temat wirtualnych muzeów zob. Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syn-
topia sztuki, nauki i technologii, Poltext, Warszawa 2010, s. 247–276.
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tronicznego i komputerowego instrumentarium fotograficz-
nego zaowocowało znalezieniem przez artystę własnego, 
niepowtarzalnego stylu, metod pracy i w efekcie przyczyniło 
się do wykreowania jedynego w swoim rodzaju fotograficz-
nego uniwersum zaludnionego, choć chyba należałoby po-
wiedzieć zamieszkanego, przez dziwne, fantastyczne, a przy 
tym nadzwyczaj realistyczne stwory. Sam Lee wyznaje, że 
było to związane z pojawieniem się programu graficznego 
Adobe Photoshop, z którego korzysta zresztą do dnia dzisiej-
szego, „jednej z najważniejszych rzeczy, jakie wydarzyły się 
w fotografii od wynalezienia aparatu”3. Tym samym pojawiło 
się narzędzie w postaci odpowiedniego software’u ułatwiają-
cego urzeczywistnienie pomysłów, które niejako czekały na 
możliwość realizacji, chciałoby się powiedzieć — materiali-
zacji, gdyby nie niestosowność tego określenia w stosunku do 
czegoś z natury rzeczy immaterialnego, jakim jest fotografia 
cyfrowa. Ale przecież już pojawienie się fotografii tradycyjnej 
było początkiem albo zapowiedzią „techno-wirtualnej prze-
strzeni”, antycypującej wszelkie technologie wirtualne. Tak 
twierdzą Arthur Kroker i Michael A. Weinstein w książce 
poświęconej tworzeniu się nowego modelu społeczeństwa, 
w którym wirtualizacja szeroko rozumiana — nie tylko jako 
technologia rzeczywistości wirtualnej, ale także jako kon-
stytutywna zasada organizująca cybernetyczną strukturę 
funkcjonowania „sieciowego świata” wkraczającego w post-
historyczną fazę — odgrywa decydującą rolę. Tam też można 
znaleźć ciekawą charakterystykę Photoshopa: „[To] Cyfrowe 
oczy stworzone do szybkiego podróżowania wzdłuż rekom-
binowanego pola digitalnej rzeczywistości. To nie jest już 
znikający punkt renesansowej perspektywy. Rzeczywistość 
wirtualna jest anamorficzną przestrzenią, w której wyda-
rzenia rozwijają się w formie wypaczonych obrazów. Adobe 
Photoshop wpisuje elektroniczne oczy w proces skanowania 
wizji: nawarstwionych, posklejanych, pastiszowych”4. 

	 3	 Tą i następne wypowiedzi Daniela Lee, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
cytuję za stroną internetową artysty: www.daniellee.com — 21 lipca 2010. 
	 4	 Arthur Kroker, Michael A. Weinstein, Data Trash. The Theory of the Vir-
tual Class, New World Perspectives, Montreal 1994, s. 158. 
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Od razu należy zaznaczyć, że problemy natury ontolo-
gicznej w tym miejscu będą mnie obchodzić tylko w mini-
malnym stopniu, temu zagadnieniu poświęciłem bowiem 
w przeszłości odrębne studium5. Zagadnienia ontologii 
są ważne, kiedy próbujemy odpowiedzieć na pytanie: co to 
jest fotografia cyfrowa? W przeszłości różnie na nie odpo-
wiadano, zasadniczo spór toczył się wokół kwestii tech-
nicznych: dla jednych każda ingerencja narzędzi cyfrowych 
w dowolnym momencie procesu tworzenia — wykonywa-
nia — „robienia” zdjęcia, a zatem również taki przypadek, 
kiedy wprowadza się do komputera zdjęcie wykonane apa-
ratem analogowym — decydowało o uznaniu efektu takich 
zabiegów za fotografię cyfrową. Dla innych rozstrzygającym 
argumentem było użycie cyfrowego aparatu. Dziś, gdy roz-
wój technologiczny spowodował dokładne „wymieszanie” 
technologii analogowych i cyfrowych, łączenie ze sobą (na 
przykład w sprzęcie filmowym) tradycyjnej optyki z digital-
ną „bazą” w postaci aparatu fotograficznego czy też kamery, 
te wątpliwości, z jednej strony, się jeszcze bardziej pogłębi-
ły, z drugiej zaś, paradoksalnie, nie prowokują konieczności 
jednoznacznych rozstrzygnięć.

Fotografia cyfrowa jako nowe medium charakteryzowa-
na byłaby przede wszystkim w kontekście użycia cyfrowe-
go narzędzia rejestracji (aparatu cyfrowego) i niezbędnego 
narzędzia postprodukcji, jakim jest komputer wyposażony 
w odpowiednie programy graficzne i urządzenia peryferyj-
ne (tablet, drukarka, skaner). Można się oczywiście zasta-
nawiać, czy wprowadzane do komputera zdjęcia wykonane 
aparatem tradycyjnym i poddawane późniejszym przekształ-
ceniom też można uznać za fotografię cyfrową. By nie wcho-
dzić tu w akademickie spory, przyjmuję, że właściwie każdy 
przypadek należałoby rozpatrywać indywidualnie, ale decy-
dujący wydaje się cel i efekt końcowy. Jeśli bowiem chodzi 
tylko o „zapisanie” zdjęcia na innym nośniku, jakim jest 
w tym przypadku twardy dysk (lub inna forma nośnika pa-

	 5	 Zob. Piotr Zawojski, Fotografia cyfrowa. Ontologia bytu immaterialnego, w: 
tegoż: Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią, Wydawnictwo 
Szumacher, Kielce 2000, s. 64–82.
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mięci — CD, DVD, pendrive, dysk wymienny itp.), bez ja-
kiejkolwiek intencji jego przekształcania, to trudno w takim 
przypadku mówić o operowaniu technologią cyfrową. Tak 
jak w przypadku „przepisania”, transferu filmu zrealizowa-
nego na taśmie celuloidowej na format magnetyczny czy cy-
frowy, nie może być mowy o nadaniu mu nowych walorów na 
przykład estetycznych (choć niekiedy może się tak zdarzyć, 
kiedy się dokonuje renowacji zniszczonej taśmy filmowej). 
Chodzi jednak, rzecz jasna, o swego rodzaju transfer inter-
medialny powodujący przejście jakościowe, a nie w znacze-
niu technicznym, lecz w sensie własności przypisywanych 
danemu medium, przy jednoczesnym założeniu, że fotogra-
fia cyfrowa i analogowa to media odmienne. W takim rozu-
mieniu zeskanowane mechanicznie zdjęcie analogowe, choć 
zmieniło swoją ontologiczną bazę, w dalszym ciągu należy 
do świata analogowego, proces transferu nie gwarantuje bo-
wiem automatycznie zmiany jego podstawowych cech. Ten 
stan zdjęcia jest — by tak rzec — akcydentalny, jego atrybu-
tem zaś jest w istocie negatywowo-pozytywowa, chemiczno-
-fizyczna forma istnienia. 

Daniel Lee rozpoczął swoje eksperymenty z fotografią 
cyfrową w roku 1992, kiedy w zestawie jego narzędzi fo-
tograficznych po raz pierwszy pojawił się komputer. Był 
to zapewne moment przełomowy, naturalny determinizm 
technologiczny skierował bowiem jego twórcze poszukiwa-
nia w zupełnie inne rejony niż dotychczas. Nowy aparat — 
w rozumieniu Flusserowskim — jako narzędzie „symulujące 
myśli”6 — projektuje radykalnie nowe podejście do możli-
wości twórczej ekspresji, odbiegające od wcześniejszych 
poszukiwań artysty w dziedzinie posługiwania się medium 
fotograficznym. Daniel Lee może być znamiennym przykła-
dem tego, jak artysta stara się grać przeciwko programowi 
zdeponowanemu w „czarnej skrzynce”, jak wymyka się za-
stawianym nań pułapkom dominujących programów, które 
przekształcają użytkownika zaawansowanych programów 
w zwykłego „funkcjonariusza” aparatu, stanowiącego tylko 

	 6	 Zob. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. Jacek Maniecki, wstęp 
i red. nauk. Piotr Zawojski, Folia Academiae, Katowice 2004, s. 71.
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„dodatek do maszyny zaprogramowanej według skompliko-
wanego algorytmu i takiż algorytm narzucającej człowieko-
wi”7. Miał tego świadomość sam twórca, kiedy mówił, że 
„technologia zmieniła sposób, w jaki żyjemy i sposób, w jaki 
tworzymy. To zaś zmieniło także sposób, w jaki patrzymy”. 
Porzucenie tradycyjnej technologii fotograficznej (kiedy mó-
wię „tradycyjnej” mam na myśli rzecz jasna fotografię ana-
logową) i zwrócenie się w stronę technologii cyfrowej wy-
zwala wyobraźnię artysty z pewnych ograniczeń właściwych 
fotografii uzyskiwanej starymi metodami kreacji, utrwalania 
i prezentacji. Nowe medium (fotografia cyfrowa) jest silnie 
uzależnione od determinant technologicznych, ale tak jak 
w przypadku każdej twórczej aktywności, tylko od siły wy-
obraźni artysty zależy, jak te ograniczenia, ale jednocześnie 
zupełnie nowe możliwości, zostaną wykorzystane. W istocie 
bowiem to nieskrępowana wyobraźnia (chociaż regulowana 
przez szereg technicznych parametrów) jest elementem naj-
ważniejszym. Zestrojenie oryginalnej wyobraźni i nowych 
cyfrowych technologii8 w przypadku Lee zaowocowało dzie-
łami niepowtarzalnymi, będącymi dobitnym dowodem na 
to, że w owej nieustannej walce człowieka z aparatem, pro-
gramem, technologią — artysta, poddany presji tych czynni-
ków, nie zawsze jest skazany na porażkę. 

Już pierwszy cykl prac Daniela Lee (Manimals 1993), zre-
alizowany przy użyciu technologii cyfrowej, pokazał, że ta 
technologia niejako czekała na niego albo inaczej — twórca 
czekał na nią. Pomysł cyklu nawiązywał do kalendarza chiń-
skiego, w którym poszczególne lata są kojarzone z różnymi 
zwierzętami — jak między innymi tygrys, koń, owca, smok, 
kogut, małpa, pies. Artysta rozmyślając nad konsekwencja-
mi rewolucji (bio)technologicznej postanowił stworzyć wi-
zualne ikony reprezentujące poszczególne lata; jako swoiste 
modele posłużyły mu osoby urodzone w danym roku (1944 
— rok małpy, 1966 — rok konia, 1946 — rok psa itd.), ale 
	 7	 Piotr Zawojski, Człowiek i aparat. Viléma Flussera filozofia fotografii, w: Vi-
lém Flusser, Ku filozofii fptpgrafii, s. 13. 
	 8	 Na ten aspekt działalności Daniela Lee zwraca uwagę Helen Ferry, Da-
niel Lee, w: Hybrid. Living in Paradox, red. Gerfried Stocker, Christine Schöpf, 
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern–Ruit 2005, s. 22.



		 Daniel Lee — hybrydowy charakter fotografia cyfrowej	 71

ich wygląd został cyfrowo tak przekształcony, by stworzyć 
realistycznie wyglądającą hybrydę modela i odpowiadającego 
danemu roku zwierzęcia. Skończone dzieło robi niesamowi-
te wrażenie, choć jednocześnie nie ma tu absolutnie epato-
wania jakimiś nadzwyczajnymi efektami. „Zdjęcia” (czy też 
kompozycje fotograficzne) wydają się realistycznie uchwyco-
nymi portretami, tyle że są to portrety nieistniejących wcze-
śniej i nieistniejących w ogóle hybrydowych istot. Można 
oczywiście powiedzieć, że ten typ kreacji w fotografii cyfro-
wej nie jest niczym nowym, wystarczy tylko wspomnieć cho-
ciażby fikcyjne portrety Keitha Cottingama i być może naj-
sławniejszą pracę z tego cyklu Untitled (Triple) z roku 1992, 
którą przywołuje się w większości książek poświęconych 
charakterystycznym zjawiskom fotografii cyfrowej9. Arty-

	 9	 Zob. na przykład Michael Rush, New Media in Late 20th-Century Art, 
Thames & Hudson, London 2001, s. 186; Boris Von Brauchitsch, Mała hi-

Daniel Lee, Manimals, 1993 Daniel Lee, Manimals 2, 1993
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sta tworzy w nich „osobowości wielokrotne” wykorzystu-
jąc tradycyjne zdjęcia, rysunki anatomiczne, postaci z gliny, 
które do złudzenia przypominają realistyczne portrety (tyle 
że zwielokrotnione), ale w istocie są to starannie skompo-
nowane obrazy nieistniejących postaci. Reprodukcyjny wy-
miar fotografii jest w nich niejako wewnętrznie zanegowany 
przez fotograficzną symulakrę. W czystej postaci takie za-
biegi są egzemplifikację (avant la lettre) tezy Jeana Budrillar-
da, który pisząc o fotografii dobitnie podkreślał, że „obraz 
fotograficzny nie jest reprezentacyjny, on jest fikcją”10. Dla-
tego fotografia może odsłonić nie-obiektywność świata, fo-
tograficzny obraz bowiem materializuje, może lepiej byłoby 
powiedzieć — unaocznia, nieobecność realności albo fakt, 
że jest ona wyłącznie naszym — widzów świata — tworem. 
Ten świat zjawia się pod postacią obrazów albo jako „świa-
toobraz”, by odwołać się do terminologii Heiddegerowskiej. 
W gruncie rzeczy go nie ma, prawdopodobnie łatwiej wyja-
śnić jego istnienie problematyczną tego faktu obiektywno-
ścią. W tym sensie zapewne rację ma francuski filozof, kiedy 
przekonuje, że „zdjęcia nie są świadectwem realności”11, 
one tylko próbują uzasadnić w sposób apofatyczny, czym re-
alność nie jest i czym być nie może, a być powinna. Syndrom 
cyfrowego przełomu w fotografii dotyka tych fundamental-
nych kwestii — nowe fotograficzne medium dekonstruując 
klasyczną funkcję (bardziej narzuconą niż wynikającą z jego 
natury) zapisywania (foto-grafii — pisania światłem), skła-
nia się nawet nie ku opisowi, bo ten też tradycyjnie bywa 
pojmowany jako swoisty środek realistycznie „utrwalający” 
rzeczywistość, ale raczej ku „opowiadaniu” o rzeczywistości. 
Opowiadanie to zawsze swego rodzaju konfabulacja, proces 
polegający bardziej na stwarzaniu świata niż jego odtwarza-
niu. Ten sposób wykorzystania fotograficznego medium był 
doceniany także w tradycyjnej fotografii, o jakiej pisze Bau-
drillard, ale dopiero za sprawą fotografii cyfrowej stał się jej 

storia fotografii, tłum. Jan Koźbiał, Barbara Tarnas, Wydawnictwo Cyklady, 
Warszawa 2004, s. 256.
	 10	 Jean Baudrillard, Photography, or the Writing of Light, http://www.cthe-
ory.net/articles.aspx?id=126–25 czerwca 2006.
	 11	 Tamże.
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„użyciem” właściwym, wpisanym w charakterystykę nowe-
go medium.

Daniel Lee, zapewne w dużej mierze pod wpływem 
wschodniej filozofii, w przewrotny sposób „miesza” wizerun-
ki ludzi i zwierząt. Tym sposobem wpisuje się też — czyżby 
mimochodem? — w jedną z najbardziej wyrazistych i zna-
czących dyskusji dotyczących szeroko pojętej hybrydyzacji 
świata. I do tego czyni to za pomocą medium, które ze swej 
natury jest hybrydowe — od poziomu ontologicznego (ma-
terialne–niematerialne, realne–nierzeczywiste, hard copy–soft 
copy) do poziomu językowego (fotografia jako medium w swej 
naturze analogowe, digitalność jako synonim wyjścia poza 
relacje analogowe), i osadzenia się w nowej formie odnosze-
nia, tej podlegającej prawu swobodnego cyrkulowania obok 
swego znaku, punktu odniesienia albo ponad nim. Czas za-
tem najwyższy, by powtarzaną jak mantra tezę o indeksal-
nej naturze fotografii odstawić do lamusa. Re-prezentacyjny 
charakter tradycyjnej fotografii w sposób oczywisty zostaje 
podważony przez jej cyfrowy rodzaj re-produkcji uwolnio-
nych od zadań „dokumentacji świata” fotograficznych bytów 
— wpisuje się tym samym w oczywisty sposób w kontekst 
estetycznej rekonfiguracji świata (jako materiału do „sfoto-
grafowania”). Czyżby to był nieomylny symptom roli foto-
grafii w procesie ustanawiania posthistorycznego wymia-
ru rzeczywistości? Pamiętajmy, że Vilém Flusser początek 
tego procesu nie bez przyczyny umiejscawiał w momencie 
pojawienia się „obrazów technicznych”, czyli fotografii12 
jako ich pierwszej emanacji. Owo, wydawałoby się, drobne 
przesunięcie w Peirce’owskiej typologii znaku może okazać 
się doniosłe. Oto indeksalna zasada referencyjności (przy-
pomnijmy: chodzi o „bliskość”, „przystawalność”, związek 
przyczynowo-skutkowy między znakiem i jego desygnatem) 
ma dziś już niewielkie, jeśli jeszcze w ogóle jakieś znaczenie 
(w wielorakim sensie tego słowa). Fotografia jako „indeksal-
na maszyna” gwarantująca prawdę i obiektywność13 właśnie 

	 12	 Por. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii.
	 13	 Zob. Suzanne Holschbach, Continuities and Differences Between Photogra-
phic and Post-Photographic Mediality, http://www.medienkunstnetz.de/the-
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wraz z wynalazkiem fotografii cyfrowej staje się tylko jedną 
z możliwości odczytywania natury fotograficznego (w tym 
przypadku analogowego) medium. A zatem fotografia-indeks 
wcale nie odchodzi całkowicie w przeszłość. Ale to fotografia-
-symbol, czyli ta kreowana cyfrowo, staje się dziś także pro-
blemem teoretycznym14 i to być może jednym z najbardziej 
istotnych w dyspucie dotyczącej możliwości tworzenia wszel-
kich przedstawień świata. Nie ulega wątpliwości, że rację ma 
Peter Lunenfeld, kiedy definiuje czy też określa fotografię cy-
frową jako „niepewny obraz”15 (albo inaczej obraz „wątpli-
wy”, „dwuznaczny”). Owa niepewność w oczywisty sposób 
wynika z „niestałości”, immanentnej zmienności, czyli tych 
cech, które są generalnie właściwe mediom cyfrowym i ich 
produktom. W tym miejscu warto przywołać dwa projekty 
badawcze poświęcone możliwości ekspozycji i dokumentacji 
sztuki wirtualnej, która będąc konsekwencją ekspansji no-
wych technologii w obszarze sztuki funduje zupełnie nowe 
strategie artystyczne i estetyczne, przewartościowujące wiele 
klasycznych epistemologicznych i ontologicznych problemów 
teorii sztuki, ale przede wszystkim ustanawia nowy paradyg-
mat sztuki mediów, ewoluujący od praktyk iluzyjnych w stro-
nę immersji, jak określa ten proces Oliver Grau16. Owe dwa 
projekty już w nazwie odwołują się do „niestałości” i „zmien-
ności” — mam na myśli inicjatywę V2_ Organistaion, Insti-
tute for the Unstable Media funkcjonujący w Rotterdamie 
i Variable Media Initiative, wspólne działania The Solomon 
R. Guggenheim Foundation (Nowy Jork) i The Daniel Lan-
glois Foundtation for Art, Science and Technology (Toronto). 
Chociaż obie organizacje zajmują się różnymi formami sztuki 
nowych mediów (inaczej mówiąc cybersztuki, dziś najczę-

mes/photo_byte/photographic_post-photographic — 22 lipca 2010. 
	 14	 Por. Peter Lunenfeld, Art Post-History: Digital Photography & Electronic 
Semiotcs, w: Photography after Photography. Memory and Representation in the 
Digital Age, red. Hubertus von Amelunxen, Stefan Iglhaut, Florian Rötzer, 
G+B Arts, Münich 1996, s. 92–99. 
	 15	 Zob. Peter Lunenfeld, Digital Photography: The Dubitative Image, w: te-
goż: Snap to Grid. A User’s Guide to Digital Arts, Media and Cultures, MIT Press, 
Cambridge MA–London 2000, s. 55–69. 
	 16	 Zob. Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, MIT Press, 
Cambridge MA–London 2003.
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ściej jest to omalże synonim mediów cyfrowych), to można 
śmiało powiedzieć, że poszukując wyznaczników medialnych 
fotografii cyfrowej za jeden z pierwszych, i najważniejszych, 
należy uznać jej immanentną zmienność i niestałość. To sta-
nowi o jej twórczym potencjale i wyzwaniach, jakie nowe me-
dium stawia artystom17. 

A zatem tradycyjna „mitologia” fotografii jako medium 
natychmiastowej reakcji na rzeczywistość w fotografii cyfro-
wej ulega dekonstrukcji. Przypomnijmy jedną z najczęściej 
przywoływanych w tym kontekście teorii czy też swego ro-
dzaju program artystyczny, przedstawiony ponad pół wieku 
temu przez Henri Cartier-Bressona. Koncept „decydującego 
momentu”, choć w pewnych okolicznościach ciągle aktual-
ny — vide fotografia prasowa, reportażowa — nie może być 
obecnie aplikowany, niejako przez ekstrapolację do całej 
dziedziny fotografii, na pewno zaś nie do fotografii cyfro-
wej. Dziś decydującym momentem jest wybór przez artystę 
fotografika samego medium. Decyzja, by posługiwać się cy-
frowym instrumentarium, jest nie tylko wyborem narzędzi, 
ona jest także wyborem określonej strategii estetycznej, spo-
sobów odnoszenia się do tradycji, świadomości wyboru zu-
pełnie innego medium. Cartier-Bresson pięknie pisał o tym, 
jak Leika, z którą zresztą nie rozstawał się do końca życia, 
„wydłużyła jego wzrok”. Choć nie raz podkreślał, że nie ma 
odwagi na ogólne definiowanie fotografii, to jednak w naj-
sławniejszym swoim tekście napisał tak: „Dla mnie fotogra-
fia jest równoczesnym rozpoznaniem w ułamku sekundy 
z jednej strony — znaczenia faktu, a z drugiej strony — ry-
gorystycznej organizacji dostrzeżonych form, które ten fakt 
wyrażają”18. Wydaje się, że mimo wszelkich różnic między 
tradycyjną fotografią (tak trafnie dookreśloną przez Cartier-
-Bressona) a fotografią cyfrową — istnieje pewien obszar 
wspólny dla tych dwóch odmiennych mediów. Jest nim — 
według mnie — owa „rygorystyczna organizacja”, każda foto-
grafia bowiem jest przede wszystkim „rozpoznaniem rytmu 

	 17	 Na ten temat więcej zob. Piotr Zawojski, Cyberkultura…, s. 259–265.
	 18	 Henti Cartier-Bresson, Decydujący moment, tłum. Krystyna Łyczywek, 
„Format” 2005, nr 1–2 (46), s. 4.
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przestrzeni, linii i wartości”19. Tyle, że w przypadku fotogra-
fii analogowej dokonuje się ono momentalnie, „w ułamku 
sekundy”, w fotografii cyfrowej zaś do tego samego efektu 
dochodzi się za sprawą żmudnych i czasochłonnych operacji 
postprodukcyjnych, wykonanie „zdjęcia” jest bowiem tylko 
wstępnym etapem pracy, ale tak jak w analogowej fotografii, 
technika powinna być na usługach artystycznej wizji, tak też 
jest w fotografii cyfrowej. Jeśli w McLuhanowski sensie Le-
ika była przedłużeniem zmysłu wzroku fotografa, przedłu-
żeniem zwanym „okiem stulecia”, „Tołstojem fotografii”, to 
aparat cyfrowy można nazwać ekstensją zarówno oka, jak 
też wyobraźni, tej siły sprawczej, która projektuje takie dzie-
ła, jak prace Daniela Lee. A zatem znowu mamy do czynienia 
ze swoistą hybrydowością, tym razem przenikaniem się po-
rządku „oka zewnętrznego” i „oka wewnętrznego”.

Zapewne amerykańskiemu artyście pochodzącemu 
z Chin kwestia przemian, transformacji była i jest w natu-
ralny sposób bliższa niż komuś wychowanemu i ukształto-
wanemu w zachodniej kulturze. Odwołując się do chińskiej 
mitologii i filozofii buddyjskiej Lee tworzy w roku 1994 cykl 
Judgment, w którym korzysta z cyklu reinkarnacji opisującego 
sto osiem różnych stworzeń, w jakie wcielić się można po 
śmierci. Stara chińska mitologia, silnie eksponująca natural-
ne związki między ludźmi i zwierzętami, doskonale wpisuje 

	 19	 Tamże, s. 3. 

Daniel Lee, Judge of Dead and his Guards, 1994
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się w aktualne dyskusje dotyczące manipulacji genetycznych, 
a jednocześnie stanowi swego rodzaju alternatywną wizję 
ewolucyjnego rozwoju człowieka i jego naturalnego pokre-
wieństwa ze zwierzętami. W innej pracy (108 Widows 1996–
2003) artysta tworzy sto osiem wizerunków fantastycznych 
postaci, tym razem także nawiązując do chińskiej odmia-

ny buddyzmu, zakładającego 
sześć poziomów reinkarna-
cji („czarodziejski”, „ludzki”, 
„opiekuńczy”, „demoniczny”, 
„piekielny” i „zwierzęcy”). 
W roku 2003 na pięćdziesią-
tym weneckim Biennale cykl 
108 Windows został zaprezen-
towany jako instalacja wideo. 
Taką formę przybrał też jeden 
z kolejnych cyklów fotografii 
Origin (1999–2003) — pier-
wotnie składał się on z dwu-
nastu prac prezentujących 
indywidualną wizję kolejnych 
etapów ewolucji człowieka. 
Od dziwnego (nigdy nie ist-
niejącego, stworzonego przez 
artystę) gatunku ryby (coela-

Daniel Lee, Juror no 1 
(Ping King), 1994

Daniel Lee, Juror no 4 
(Fox Spirit), 1994

Daniel Lee, Juror no 6 
(Leopard Spirit), 1994

Daniel Lee, 108 Windows, 2004

Daniel Lee, Origin 8, 1999
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canti) przez gady, małpy do człowieka. Ale poszczególne 
fazy rozwojowe nie obrazują faktycznych (historycznych) faz 
rozwoju, lecz są tylko pewną wizualną spekulacją artysty, 
któremu nie chodzi przecież o faktograficzną (w rozumie-
niu materiału wizualnego) ścisłość, co raczej o możliwość 
wykreowania alternatywnej wizji będącej opowiadaniem 
o historii gatunku ludzkiego z perspektywy kogoś, kto snuje 
pewne rozważania, nie tylko szuka nowego języka plastycz-
nego, ale i stara się pobudzić wyobraźnię widzów, a przy tym 
zachwiać ich pewność i wiarę w „oficjalną” wersję ewolucyj-
nych wydarzeń. 

Origin jako pięciominutowa instalacja wideo była prezen-
towana w 2005 roku na festiwalu Ars Electronica w Linzu, 
jeden z obrazów cyklu został zaś wykorzystany jako plakat 
festiwalu, który odbywał się pod hasłem Hybrid — Living in 
Paradox. Trudno byłoby znaleźć lepszy wizualny komentarz 
do przewodniego tematu festiwalu, zarówno jeśli chodzi 
o wszelakie problemy hybrydyzacji obecne we współcze-
snym świecie, jak i w zakresie interesującego mnie w tym 
momencie zagadnienia fotografii cyfrowej jako medium, któ-
rego istotą, według mnie, jest właśnie hybrydowość. O ge-
nezie powstania cyklu prac, w Linzu prezentowanych także 
na dworcu kolejowym jako instalacja fotograficzna, tak pisze 
sam artysta: „Mój pomysł był związany z nadchodzącym mi-
lenium. Nowe milenium (rok 2000) przypomniało mi wielki 
początek wszystkiego. Moja koncepcja zaczęła się kształto-
wać kilka miesięcy po tym, jak «New York Times Magazine» 
dał mi możliwość stworzenia autoportretu, w którym wyko-
rzystałem nową technologią dostępną w roku 1997. Stwo-
rzyłem sekwencję czterech portretów, które pokazują naszą 
przeszłość jako małp i naszą perspektywę na przyszłość”20. 
Ponownie pojawia się wątek nowej technologii, która czę-
sto staje się źródłem inspiracji, kołem zamachowym nowych 
projektów — tak, jak w Self-portrait (1998) i innych pracach. 
Zarówno w autoportretach, jak i w Origin artysta rezygnuje 
z odwołań do chińskiej mitologii, chińskich znaków zodiaku, 
buddyjskiej tradycji, wątków charakterystycznych dla szero-

	 20	 Daniel Lee, Origin, w: Hybrid…, s. 27.
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ko pojętej myśli Wschodu i skie-
rowuje swoją uwagę ku Darwi-
nowskiej teorii ewolucji. Forma 
tych prac w bezpośredni sposób 
wynika z użycia cyfrowych na-
rzędzi. Jak mówi artysta, „kom-
puter umożliwił mi zupełnie 
inne myślenie o formie sztuki”21, 
w efekcie powstały dzieła, które 
stanowią wykładnię estetycznych 
możliwości fotografii cyfrowej 
jako medium autonomicznego, 
rządzącego się własną logiką.

Można się zatem zgodzić z ra-
dykalną tezą Williama J. Mitchel-

la, który twierdzi, że różnica między fotografią analogową 
i obrazem cyfrowym „jest oparta na fundamentalnych fi-
zycznych właściwościach, które mają konsekwencje logiczne 
i kulturowe”22, ale dalsza część jego rozumowania wydaje 
się problematyczna, przekonuje on bowiem, że na poziomie 
kulturowego użycia, nie tylko zresztą fotografii cyfrowej, ale 
i innych technologii cyfrowych, różnice te zanikają. Inter-
pretując poglądy Mitchella, Lev Manovich pisze, że w takim 
razie „fotografia cyfrowa po prostu nie istnieje”23. Książka 
Mitchella jest jedną z pierwszych i najbardziej znaczących 
prób kompleksowego opisania rewolucji cyfrowej i konsty-
tuowania się epoki postfotograficznej, choć wiele jego opi-
nii i poglądów — zwłaszcza dziś, po upływie dwudziestu lat 
od jej wydania i po nieustannych zmianach, jakie dokonują 
się w świecie obrazów technicznych — prowokuje do dys-
kusji. Ogłoszenie epoki postfotograficznej było dla autora 
obwieszczeniem śmierci fotografii (efektownie umiejsca-
wia on ten fakt w roku 1989, roku stupięćdziesięciolecia 

	 21	 Cyt. za: James A. Cotter, The Evolution of Daniel Lee, „Photo Insider” 
2002, nr 4, s. 38. 
	 22	 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photogra-
phic Era, MIT Press, Cambridge MA–London 1992, s. 4.
	 23	 Lev Manovich, The Paradoxes of Digital Photography, http://www.mano-
vich.net/TEXT/digital_photo.html — 23 lipca 2010.

Daniel Lee, Self-portrait 2, 1998
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fotografii24) albo, delikatniej rzecz ujmując, radykalnego 
jej przemieszczenia się w świecie (obrazów), tak jak się to 
stało w przeszłości z malarstwem. Można odnieść wraże-
nie, że autorowi postfotograficzność zbyt łatwo kojarzy się 
z końcem fotografii, być może dlatego, że analogową foto-
grafię wiąże on przede wszystkim z tradycją piktorializmu, 
rozumianego w tym miejscu „jako postulat przystosowania 
fotograficznych rejestracji do podstawowych zasad rządzą-
cych artystycznym obrazowaniem”25. Ale Mitchell zapomi-
na, że wspomniane wyżej zasady są historycznie zmienne, 
on sam natomiast milcząco niejako zakłada, że kiedy my-
ślimy o fotografii tradycyjnej, to automatycznie odwołujemy 
się do całego kompleksu zagadnień. Skupiają się one przede 
wszystkim wokół problemów odtwarzania rzeczywistości, 
tworzenia albo, precyzyjniej mówiąc, wykonywania kopii 
poświadczających obiektywność oryginału (jakim jest fo-
tografowany świat), Bazinowskiego „balsamowanie czasu” 
i „kompleksu mumii”, przenoszenia realności przedmiotu 
na jego reprodukcję, ocalania zewnętrznego wyglądu, syn-
dromu „sobowtóra” — a zatem wszystkich tych cech i funk-
cji fotografii jako medium, które służebne są wobec obsesji 
realizmu i obiektywizmu przedstawiania gwarantowanego 
przez „obiektywny obiektyw” aparatu. W rezultacie „Foto-
grafia działa na nas jak zjawisko «naturalne», podobnie jak 
kwiat albo kryształek (…)”26, a „każdy obraz powinien być 
odczuty jako przedmiot i każdy przedmiot jako obraz”27. Ja-
każ piękna utopia…

Czas postfotografii, fotografii po fotografii, obfituje w róż-
ne paradoksy, które Manovich w interesujący sposób stara 

	 24	 Por. William J. Mitchell, Reconfigured Eye..., s. 20. Należałoby zresztą 
może zweryfikować tę datę, pierwszy bowiem program komputerowy — 
PhotoMac dla Macintosha — służący do obróbki zdjęć cyfrowych powstał 
w roku 1988. W roku 1990 powstaje Adobe Photoshop 1.0 (TM) także dla 
Maca.
	 25	 Adam Sobota, Szlachetność techniki. Artystyczne dylematy fotografii w XIX 
i XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001, s. 7. 
	 26	 André Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tenże, Film i rzeczywi-
stość, wyb., tłum. i posłowie Bolesław Michałek, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1963, s. 14.
	 27	 Tamże, s. 17.
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się pokazać, polemizując jednocześnie z Mitchellem. Punk-
tem wyjścia jego rozważań jest interesująca teza, że „obraz 
cyfrowy anihiluje fotografię, jednocześnie utrwala, gloryfi-
kuje i unieśmiertelnia fotograficzność. Mówiąc w skrócie, to 
jest logika fotografii po fotografii”28. Wypada się z nią w peł-
ni zgodzić. Wątpliwości budzi jednak co innego: Manovich 
w tytule swego tekstu umieszcza fotografię cyfrową, ale na 
dobrą sprawę pisze raczej o obrazach komputerowych, synte-
tyzowanych, cyfrowych, niekoniecznie zaś o fotografii cyfro-
wej rozumianej w taki sposób, w jaki ja ją pojmuję, to znaczy 
jako efekt wykorzystania aparatu cyfrowego, a w pewnych 
sytuacjach aparatu tradycyjnego i cyfrowej obróbki analo-
gowego materiału wyjściowego. Jego konstatacje odnoszą 
się zatem do teorii obrazu cyfrowego (także animacji 3D), 
zrównanego niejako przez niego z pojęciem fotografii digi-
talnej. Należy jednak pamiętać o podstawowym założeniu 
— każda fotografia jest pewnego typu obrazem, każda foto-
grafia cyfrowa jest obrazem cyfrowym, ale nie każdy obraz 
cyfrowy jest fotografią cyfrową29. Mam wrażenie, że Mano-
vich niezupełnie chce uznać autonomię fotografii cyfrowej 
jako swoistego medium, dlatego w tekście poświęconym tej 
ostatniej wskazuje raczej paradoksy, ale obrazu cyfrowego. 
Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że w gruncie rzeczy 
ontologia digitalna w przypadku fotografii cyfrowej mimo 
wszystko zachowuje wyznaczniki ogólnie pojętego obrazu. 
„Aby być obrazem, fakt musi mieć coś wspólnego z tym, co 
odwzorowuje”30. „W obrazie i w tym, co odwzorowane, coś 
musi być identyczne, aby w ogóle jedno mogło być obrazem 
drugiego”31. Takie określenie przez Ludwiga Wittgensteina 
obrazu jest formułą uniwersalną; do tego stopnia, że rewolu-
cja w fotografii cyfrowej zasadniczo nie podważa jej prawo-
mocności. Choć zapewne to „coś wspólnego” nie jest w tym 

	 28	 Lev Manovich, The Paradoxes...
	 29	 Tak jak nie każdy obraz jest fotografią — można byłoby dodać dla 
wzmocnienia tego rozumowania.
	 30	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. i wstęp Bo-
gusław Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 10, 
teza 2.16.
	 31	 Tamże, teza 2.161.
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przypadku tak oczywiste, dostrzegalne na pierwszy rzut oka, 
bazujące na podobieństwie zewnętrznym. Można tylko do-
dać, że przy takim rozumowaniu syntetyzowane, całkowicie 
symulowane „produkty” komputerowe (takie jak na przy-
kład grafika 3D) nie są już obrazami, o czym zresztą pisano 
niejednokrotnie. 

Ten typ myślenia jest obecny we Flusserowskiej teorii ob-
razów technicznych, której podstawy można odnaleźć w jego 
filozofii fotografii32, a rozwinięcie w kolejnej pracy poświę-
conej „uniwersum obrazów technicznych”, w której autor 
w duchu Wittgensteina (piszącego, iż „obraz jest modelem 
rzeczywistości”33) stwierdza: „Niemożliwe jest rozróżnia-
nie obrazu jako odbicia oraz obrazu jako modelu”34. Obrazy 
techniczne całkowicie symulowane, będąc projekcjami, nie 
są zatem obrazami reprodukcyjnymi, nie mają natury lustrza-
nej, one same są produkcjami, przedmiotami cyfrowymi tra-
cącymi istotny walor obrazów jako takich. W rezultacie, jak 
konstatuje Flusser, „nie są one wcale obrazami, ale sympto-
mami procesów chemicznych bądź elektronicznych”35. 

Wróćmy jeszcze do propozycji Manovicha, w polemice 
z Mitchellem przytacza on bowiem ciekawą genealogię hi-
storyczną współczesnych obrazów fotograficznych, która 
pokazuje kształtowanie się różnych porządków wizualnych 
współczesności. Tradycyjna fotografia odwołująca się przede 
wszystkim do kompleksowo pojętej natury reprodukcyjnej 

	 32	 Zob. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii.
	 33	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus…, s. 9, teza 2.12.
	 34	 Vilém Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, tłum. Andrzej 
Gwóźdź, w: Po kinie?... Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, 
Andrzej Gwóźdź (red.), Universitas, Kraków 1994, s. 61. 
	 35	 Tamże, s. 55. Do ekstremalnej postaci ten typ myślenia na temat pro-
duktów operacji symulacyjnych tworzących „wyliczone przedmioty logicz-
ne” (nie będące dłużej obrazami) doprowadza francuski badacz Alain Re-
naud, warto więc zacytować kilka jego charakterystycznych stwierdzeń. 
„Obraz syntezowany jest obrazem-wydarzeniem, obrazem, który pochodzi 
znikąd i może być widziany na ekranie nie jako projekcja czy odkrycie (na sposób 
starszych ekranowych powierzchni — fotograficznej, kinematograficznej czy telewi-
zyjnej), ale jako ulotne złudzenie”. Alain Renaud, Obraz cyfrowy albo technolo-
giczna katastrofa obrazów, tłum. Barbara Kita, Edyta Stawowczyk, w: Pejzaże 
audiowizualne. Telewizja. Wideo. Komputer, Andrzej Gwóźdź (red.), Universi-
tas, Kraków 1997, s. 337.
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i reprezentacyjnej obrazów, będących swego rodzaju rapor-
tem na temat rzeczy istniejących w świecie rzeczywistym, 
to kontynuacja malarstwa włoskiego renesansu oraz reali-
stycznego malarstwa dziewiętnastowiecznego i dwudziesto-
wiecznego, fotografia cyfrowa zaś to kontynuacja siedemna-
stowiecznego malarstwa holenderskiego (z jego predylekcją 
do swoiście pojmowanych strategii montażowych, ekspono-
waniem szczegółów, detali — zbliżeń), konstruktywizmu, 
współczesnej wyobraźni kształtowanej przez reklamę. Obec-
nie wielu fotografów, często w przewrotny sposób, nawiązu-
je do tych przeciwstawnych sobie, wydawałoby się, tradycji 
w ramach jednej pracy, wystarczy tylko przywołać przykład 
Jeffa Walla. Artysta ten często powołuje się na Éduarda Ma-
neta i konwencje realistycznego przedstawiania świata; jego 
wielkoformatowe prace przypominają kompozycje malarskie 
i kadry filmowe jednocześnie. On sam jest w istocie bardziej 
reżyserem, kimś, kto starannie pracuje nad mise en scène. A za-
tem mieszają się porządki fotografii inscenizowanej z jednej 
strony i zapisu realności z drugiej. W jego interpretacji zada-
niem fotografii jest swoiste zastąpienie malarstwa — Wall 
nazywa ją „Malarstwem Współczesności” — a jednocześnie 
jako twórca stosuje różnorodne sposoby manipulacji obra-
zem, który niewiele ma wspólnego z reprodukcją natury, jest 
bowiem efektem złożonych zabiegów „produkcyjnych”, co 
w oczywisty sposób dekonstruuje też dziewiętnastowiecz-
ną wiarę w obiektywność fotografii. Jak sam mówi: „Obraz 
[fotograficzny — przyp. P.Z.] jest relacją przeciwstawnych 
sobie elementów; montaż jest ukryty, zamaskowany, ale 
bezwzględnie konieczny. Czuję, że montaż cyfrowy dokład-
nie to unaocznia, ale jednocześnie nie powoduje, iż tego 
typu obrazy są zasadniczo różne od moich «integralnych» 
fotografii”36. Prace Walla, podobnie zresztą jak dzieła Lee, 

	 36	 Jeff Wall, Thierry de Duve, Boris Groys, Arielle Pélenc (ed.), Phaidon 
Press, London 1996, s. 11. Na temat krzyżowania się różnych technik i po-
rządków fotograficznych, również w twórczości Walla, choć nie tylko, zob. 
Anette Hüsch, Artistic Conceptions at the Crossing from Analog to Digital Pho-
tography, 
http://www.medienkunstnetz.de/themes/photo_byte/artistic%20concept 
— 23 lipca 2010.
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choć są poddawane rozmaitym cyfrowym manipulacjom, to 
jednak w momencie prezentacji przybierają postać obrazów 
analogowych. Cyfrowe zdjęcia muszą zostać wydrukowane, 
można zatem powiedzieć, że w ten sposób stara technologia 
(stare medium) spotyka się z nową technologią (nowym me-
dium), co po raz kolejny dowodzi, iż mamy do czynienia z fe-
nomenem ze swej natury hybrydowym. „Malarskie” formaty 
prac Walla i Lee są także potwierdzeniem plastycznych pro-
weniencji ich dzieł, będących tworem bardziej twórczej wy-
obraźni niż fotograficznej (w tradycyjnym rozumieniu, czyli 
obiektywizującej) dbałości o opis rzeczywistości. Stwarzane 
przez nich światy są światami sztucznymi, są konstrukta-
mi mentalnymi przybierającymi postać cyfrowych obrazów, 
przekraczających „technologie reprezentacyjne, które wy-
kraczają poza granice wizualności i stają się służebne wobec 
rzeczywistości wirtualnej i kultury cyborgów”37.

Obrazy cyfrowe (jeszcze raz podkreślmy, że to o nich ra-
czej mówi Manovich, choć czasem traktuje je jako synonim 
cyfrowej fotografii) mają naturę hiperrealistyczną, punktem 
odniesienia jest dla nich fotorealizm, a nie realizm. Reprezen-
tują one inną rzeczywistość, będąc jej reprezentacją, w od-
różnieniu od analogowej fotografii skupionej na przeszłości 
(Barthesowskie „to było”) one wykraczają w przyszłość. 
Ostatecznym paradoksem fotografii cyfrowej jest fakt, że „te 
obrazy wcale nie są gorsze w zakresie realizmu wizualnego 
od obrazów tradycyjnych. Są doskonale realne — nawet zbyt 
realne”38. Ale tylko przy założeniu, że myślimy w tym mo-
mencie o rzeczywistości wirtualnej, tej będącej produktem 
maszyn cyfrowych tworzących świat hiperrzeczywisty.

Twórczość Daniela Lee to właśnie kreacja świata hiper-
rzeczywistego. Jego działalność traktuję tutaj jako swego ro-
dzaju egzemplifikację hybrydycznej natury fotografii cyfro-
wej, w odniesieniu zarówno do własności samego medium, 
jak i do specyficznej stylistyki, a także tematu większości 
jego prac. Można też mówić o strategii specyficznie pojętej 

	 37	 Michael Punt, «Well, Who You Gonna Believe, Me or Your Own Eyes?»: A Pro-
blem of Digital Photography, „The Velvet Light Trap” 1995, nr 36, s. 4.
	 38	 Lev Manovich, The Paradoxes…
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intermedialności, jego dzieła bowiem — będące par excellan-
ce przykładem sztuki cyfrowej — stanowią połączenie czy 
też wzajemne przenikanie się grafiki, fotografii i malarstwa. 
Artysta fotografuje modele, które potem są poddawane tech-
nicznym przekształceniom przy użyciu komputerowych pro-
gramów graficznych, ale jednocześnie Lee korzysta z ręcznie 
wykonywanych projektów, tyle że zamiast „analogowego” 
ołówka, artysta często korzysta z elektronicznego „piórka” 
i tabletu, który umożliwia wprowadzanie zmian bezpośred-
nio w cyfrowo zapisanym obrazie. Jak sam mówi, w efekcie 
jego prace „nie są grafikami, nie są obrazami malarskimi, nie 
są też fotografiami — są zupełnie czymś innym, stworzonym 
przy użyciu komputera”. Według mnie są to właśnie fotogra-
fie cyfrowe, które pozwalają przekroczyć nie tylko dotych-
czasowe ograniczenia wspomnianych mediów (fotografia, 
grafika, malarstwo) funkcjonujących oddzielnie, ale i wykre-
ować w obrazach taką (nie)rzeczywistość, której nie można 
było powołać do życia wcześniej. Ich niezwykłość polega na 
tym, że wydają się one, paradoksalnie, bardzo realistyczne, 
jakby wiernie odtwarzały rzeczywistość (to przecież domena 
fotografii, przynajmniej tej fotografii, którą chcemy trakto-
wać jako „dowód”, zapis świata, obiektywne poświadczenie 
rzeczywistości), a jednocześnie owa „zoologia fantastyczna”, 
by użyć określenia Jorge Luisa Borgesa, nie przypomina prze-
cież niczego, co byśmy wcześniej widzieli. „Nikt dotychczas 
nie widział takich stworzeń, a fakt, że wyglądają one tak re-
alistycznie, czynić może spore zamieszanie. Te obrazy wy-
kraczają poza doświadczenia ludzi” — mówi Lee. Przenika-
nie się fantazji i realizmu oczywiście nie jest niczym nowym, 
jednakże cyfrowe medium (także, a może przede wszystkim 
fotograficzne) stwarza zupełnie nowe możliwości, otwie-
ra przed artystami drzwi do innych światów. Jak zauważa 
Jacqueline Arendse (kuratorka w The Alternative Museum, 
w którym przygotowała wystawę pod hasłem Digitally Born), 
powołując się na George’a P. Landowa, „fantazja pasożytuje 
na realizmie”39. Może jednak lepiej byłoby nazwać ich wza-

	 39	 Jacqueline Arendse, Fantasy Transforms Reality, http://www.alternative-
museum.org/dborn/digitalborn.html — 20 czerwca 2008. The Alternative 
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jemne relacje współzależnością i współdziałaniem, jeśli nie 
symbiozą bądź synergią.

W olbrzymim muralu (152 x 549 cm) zatytułowanym 
Nightlife (2001) Lee tworzy wyobrażony świat zaludniony 
przez trzynaście postaci siedzących przy kawiarnianych sto-
likach. Całość przywodzi (nieprzypadkowo, rzecz jasna) na 
myśl kompozycyjnie Ostatnią wieczerzę Leonarda da Vinci, 
choć nie ma tutaj żadnych religijnych odniesień. To jedno-
cześnie jego pierwsza kolorowa praca, wydrukowana na wi-
nylowym płótnie. Oto kolejne potwierdzenie, że artysta jest 
powołany przede wszystkim do stwarzania nowych światów, 
odtwarzanie rzeczywistości pozostawiając innym, choć sam 
przeszedł przez okres, w którym starał się chwytać ulotność 
rzeczy. „Później — jak mówi — przestały mnie satysfakcjo-
nować proste próby utrwalania rzeczy. Zacząłem się zwra-
cać w stronę tworzenia. To nie jest tak, że tworzenie rzeczy 
jest ważniejsze niż ich utrwalanie za pomocą aparatu. Ale 
ja chciałem być przede wszystkim artystą, dlatego zacząłem 
tworzyć zupełnie nowe obrazy”40. Dzieło to powstało w spo-

Museum jest muzeum wirtualnym, funkcjonującym w sieci od roku 1999, 
wcześniej przez blisko dwadzieścia pięć lat organizowało ono wystawy 
w różnych galeriach na Manhattanie, co też jest swego rodzaju znakiem 
czasów: postępującej wirtualizacji i przygodności świata, także świata 
sztuki i artystów, coraz częściej „emigrujących” do cyberprzestrzeni, by 
tam szukać możliwości kontaktu z odbiorcami.
	 40	 Digital Image Creation. Insights Into the New Photography, Hisaka Kojima 
(ed.), Peachpit Press, Berkeley 1996, s. 20. Warto zwrócić uwagę na tę pu-
blikację, powstałą z inicjatywy rzeźbiarza i projektanta Takenobu Igarashi, 
prezentuje ona bowiem (w formie wywiadów) poglądy artystów amerykań-
skich posługujących się w swej twórczości fotograficznej technologiami cy-
frowymi. Są to m.in. Ryszard Horowitz, Olivia Parker, David Byrne, Robert 
Bowen. Książek poświęconych fotografii cyfrowej ukazuje się mnóstwo, 

Daniel Lee, Nightlife, 2001
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sób typowy dla metody twórczej Lee: artysta najpierw wyko-
nuje pojedyncze zdjęcia modeli aparatem cyfrowym; następ-
nie rozpoczyna się praca polegająca na swoistym morfingu 
postaci, a ściślej rzecz biorąc przede wszystkim ich twarzy, 
które upodabniają się do zwierząt. Kolejną fazą jest zmonto-
wanie wszystkich postaci w jeden obraz, choć na przykład 
na stronie internetowej artysty można też oglądać fragmen-
ty całości przedstawiające pojedyncze postaci bądź portrety 
podwójne. Najczęściej są one także elementem fizycznych 
ekspozycji. Taka fotografia cyfrowa jest zatem rodzajem 
elektronicznego kolażu będącego efektem intermedialnego 
przenikania się medium fotograficznego (podstawą obrazu 
są zdjęcia cyfrowe), malarstwa i grafiki. W efekcie cyfrowej 
postprodukcji, długotrwałej obróbki materiałów wyjścio-
wych, powstaje dzieło pokazujące możliwości fotografii cy-
frowej jako medium, które rządzi się swoimi prawami, całko-
wicie autonomiczne, choć hybrydowość jest wpisana w jego 
naturę.

W cyklu Harvest (2004) za-
miast ludzi jako modele pojawia-
ją się po raz pierwszy zwierzęta, 
które nabierają cech ludzkich 
— mogą tańczyć (Dancers), grać 
na wiolonczeli (Poster), być pa-
sterzami (Shepherd I i II), oglądać 
telewizję (Watching TV), czekać 
na kogoś siedząc na ławce (Awa-
iting). To coś zupełnie nowego 
w kilkunastoletniej przygodzie 
z fotografią digitalną Daniela 
Lee. Stylistyka tych prac jest na-
tychmiast rozpoznawalna, jak 
wszystko, co wychodzi z pracow-
ni artysty. Niektóre z tych ob-

można to też sprawdzić w polskich księgarniach, ale są to omalże wyłącz-
nie podręczniki, przewodniki, wprowadzenia, nie ma prawie zupełnie pu-
blikacji poświęconych problemom artystycznym i estetycznym fotografii 
cyfrowej oraz artystom posługującym się tym medium. 

Daniel Lee, Poster, 2004
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razów zostały wykorzystane 
w centralnym dziele z tego 
cyklu, jakim jest Celebration, 
dobitnie podkreślając, że 
technologia cyfrowa stwarza 
warunki do poszukiwania 
zupełnie nowych „zestrojów 
obrazowych” z elementów da-
jących się umieścić w nowym 
kontekście. W tej pracy także 
zastosowano pewne cyfrowe 
domalówki, dodatki, tła (tra-
wa, niebo), co — jak wyznaje 
sam artysta — dawało mu po-
czucie powrotu do malarstwa, 
z tą różnicą, że używał on 
elementów fotograficznych. 
Oczywiście, twórczość Lee 
nie jest wyłącznie prezentacją możliwości wyrazowych fo-
tografii cyfrowej i kreowaniem doskonale skonstruowanych 
obrazów zachwycających swym formalnym mistrzostwem, 
wynikającym ze znakomitego opanowania cyfrowego warsz-
tatu. Harvest jakby mimochodem prowokuje do stawiania 
pytań o granice eksperymentów naukowych (klonowanie, 
manipulacje genetyczne, możliwość korzystania z narządów 
zwierzęcych do przeszczepów itd.) naszej przyszłości, po-
szukiwania metod przedłużania życia, wymiaru etycznego 
tego typu działań. Jednakowoż kwestie interpretacyjne nie 

Daniel Lee, Shephered I, 2004 Daniel Lee, Watching TV, 2004

Daniel Lee, Awaiting, 2004

Daniel Lee, Celebration, 2004
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są w tym miejscu dla mnie najważniejsze, nie będę zatem 
rozwijał tego wątku.

Fotografia cyfrowa nie tylko jest immanentnym składni-
kiem nowych porządków wizualnych kształtowanych przez 
przemiany technokulturowe, staje się ona także jednym 
z ważnych elementów cyberkultury jako nowego paradyg-
matu kultury medialnej. Cyberkultura powstaje jako efekt 
rozwoju technologii komputerowych i kształtowania się wir-
tualnego środowiska cyberprzestrzeni, choć wiązanie jej wy-
łącznie z fenomenami sieciowymi jest według mnie uprosz-
czeniem. Nie wchodząc w terminologiczne spory można 
stwierdzić, że fotografia digitalna należy do świata cybersz-
tuki, czyli sztuki epoki zdominowanej przez technologię, 
zwłaszcza zaś technologie komputerowe, tworzące zintegro-
waną sieć. Sieć nie jest wyłączną domeną cybersztuki, tak 
jak cyberprzestrzeń — będąc naturalnym środowiskiem fo-
tografii cyfrowej — nie jest jej środowiskiem jedynym, rów-
nie dobrze może ona bowiem być eksponowana poza nią. 
I choć może się wydawać, że jakaś forma ekranu-monitora-
-wyświetlacza jest pierwotnym środowiskiem fotografii cy-
frowej, czyli swego rodzaju bitowej wiązki danych, to jednak 
cyfrowy fundament nie może determinować jej warunków 
ekspozycyjnych. W tym sensie nie traci ona swej specyfiki, 
kiedy przybiera postać wydruku (hard copy), tak, jak ma to 
miejsce na przykład z pracami Daniela Lee, zwłaszcza wiel-
koformatowymi. 

Dlatego samo określenie „archiwum”, w zastosowaniu do 
internetowego „przechowywania”, „magazynowania” prac, 
nie wydaje się adekwatne do dzisiejszej sytuacji dzieła sztu-
ki w dobie rewolucji cyfrowej i sieciowej. Tak jak foto-grafia 
zmieniła się w foto-dane, tak archiwum fotograficzne zmie-
nia się w postfotograficzną transmisję danych41. Cyfryzacja 
fotografii umożliwia zatem jej implementację do świata digi-
talnego, co jest z kolei podstawą do włączenia jej w uniwer-

	 41	 Odwołuję się w tym miejscu do określeń Jensa Schrötera. Zob. Jens 
Schröter, Archive — Post/photographic, 
http://www.medienkunstnetz.de/themes/photo_byte/archive_post_pho-
tographic — 24 lipca 2010.
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sum obrazów technicznych, jak by powiedział Vilém Flusser. 
My zaś musimy dodać, że chodzi o uniwersum cyfrowych 
obrazów technicznych i nie tylko obrazów, bitowa ontologia 
pozwala bowiem na dowolne łączenie ze sobą także tekstów, 
muzyki, filmów, grafiki — wszelkich mediów cyfrowych. 
Nie tylko zresztą na łączenie w ramach jednego projek-
tu, ale i na transkodowanie, dowolne i nieskończone prze-
kształcanie na poziomie konceptualnym i także na poziomie 
„materiałowym”. Dzieje się tak, ponieważ są one oparte na 
wspólnym kodzie (numerycznym) i wspomagane przez ope-
racyjne narzędzie, jakiemu podlegają, którym jest komputer 
— faktyczne hipermedium — w naturalny sposób fundują 
rzeczywistość „zmiksowaną”, albo jeszcze lepiej rzecz ujmu-
jąc: są aktywnymi producentami „kultury (re)miksu”. (Re)
miks można obecnie uznać za jeden z podstawowych zabie-
gów formotwórczych kultury elektronicznej. Już nie kolaż, 
brikolaż, bo te pojęcia i techniki są związane nie tylko funk-
cjonalnie, ale i, by tak rzec, ideologicznie z kulturą czasów 
przeddigitalnych, tylko właśnie (re)miks jest znaczącą, jedną 
z najważniejszych strategii technokultury. 

Fotografia cyfrowa jest także poddawana technikom re-
miksu, zwłaszcza w wymiarze funkcjonowania społecznego. 
Jeśli wziąć pod uwagę na przykład portal taki jak Flickr42, to 
widać wyraźnie, że cyrkulacja, rekompozycja, rozmaite spo-
soby samplowania materiału fotograficznego, tworzenie wła-
snych fotoblogów przy wykorzystaniu zdjęć udostępnianych 
przez innych członków społeczności związanej z portalem, 
a także coraz popularniejsze moblogi43 stają się standardo-
wą praktyką. Aby jednak mogła ona zaistnieć, niezbędne 
są warunki stwarzane przez fotografię digitalną. Na stronie 
stworzonego w 2004 roku serwisu Flickr jest już zapewne 

	 42	 www.flickr.com — 19 września 2011.
	 43	 Moblog to swego rodzaju multimedialna (mobilna) postać bloga, w któ-
rym wykorzystuje się zdjęcia wykonane za pomocą telefonu komórkowego 
wyposażonego w aparat cyfrowy. Na temat różnych praktyk fotoamator-
skich w sieci, których celem jest nieustanna dokumentacja rzeczywistości 
oparta na podstawowych zasadach „love of every image” i „think analog, 
act digital”, czyli fotografowaniu tego, „co jest”, pisze Kathrin Peters, In-
stant Images…
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wiele milionów (miliardów?) zdjęć (liczba stale się zwięk-
sza), każdy może, po zalogowaniu, udostępnić swoje prace, 
niewątpliwie jest to ponowoczesna forma fotoamatorstwa, 
które narodziło się pod koniec dziewiętnastego stulecia wraz 
z upowszechnieniem się prostych aparatów fotograficznych 
(zapewne przełomowe znaczenie dla tego procesu miało 
pojawienie się w roku 1888 aparatu Kodak 1 wyproduko-
wanego przez The Eastman Company). Dziś fotoamatorzy 
funkcjonują w sieci, to ona stała się społeczną platformą dla 
tego ruchu. 

Ciekawe zresztą, że cyfrowa rewolucja w fotografii spo-
wodowała też znaczące zmiany, jeśli chodzi o strategie re-
klamowe i sposoby pozyskiwania klientów przez odwiecz-
nie konkurujące ze sobą firmy Eastman Kodak i Canon. Do 
czasów upowszechnienia się fotografii cyfrowej trzy czwarte 
zdjęć, a także większość zamówień na odbitki, robiły kobiety. 
Kodak zatem od lat zwracał się w swych kampaniach rekla-
mowych do kobiet. Wyczuwając nadchodzące trendy Canon 
od początku cyfrowego boomu konsekwentnie zwracał się ze 
swą ofertą do mężczyzn, jak bowiem wykazywały wszelkie 
badania, to oni głównie są zainteresowani fotografią cyfro-
wą, dlatego też jeden z raportów na temat rynku fotogra-
ficznego zatytułowany był w znamienny sposób: Mężczyźni 
są z Canona, kobiety z Kodaka44. Obrazuje to fundamentalne 
zmiany na rynku fotograficznym, ale jest także wyrazem 
przemian kulturowych, które spowodowały swego rodzaju 
specjalizację związaną z różnicami w podejściu do rodzajów 
aparatów i fotografii: kobiety zasadniczo mają sceptyczny 
stosunek do nowości techniczno-technologicznych, przy-
wiązane są zatem do fotografii analogowej, mężczyźni zaś 
lubią elektroniczne gadżety, o wiele więc łatwiej przyszło im 
zrezygnować na przykład z wykonywania odbitek i magazy-

	 44	 Warto jednak przypomnieć, że pierwszy aparat cyfrowy został skon-
struowany w roku 1975 przez Stevena Sassona, inżyniera pracującego w la-
boratoriach Kodaka. Co prawda, historia aparatu cyfrowego jest jak zwykle 
o wiele bardziej skomplikowana, już wcześniej bowiem, w roku 1972, fir-
ma Texas Instruments wyprodukowała elektroniczny aparat, w którym nie 
używano filmu, ale powszechnie pierwszeństwo w tym zakresie przypisuje 
się Sassonowi. 
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nować zdjęcia w komputerze bądź na innych nośnikach, ale 
generalnie monitorowych, nie wymagających robienia papie-
rowych odbitek. 

Transkodowanie to jedna z kluczowych cech wyznacza-
jących specyfikę nowych mediów. Obok reprezentacji nu-
merycznej, modularności („fraktalnej struktury nowych 
mediów”), automatyzacji (w procesie kreacji, przetwarzania, 
udostępniania) i zmienności (nic nie jest raz na zawsze zapi-
sane, istnieje nieskończona możliwość tworzenia inwarian-
tów, nowych wersji) — transkodowanie jest „najważniejszym 
następstwem komputeryzacji mediów” — pisze Manovich45, 
który te pięć podstawowych kategorii uznał za fundamen-
talne zasady wyznaczające charakter nowych mediów46. 
Fotografia cyfrowa w sposób wzorcowy te zasady realizuje, 
w tym sensie jednoznacznie spełnia kryteria stawiane przed 
nowymi mediami. Ponad trzydziestoletnia już historia wy-
korzystywania i rozwoju tego medium pokazuje, że jest ono 
„fenomenem granicznym: umiejscowione jest, by tak rzec, 
w obszarze przejściowym od starych mediów do nowych 
mediów komunikacyjnych i paradygmatów, jakie one two-
rzą”47. Swego rodzaju tranzytowość to kolejny hybrydowy 
rys fotografii cyfrowej, która funkcjonuje w różnych obsza-
rach „pomiędzy”. Nie przeszkadza to jednak w uznaniu jej 
za w pełni już ukształtowany i ważny środek artystycznej 
kreacji, którym posługują się z powodzeniem cyberartyści.
	 45	 Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 114. 
	 46	 Tamże, s. 91–118.
	 47	 Suzanne Holschbach, Continuities and Differences... 



Pedro Meyer urodził się w roku 1935 w Madrycie, dokąd 
wyemigrowali z Niemiec jego rodzice Liesel Richheimer i Er-
nest Meyer w 1933 roku po dojściu Hitlera do władzy. Ale 
także Hiszpania, podobnie cała Europa, dla niemiecko-ży-
dowskich uchodźców okazała się nieprzyjaznym miejscem. 
Po wielu perypetiach — zwłaszcza jego ojca, który zajmował 
się handlem podróżując od Japonii po Stany Zjednoczone — 
rodzina w rezultacie osiedliła się w Meksyku. Choć Pedro 
Meyer nigdy w szczególny sposób nie traktował swojego po-
chodzenia, to jego wędrówki z aparatem — dokumentujące 
wizyty w krajach Ameryki Łacińskiej, Stanów Zjednoczo-
nych, cykle fotograficzne poświęcone między innymi Kubie, 
Meksykowi, Nikaragui, Brazylii, obrazom Europy — mogą 
być rozpatrywane jako szczególny przypadek mitycznej figu-
ry Żyda Wiecznego Tułacza. Tu jest nim człowiek z apara-
tem. Kultura i tradycja żydowska nie stanowią osi problemo-
wej w twórczości Meyera, nie sposób jednak nie dostrzec, 
że postawa fotografa jako artysty oraz dokumentalisty reje-
strującego odchodzące i przemijające chwile jest naznaczona 
nakazem pamięci. Oznaczające ów nakaz hebrajskie zakhor 
należy w tym przypadku rozpatrywać w powiązaniu z fo-
tografią jako medium pamięci albo, inaczej rzecz ujmując, 
fotografią jako zmediatyzowaną pamięcią1. Szczególnym 
przypadkiem takiego rozumienia fotografii jest I Photograph 

	 1	 Zob. Louis Kaplan, Pedro Meyer: droga do fotografii cyfrowej, w: Pedro 
Meyer, Prawda i rzeczywistość w fotografii, tłum. Jacek Mikołajczyk, Wydaw-
nictwo Helion, Gliwice 2006, s. 26. 

I Photograph to Remember Pedro Meyera 
Cyfrowa diaporama  

jako multimedialna forma storytelling
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to Remember, tutaj już w tytule Meyer wskazuje na podstawo-
wy cel, funkcję oraz istotę fotografowania. 

Kwestia pamięci i fotografii była w przeszłości wielokrot-
nie rozpatrywana, tego dotyczą w dużej mierze klasyczne 
poświęcone fotografii prace Susan Sontag i Rolanda Barthe-
sa. Tej problematyce poświęcona jest też, niejako pośrednio, 
książka Marianny Michałowskiej Obraz utajony, w której ty-
tułowy obraz — resp. fotografia — będąc w ukryciu, jeszcze 
jako niewidoczny epifenomen dopiero zapowiadający obraz 
widzialny, ożywa tylko dlatego, że ktoś przechowuje go we 
wspomnieniu. Pamięć jako repozytorium wspomnień znaj-
duje w fotografii wehikuł do ocalania przeszłości, ale i nie-
ustannego jej przekomponowywania, tak jak czytając po raz 
kolejny tę samą książkę za każdym razem aktualizuje się ona 
odmiennie. Fotografia to „obraz znany jedynie temu, kto go 
przechowuje we wspomnieniu, lecz możliwy do ukazania 
poprzez szczególny proces przywoływania (a może lepiej by-
łoby użyć tu sformułowania — «wywoływania», jak wywołu-
je się fotografię w chemicznych odczynnikach)”2.

Warto przy okazji zwrócić uwagę, że przełom cyfrowy 
w kulturze, w tym także, a może przede wszystkim, w fo-
tografii stawia w zupełnie nowym świetle szereg zagadnień 
związanych z pamięcią i fotografią, domagając się ponow-
nego przemyślenia wielu problemów. (Z)mediatyzowane 
wspomnienia, posługujące się fotografią cyfrową jako in-
strumentem do zapamiętywania, ale i remediowania pa-
mięci, w epoce digitalnej są zarządzane za pośrednictwem 
baz danych zmagazynowanych w komputerach, telefonach 
komórkowych, kartach pamięci itd. „Zarządzanie” własną 
pamięcią to w istocie nieustanne przekomponowywanie 
naszych baz danych jako magazynów dla „cyfrowych wspo-
mnień” stanowiących nieodłączny atrybut myślenia o prze-
szłości, kształtowania własnej tożsamości oraz budowania 
własnej historii. Jej fundamentem stają się cyfrowe rekordy, 

	 2	 Marianna Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Gale-
ria f5 & Księgarnia Fotograficzna, Kraków 2007, s. 9.
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nie tylko rzecz jasna fotograficzne, lecz także tekstowe, fil-
mowe, dźwiękowe3.

Twórczość fotograficzną Pedro Meyera bardzo bogato do-
kumentuje strona internetowa (http://www.pedromeyer.com) 
oraz portal stworzony z jego inicjatywy w roku 1995 Zo-
neZero (http://www.zonezero.com), dedykowany cyfrowej 
(r)ewolucji w świecie fotografii. Być może zasługi Meyera 
w propagowaniu nowego medium fotograficznego, jakim jest 
fotografia cyfrowa, są jego najważniejszym wkładem w prze-
obrażenia świata fotografii. Konsekwentnie przez lata starał 
się on propagować narzędzia kreacji digitalnej obrazów foto-
graficznych, a przy tym, zwłaszcza w redaktorskich edyto-
rialach na łamach ZoneZero, publikował ważne teksty do-
tyczące możliwości nowego medium. Dwie wskazówki, dwa 
imperatywy twórcze wytyczały drogi, jakimi poruszał się 
Meyer. To po pierwsze, przeświadczenie, że tworzenie obra-
zów jest i w coraz większym stopniu będzie najistotniejszym 
aspektem naszej ekspresji twórczej i kulturowej; po drugie 
zaś, wiara w to, że technologie cyfrowe zmieniając się będą 
dostarczać nam coraz to nowszych i doskonalszych narzędzi, 
dzięki którym będziemy mogli dzielić się naszymi wrażenia-
mi i obserwacjami.

Jednym z najbardziej niezwykłych pomysłów Meyera 
jest projekt Heresies — tak zatytułowana książka, ale przede 
wszystkim projekt sieciowy oraz wystawy jego fotogra-
fii zorganizowane w kilkudziesięciu muzeach i galeriach 
w różnych częściach świata (m.in. w Meksyku, Kolumbii, 
Urugwaju, Stanach Zjednoczonych, Indiach, Chinach, Pa-
kistanie, Singapurze, Australii, Hiszpanii, Chorwacji, we 
Włoszech, w Słowacji). Genezę tego olbrzymiego przedsię-
wzięcia datuje się na rok 2002, kiedy Alejandro Castellanos, 
dyrektor Centro de la Image w Mexico City, zaproponował 
mu retrospektywną wystawę podsumowującą pięćdziesiąt 
lat jego pracy. Okazało się jednak, że na wystawie można 
zaprezentować tylko 120 zdjęć. Jak pisze Meyer: „Wziąłem 

	 3	 Na temat „analogowych wspomnień przechowywanych w cyfrowych 
ramach” zob. José van Dijck, Zmediatyzowane wspomnienia w epoce cyfrowej, 
tłum. Michał Szota, „Kultura Popularna” 2010, nr 1, s. 114–137.
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notatnik i zacząłem wypisywać podstawowe tematy przewi-
jające się w mojej pracy. Wyszło mi około dwudziestu pro-
blemów. Szybka kalkulacja pokazała, iż mogę wybrać tylko 
po sześć zdjęć z każdego tematu. Muszę powiedzieć, że ten 
prosty rachunek rozpoczął przygodę, która trwała przez na-
stępne pięć lat systematycznej pracy, której celem było roz-
wiązanie tego dylematu”4. Jak bowiem wybrać spośród 300 
tysięcy zarchiwizowanych zdjęć tylko 120 fotografii? W całej 
swojej karierze Meyer opublikował tylko(?) około 400 zdjęć, 
to zresztą nie tylko jego problem — zwłaszcza w obecnych 
czasach — w epoce nadmiaru i konieczności nieprawdopo-
dobnej selekcji materiałów w każdej dziedzinie. 

Tak powstał pomysł, by powierzyć rolę kuratorów dwu-
dziestu znawcom przedmiotu, którzy pracując równocześnie 
stworzyli dwadzieścia trzy galerie tematyczne, eksponowane 
na stronie internetowej artysty, w każdej zaś z nich opubli-
kowano po kilkadziesiąt zdjęć. W wersji zarówno sieciowej, 
jak i książkowej każdy z tematów jest opatrzony wprowa-
dzeniem kuratora, oczywiście w wersji sieciowej mogli oni 
pozwolić sobie na rozbudowane komentarze dotyczące wła-
snych wyborów i ich kryteriów, choć ciągle zadanie to nie 
było łatwe. Na przykład Martin Lister, znakomity znawca 
problematyki współczesnej kultury wizualnej, miał za za-
danie wybranie około 80 fotografii spośród 28 tysięcy zdjęć 
wykonanych przez Meyera w kilkunastu krajach europej-
skich (poczynając od zdjęć wykonanych w roku 1957 roku 
w Berlinie, aż do fotografii zrobionych w Rosji w roku 2001). 
Na szczęście jego praca polegała na przeglądzie tylko dwóch 
dysków zawierających wszystkie zdigitalizowane zdjęcia 
w postaci cyfrowych skanów fotografii wykonanych onegdaj 
w sposób tradycyjny, bez konieczności „ręcznego” przeglą-
dania tysięcy fotograficznych odbitek, a także fotografii wy-
konanych już w technice cyfrowej.

Autoportrety, spektakle, wyobrażenia religijne, Amery-
ka Łacińska, Stany Zjednoczone, wyobrażona Kuba, Mek-

	 4	 Pedro Meyer, Behind the Curtain and the List of Gratitudes, w: tenże, Here-
sies, Fundación Pedro Meyer, Lunweg Editores, Barcelona, Madrid, México 
2008, s. 333.
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syk 1968, emigranci, obrazy Europy, portrety, Avandaro 
1971, trzęsienia ziemi, prawdy i fikcje, eksploracje obrazu 
(cyfrowego), podróż do epoki cyfrowej — to tylko część 
z przewodnich tematów sieciowej galerii, a także wystaw 
pokazywanych na całym świecie. Wydaje się jednak, że nie-
przypadkowo na stronie internetowej artysty jako pierwszy 
jest eksponowany projekt I Photograph to Remember. Zajmuje 
on w twórczości Meyera miejsce szczególne, to swego ro-
dzaju dzieło przełomowe, łączy ono bowiem niejako dwie 
epoki: czasy, w których Pedro Meyer posługiwał się trady-
cyjnym sprzętem fotograficznym, a zatem „okres analogo-
wy” z „okresem cyfrowym”, kiedy nowe technologie kreacji 
i zapisu stają się znakiem rozpoznawczym dla tego twórcy. 
On sam zaś jawi się nie tylko jako pionier fotografii cyfrowej, 
ale także jej wielki propagator i, w pewnym sensie, teoretyk, 
czego dowodem mogą być liczne teksty zamieszczane przede 
wszystkim na portalu ZoneZero będącym olbrzymim archi-
wum i galerią zarazem. Meyer jest nie tylko założycielem, ale 
i wydawcą, kuratorem oraz dyrektorem jednocześnie. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że miesięcznie ta witryna interneto-
wa jest odwiedzana przez ponad pół miliona ludzi, to nie 
ulega wątpliwości, że można go uznać za jeden z najważniej-
szych portali poświęconych fotografii w sieci.

„Heretycki” charakter tego przedsięwzięcia, które jest 
jednocześnie — jak mówi Benjamin Mayer Foulkes — archi-
wum, wystawą i retrospektywą5, bierze się z przekonania, że 
wszystkie fotografie, bez względu na to, jakimi narzędziami 
zostały wykonane, czy były poddawane cyfrowym manipu-
lacjom czy też nie, są w takim samym stopniu „prawdziwe”, 
jak i „nieprawdziwe”. W odniesieniu do tradycyjnego czy 
też ortodoksyjnego rozumienia dokumentujących własno-
ści fotografii, zwłaszcza w jej odmianie straight, której re-
prezentantem przez wiele lat był sam Meyer, może być to 
traktowane jako zerwanie czy też zmiana podejścia do fun-
damentalnych kwestii uznawania fotografii za medium do-
kumentujące rzeczywistość. Dodajmy na marginesie, że idea 

	 5	 Zob. Benjamin Mayer Foulkes, Black. Sheep. Wizard, w: Pedro Meyer, 
Heresies, s. 25.
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straight photography — reprezentowana na przykład przez jej 
klasycznego przedstawiciela, jakim był Paul Strand, który, 
z jednej strony, obok Alfreda Stieglitza czy Edwarda Westo-
na, nobilitował fotografię jako medium sztuki, z drugiej zaś 
uprawiał fotografię „czystą”, pozbawioną jakiejkolwiek inge-
rencji w procesy optyczno-chemiczne — do dziś ma swoich 
wyznawców6. Są oni przekonani, że to jest właśnie „prawdzi-
wa” fotografia, medium służące zapisowi rzeczywistości, czy 
też pierwotnemu „pisaniu światłem”, w celu uwidocznienia 
tego, co jest skrywane przed ludzkim okiem nie uzbrojonym 
w aparat, będący jego ekstensją, narzędziem wzmacniającym 
albo umożliwiającym zobaczenie tego, co niewidzialne bądź 
też niedostrzegalne w natłoku wielu, zbyt wielu obrazów 
atakujących nas zewsząd. 

Już we wcześniejszym projekcie, zatytułowanym Truths 
and Fictions: A Journey of Documentary Photography to Digital, 
który został najpierw opublikowany jako CD-ROM (w roku 
1993), a dwa lata później jako wydawnictwo książkowe7, 
ujawniło się specyficzne podejście Meyera do prawdy foto-
graficznej. Pierwsze eksperymenty z instrumentarium fo-
tografii digitalnej relatywizowały zagadnienia niegdyś sta-
wiane w ostrej opozycji wobec siebie — prawdy i fikcji. Od 
momentu pojawianie się Photoshopa, dla niektórych — jak 
już wspominałem — najważniejszej innowacji w historii 
fotografii od czasu jej wynalezienia, kwestie, na przykład, 
decydującego momentu jako wyznacznika estetyki fotogra-
ficznej prawdy w fotoreportażu czy fotografii dokumentalnej 
wyglądają zupełnie inaczej niż kiedyś. Dla samego Meyera 
zresztą koncepcja Henri Cartier-Bressona zawsze była dys-
kusyjna, natomiast w epoce — w której fotograficzna post-
produkcja rozłożona jest w czasie potrzebnym na rekombi-
nację zdjęcia, jego alternację, przekształcenie — koncepcja 
decydującego momentu wydaje się całkowicie anachroniczna 

	 6	 Por. Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Wydawnic-
two Aletheia, Warszawa 2010, s. 196.
	 7	 Pedro Meyer, Truths and Fictions: A Journey of Documentary Photography to 
Digital, Aperture, New York 1995.
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i nieprzystająca do digitalnych metod tworzenia zdjęć oraz 
do cyfrowej estetyki. 

Jonathan Green, kurator cyklu Truths and Fictions w ra-
mach Heresies, komentując ów projekt, zwrócił uwagę na in-
teresującą wieloznaczność tego tytułu, zwłaszcza jeśli chodzi 
o hiszpańską translację: „Hiszpański tytuł Truths and Fictions, 
Veradaes y Ficciones, uzmysławia mi jeszcze bardziej, że hisz-
pańskie «y» może również oznaczać włączenie, podczas gdy 
«&» waloryzuje tylko paralelność”8. A zatem nie należy mó-
wić o prawdzie i fikcji, ale o prawdzie w fikcji, co odsyła nas 
do wielokrotnie już podejmowanych w przeszłości kwestii 
prawdy w sztuce czy też prawdy (w) fotografii. Pedro Meyer 
jeszcze w okresie predigitalnym wyrażał swoje zdecydowa-
ne poglądy na temat prawdy i kłamstwa w fotografii: „Foto-
grafia jest kłamstwem, które pozwala nam dostrzec prawdę; 
jest kłamstwem, kiedy wykracza poza proste świadectwo, ale 
pozwala dostrzec prawdę, ponieważ w twórczy sposób mówi 
o rzeczywistości, którą rejestruje”9. Wypowiedź tę trafnie 
komentuje Alejandro Castellanos: „Parafrazując dobrze 
znane stwierdzenie Picassa («Sztuka jest kłamstwem, któ-
re pozwala nam dostrzec prawdę»), Meyer wskazał na klu-
czową zasadę swojego pojmowania fotografii, która pozwala 
dostrzec rangę zmian, jakie dokonały się w przejściowym 
okresie lat osiemdziesiątych. W ich rezultacie idea fotogra-
ficznego realizmu, która do tej pory funkcjonowała jako pa-
radygmat, wkroczyła w fazę ostatecznego kryzysu”10. 

I Photograph to Remember, powtórzmy to raz jeszcze, jest 
dziełem przełomowym, sytuującym się na granicy dwóch 
światów — analogowego i cyfrowego. Jego geneza tkwi w hi-
storii rodzinnej, w uzmysłowieniu sobie przez Meyera, że 
jeśli w swojej wieloletniej praktyce fotografa dokumentują-
cego rozmaite zjawiska współczesnego świata fotografował 

	 8	 Jonathan Green, Pedro Meyer’s Special Theory of Relativity: Truths & Fic-
tions, www.pedromeyer.com/galleries/truths/state.html — 20 czerwca 
2011. 
	 9	 Angelo Cosmos, Conversation with Pedro Meyer, „Fotoziim” 1986, nr 5, 
s. 15. 
	 10	 Alejandro Castellanos, Cyfrowy realizm krytyczny, w: Pedro Meyer, Praw-
da i rzeczywistość…, s. 90. 



100	 «I Photograph to Remember» Pedro Meyera

właściwie wszystko, co uznał za godne utrwalenia, to było-
by czymś absolutnie niezrozumiałym „wyłączenie” aparatu 
w momencie choroby i odchodzenia jego rodziców. Będąc 
w szerokim i głębokim sensie tego słowa fotoreporterem, 
„człowiekiem-aparatem”, albo „człowiekiem z aparatem”, 
by posłużyć się Wiertowowską formułą, Pedro Meyer wielo-
krotnie podkreślał, że postrzega swoją rolę jako kogoś, kto 
nie rezygnuje z utrwalania wszelkich przejawów rzeczywi-
stości, aparat jest bowiem narzędziem do tego celu właśnie 
stworzonym. Dlatego dziwiło go pytanie o to, jak mógł fo-
tografować często bardzo intymne, by nie powiedzieć dra-
styczne, sceny z ostatnich dni życia jego rodziców. „Moje 
obrazy są śladami mojej percepcji i mojej historii. Zawsze 
kwestionowałem wszystko: edukację, powinność pamięta-
nia, autorytety. Prawdopodobnie dlatego fotografowałem 
wszystko. W ważnych momentach intensywnego osobistego 
żalu, utrwalanie obrazów było dla mnie tylko rodzajem pró-
by zrozumienia później tego, co się właśnie wydarzyło. Owo 
poczucie siły, którą przekazywał mi mój ojciec trzymając 
mnie za rękę, będę pamiętał zawsze. Trzymaliśmy się za ręce 
bardzo długo, a ja w tym samym czasie kontrolowałem apa-
rat fotograficzny, który miałem w drugiej ręce. Często byłem 
pytany o to, jak mogłem fotografować rodziców będących 
w takim stanie. A przecież zawsze fotografowałem swoją ro-
dzinę: aparat był nieustannie obecny wśród nas, praktycznie 
niewidoczny dla naszych oczu”11. Dlaczego zatem miałoby 
go nie być w czasie, kiedy jego śmiertelnie chorzy rodzice 
odchodzili z tego świata? Czy tabu śmierci, choroby, „nie-
estetycznego” wyglądu starości miałoby stać się przeszko-
dą dla fotografa, a przy tym syna, który towarzysząc w tych 
dniach swoim najbliższym, nie przestawał robić zdjęć? Za-
pewne to nie imperatyw fotografa-dokumentalisty odgrywał 
tutaj zasadniczą rolę, a ludzka, po prostu humanistyczna, 
potrzeba bycia razem, również razem z aparatem jako narzę-
dziem pamięci, który umożliwia teraźniejszości, stającej się 
przeszłością, przetrwanie także w przyszłości. Na margine-
sie tylko można przywołać w tym miejscu film Zbigniewa Li-

	 11	 Cyt. za: Benjamin Mayer Foulkes, Black..., s. 24. 
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bery Obrzędy intymne (1984) przekraczający, wydawałoby się, 
granice intymności, pokazujący oblicze starości i umierania 
w sposób wyzywająco naturalistyczny, ale przy tym niezwy-
kle prawdziwy. Tego typu przekraczanie kulturowych tabu 
wielokrotnie stawało się okazją do prowokacji artystycznych 
pozbawionych głębszej refleksji nad granicami tego, co może 
być pokazane i ujawnione za pośrednictwem obrazów. To 
jednak właśnie w sztuce tego typu sposoby zobrazowania 
sytuacji granicznych mają możność funkcjonowania jako 
obrazy domagające się uwidocznienia, wyciągnięcia ich na 
światło dzienne z obszarów na co dzień nieujawnianych, bo 
wstydliwych, burzących spokój, niepokojących, wprawiają-
cych w zakłopotanie, bolesnych.

W roku 1987 Pedro Meyer dowiedział się, że u jego ojca 
stwierdzono raka i pozostało mu tylko kilka tygodni ży-
cia. Postanowił zatem rejestrować te ostatnie dni wykonu-
jąc czarno-białe fotografie. Niebawem jego matka przeszła 
wylew i zapadła w śpiączkę. W efekcie w niedługim czasie, 
najpierw matka, a kilka tygodni po jej śmierci także ojciec 
umierają. Musiało upłynąć kilka lat nim pogodzony z tym 
faktem syn postanowił opowiedzieć o ostatnich miesiącach 
ich życia. By to uczynić stworzył opowieść w postaci multi-
medialnej diaporamy, w której bardzo istotną rolę odgrywa 
jego osobista opowieść o ich życiu, towarzysząca ponad 90 
fotografiom skomponowanym w około trzydziestominutową 
narrację audiowizualną. Obrazom i opowieści Meyera towa-
rzyszy także muzyka napisana przez jego syna z pierwsze-
go małżeństwa, Manuela Rochę. Aby jednak można było to 
przedsięwzięcie sfinalizować i rozpowszechniać, potrzebny 
był nowy nośnik, jakim w tym czasie stał się CD-ROM. Wy-
korzystując nowe medium zapisu, artysta w roku 1991 publi-
kuje prawdopodobnie pierwsze w historii tego typu wydaw-
nictwo łączące obraz i dźwięk. 

Nie byłoby to możliwe, gdyby nie działalność Boba Steina 
i firmy Voyager Company, która postanowiła rozpocząć pu-
blikację nowatorskich w tamtym czasie CD-ROM-ów. Histo-
ria Voyagera rozpoczyna się w roku 1984, kiedy Stein z kil-
koma współpracownikami postanowił zająć się transferem 
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klasycznych filmów na nowy nośnik, jakim była w tamtym 
czasie płyta laserowa. Gdybyśmy chcieli szukać pionierów 
dzisiejszych płyt DVD, wydawanych z rozmaitymi dodatka-
mi, uzupełnieniami, trailerami, galeriami obrazów, making 
offami itd. wzbogacającymi „danie główne”, jakim jest film, 
to niewątpliwie działalność Voyagera można wpisać na li-
stę zasłużonych propagatorów tych praktyk12. Pierwszym 
filmem zrekonstruowanym i wydanym na płycie laserowej 
w roku 1984 był King Kong (1933). Płyta laserowa niebawem 
odeszła w niepamięć, bo to CD-ROM był medium dosko-
nalszym (na bardzo krótko przecież, co miało się wkrótce 
okazać). Pierwszy multimedialny CD-ROM Voyager opubli-
kował w roku 1989, była to edycja IX Symfonii Ludwiga van 
Beethovena, na której znalazło się wykonanie Filharmoni-
ków Wiedeńskich, partytura utworu i komentarze. Warto 
przypomnieć kilka innych tytułów opublikowanych w póź-
niejszych latach, stanowiły one bowiem prekursorskie ini-
cjatywy prezentujące różne formy dzieł: od multimedialnych 
wydań książek (Society of Mind Marvina Minsky’ego 1994, On 
Evolution Stephena Jaya Goulda 1995), przez płytę The Resi-
dents The Freak Show (1994), czy też projekt muzyczny Mor-
tona Subotnicka All My Hummingbirds Have Alibis (1991) po 
odwołujący się do strategii gier komputerowych performans 
Laurie Anderson Puppet Motel (1995)13.

Multimedialny charakter tych wydawnictw w tamtym 
czasie jawił się jako istotna innowacja, nie tyko dotycząca 
użycia nowego nośnika do magazynowania i dystrybuowa-
nia „starych” treści (filmy, teksty, muzyka), ale jednocześnie 
dająca możliwość potraktowania go jako zupełnie nowego 

	 12	 Na temat roli wydawnictw DVD w zmieniającej się kulturze odbioru, 
dystrybucji, recyklingu, alternatywnych — wobec tradycyjnych — metod 
i sposobów uczestnictwa w świecie współczesnej audiowizualności zob. 
Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. Andrzej Gwóźdź, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2010 oraz Pogranicza audiowizualności. Parateksty kina, 
telewizji i nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Universitas, Kraków 2010.
	 13	 Na temat historii Voyager Company, działającej w latach 1984–1997, 
zob. Jeff Martin, Voyager Company CD-ROMs: Production History and Preserva-
tion Challenges of Commercial Interactive Media, 
http://www.eai.org/resourceguide/preservation/computer/pdf-docs/voyager_
casestudy.pdf — 25 lipca 2011.
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medium kreacji determinującego rozwój efektów społecz-
nych i kulturowych. W takim duchu — idąc tropem wpły-
wowych prac Raymonda Williamsa14 — rozpatrywali to zja-
wisko chociażby Andrew Dewdney i Frank Boyd. Z punktu 
widzenia wykorzystania strategii multimedialnych general-
nie chodzi o konwergencję mediów — o upodobnianie się 
wcześniejszych mediów do form cyfrowych monitorowych 
obiektów, co znalazło swój najpełniejszy wyraz teoretyczny 
w koncepcji remediacji — jako podstawowej strategii i lo-
gice rozwoju nowych mediów — przedstawionej przez Jaya 
Davida Boltera i Richarda Grusina. Dodajmy zresztą, że re-
mediacja wedle tych autorów nie jest wyłącznym atrybutem 
nowych mediów, albowiem „czynią one dokładnie to samo, 
co ich poprzednicy: prezentują siebie jako przemodelowa-
ne i odnowione wersje innych mediów”15. Multimedialne 
technologie audiowizualne są efektem cyfrowego processingu 
danych. „Cyfrowy skaning i magazynowanie fotografii, wi-
deo, animacji, stereofonicznego dźwięku i tekstów tworzy 
warunki dla symultanicznych kombinacji form reprezenta-
cji, które wcześniej były oddzielone od siebie. Dodatkowo, 
oprócz konwergencji wszystkich wcześniej funkcjonujących 
oddzielnie mediów na ekranie, obecnie cyfrowe multimedia 
zakładają wzrastające i różnorodne formy sterowania i kon-
troli przez użytkownika. Te właśnie aspekty multimediów 
są obecnie nazywane interaktywnością”16.

Pedro Meyer zdawał sobie wówczas sprawę, że nowe me-
dium oferuje mu nowe możliwości w kwestii zastosowania 
zupełnie innych środków wyrazu fotograficznego, jednocze-
śnie już w tamtym okresie przewidywał pewne komplika-
cje, które stały się udziałem bardzo szybko wyczerpującego 
swoje możliwości nośnika i medium zarazem, jakim był CD-

	 14	 Zob. Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form, Rout-
ledge, London–New York 2003. Pierwsze wydanie tej klasycznej już dziś 
publikacji miało miejsce w roku 1974. 
	 15	 Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation.Understanding New Media, 
MIT Press, Cambridge MA–London 2000, s. 14–15. 
	 16	 Andrew Dewdney, Frank Boyd, Television, Computers, Technology and Cul-
tural Form, w: The Photographic Image in Digital Culture, Martin Lister (ed.), 
Routledge, London–New York 1995, s. 148. 
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-ROM. Jego historia sama w sobie zasługuje na pogłębioną 
interpretację i opis, w tym przypadku zwróćmy tylko uwa-
gę, że I Photograph to Remember wpisywało się w pionierskie 
próby dowartościowania tego medium przez eksperymenty 
z wykorzystaniem go jako nowego środka artystycznej (tak-
że fotograficznej) ekspresji. Zresztą nie tylko Meyer zdawał 
sobie sprawę z pewnej ambiwalencji i kłopotów, jakich przy-
sporzy ten środek dyseminacji dzieł, które w czasach pre-
sieciowej dystrybucji cyfrowych (czy też zdigitalizowanych) 
prac znalazły, wydawałoby się, idealny środek zapisu i dys-
trybucji. Od początku istnienia CD-ROM-ów dostrzegano 
bowiem rozmaite ograniczenia i komplikacje wynikające 
z jego natury. 

Michael Punt, teoretyk i praktyk nowych mediów, do-
strzegał paradoksalne podobieństwa między losami kina, 
a ściślej rzecz biorąc filmu jako sposobu utrwalania obrazu 
rzeczywistości, i CD-ROM-u jako nowego multimedialne-
go sposobu zapisu danych. Kłopoty tego medium w gruncie 
rzeczy nie wynikały z technologii, ale od początku błędnie 
skonceptualizowanej funkcji tego nośnika. To medium obie-
cujące interaktywność w zasadzie pozostało na etapie śla-
dowej możliwości wcielania jej w życie, niby bardzo łatwe 
w użyciu, było tylko łatwe w swym wymiarze odczytywa-
nia (read only memory), ale podobnie jak w przypadku filmu, 
„pisanie” przy pomocy tego medium jest/było bardzo skom-
plikowane, dostępne tylko dla wyspecjalizowanych fachow-
ców. To wszystko spowodowało, że poza (ograniczonym) 
rynkiem muzycznym i pornograficznym CD-ROM nigdy 
nie zdobył masowej publiczności. Na marginesie dodajmy, 
że w obszarze sztuki tak naprawdę nigdy CD-ROM nie stał 
się ważnym nośnikiem nowych treści i form, choć rzecz ja-
sna można byłoby przywoływać tutaj chlubne wyjątki. Takie, 
jak chociażby seria wydanych przez Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie w Karlsruhe pięciu wydawnictw artintact 
(w latach 1994–1999), na których znalazły się interaktywne 
projekty tak wybitnych artystów sztuki nowych mediów, jak 
między innymi Jean-Louis Boissier, Bill Seaman, Ken Fein-
gold, Perry Hoberman, George Legrady, Marinna Gržinić, 
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Agnes Hegedüs, Mirosław Rogala, Tamás Waliczky, Masaki 
Fujihata. Potem zresztą wszystkie prace doczekały się reedy-
cji na jednym DVD, natomiast dzisiaj te „zabytkowe” wyda-
nia CD-ROM-ów sprawiają najczęściej nie lada kłopoty, gdy 
chce się je uruchomić we współczesnych napędach zainstalo-
wanych w komputerach jako czytniki nośników optycznych. 

Szybko okazało się zatem, że CD-ROM-y właściwie stały 
się bezużyteczne, co oczywiście było konsekwencją równo-
ległe rozwijającej się rewolucji związanej z ekspansją sieci 
internetowych, tym samym nośnik ten dołączył do kate-
gorii Dead Media, zbioru dziesiątków szybko zapominanych 
wynalazków medialnych, które zaczął gromadzić swego 
czasu Bruce Sterling. Dodajmy, że portal Dead Media Pro-
ject (http://www.deadmedia.org) przez pewien czas także 
był dead, co być może było tylko zaskakującą, samozwrotną 
definicją sytuacji, w której nowe wynalazki technologicz-
ne umierają szybciej, aniżeli jesteśmy w stanie wyobrazić 
sobie ich możliwe przeznaczenie. Obecnie jednak strona 
ponownie działa. Michael Punt kończy swoje rozważania 
dotyczące niespełnionych nadziei związanych z CD-ROM-
-ami odwołując się do obrazowej analogii z sytuacją filmu 
i kina w początkach jego historii. Otóż tak samo jak system 
dzierżawy, wymyślony przez Charlesa Pathé, zastąpił bez-
pośrednią sprzedaż kopii filmowych, tak samo mogłoby się 
stać w przypadku CD-ROM-ów. Tak przynajmniej widział 
tę sprawę w roku 1995 Punt17. Dziś już wiemy, że co praw-
da ciągle materialne nośniki egzystują i nie wydaje się, by 
w najbliższej przyszłości miały całkowicie zniknąć, jednak 
są zdecydowanie wypierane przez „niematerialne”18 sposoby 
gromadzenia danych. Gwałtowny rozwój sieci błyskawicznie 
zweryfikował konieczność prywatnego magazynowania da-

	 17	 Michael Punt, Nowa technologia, stare problemy, tłum. Edyta Stawow-
czyk, przekład przejrzał Piotr Zawojski, „Opcje” 1999, nr 4, s. 16–23. 
	 18	 Dodajmy tylko, że wszelkie najnowsze sposoby udostępniania, na przy-
kład muzyki w postaci tzw. „muzyki w chmurze” (iCloud), czyli braku ko-
nieczności ściągania plików na dysk własnego odtwarzacza (czym by on 
nie był), nie mogą całkowicie „zimmaterializować” fizycznych nośników. 
Bo przecież na jakichś serwerach te pliki muszą być fizycznie zmagazyno-
wane. 
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nych — dziś kupujemy przede wszystkim informację, jej ma-
terialne nośniki przestały odgrywać istotną rolę jako „maga-
zyny” danych. 

Sam Pedro Meyer decydując się na przygotowanie I Pho-
tograph to Remember w postaci multimedialnego CD-ROM-
-u zdawał sobie sprawę z wielu komplikacji, jakie niesie ze 
sobą taki pomysł. Próby łączenia obrazów fotograficznych 
z dźwiękiem i słowem w rozmaitych formach były realizo-
wane właściwie od zawsze, novum w tym przypadku miało 
polegać na tym, że teraz można było tak przygotowany pro-
jekt fotoeseju zarejestrować, opublikować i dystrybuować, co 
stworzyło zupełnie nową sytuację kontaktu artysty z poten-
cjalnymi odbiorcami. Rzecz jasna pojawiło się także pytanie 
o estetyczny wymiar tego przedsięwzięcia, którego geneza 
tkwiła przede wszystkim w potrzebie udokumentowania 
ostatnich dni życia najbliższych. Zmieniające się relacje sfery 
publicznej i prywatnej, zapoczątkowane przez technologie 
multimedialne, w przypadku wykorzystania sieci interneto-
wych już wkrótce miały radykalnie zmienić to krótkotrwałe 
panowanie nośnika CD, ale — jak podkreśla Meyer — istot-
ne było co innego. CD-ROM ze swoimi możliwościami połą-
czenia obrazu i dźwięku przyczynił się do powstania nowych 
form fotograficznego opowiadania. Odwołując się do tradycji 
diaporamy czy slideshowu, już wkrótce, to znaczy na począt-
ku dwudziestego pierwszego stulecia, zaczęły się rozwijać 
się zmodyfikowane formy tworzenia opowieści narracyjnych 
powstałych na bazie wykorzystania fotografii skomponowa-
nych na kształt moving story-in-photos, jak trafnie określił to 
Scott Rosenberg19, digitalne storytelling, pictures in motion, 
podkasty i wreszcie fotokasty. 

Nim jednak doszło do dyseminacji sieciowej tego typu 
sposobów tworzenia fotograficznych narracji, do dyspozycji 
fotografów był tylko CD-ROM. Ten nośnik, a zarazem szcze-
gólne medium pozwalające na multimedialne manipulacje, 
zapowiadał narzędzia, które zdominowały wkrótce procesy 

	 19	 Scott Rosenberg, Altered Image. Pedro Meyer Wants to Undermine Your 
Trust in Photos,
http://www.wordyard.com/dmz/digicult/meyer-8–94.html — 23 czerwca 2011.
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tworzenia obrazów audiowizualnych, takie jak chociażby 
programy Quick Time, Adobe Flash, Macromedia, Shockwa-
ve i wiele innych. CD-ROM niewątpliwie można potraktować 
jako medium przejściowe, którego krótka kariera przypada 
na okres zmian, nazwanych przez Meyera czwartą rewolu-
cją w obszarze mediów. Ma ona miejsce w okresie przecho-
dzenia od technologii wideo do internetu (jako specyficznej 
„technologii definiującej”, by użyć nieco przeformułowanego 
określenia Jaya Davida Boltera), to w tym okresie rozwija 
się technologia płyty optycznej jako nośnika zapisu danych 
i specyficznego medium. Dodajmy, że trzy wcześniejsze re-
wolucje to przejście od teatru do filmu, od filmu do telewizji 
oraz od telewizji do wideo20. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych jednym z najbar-
dziej dyskutowanych tematów w świecie fotografii było za-
gadnienie dotyczące pytania o to, jak szybko CD-ROM-y 
zastąpią książki prezentujące zdjęcia. Było to tylko odbicie 
szerszych dyskusji wokół problematyki zastępowania książki 
przez elektroniczny papier, cyfrowe czytniki książek, gazet 
itd. Dziś można zweryfikować zarówno pesymistyczne, jak 
i optymistyczne przepowiednie z tamtych czasów. Dla Pe-
dro Meyera wybór tego nośnika od początku był związany 
ze świadomością, że wykonane w sposób tradycyjny zdjęcia, 
następnie zdigitalizowane i zmontowane w rozwijającą się 
w czasie opowieść, będą prezentowane na monitorze kom-
putera (później także wyświetlacza iPoda). Ale chyba już 
wtedy zdawał sobie sprawę z szeregu niedoskonałości CD-
-ROM-ów: chodziło o wysokie koszty produkcji, kłopoty 
z dystrybucją (często wydawałoby się banalne, ale istotne — 
gdzie w sklepie umieścić takie wydawnictwo, obok książek 
czy raczej w sekcji muzycznych CD?), mała liczba tego typu 
wydawnictw nie pozwalała na budowanie przyzwyczajeń od-
biorczych, a do tego bardzo szybko okazało się, że poczy-
nione inwestycje mogą okazać się całkowicie nieopłacalne 
w związku z błyskawicznym rozwojem internetu jako to-

	 20	 Zob. Pedro Meyer by George Mead Moore, „Bomb” 2001, nr 74, 
http://bombsite.com/issues/74/articles/2351 — 18 maja 2010.
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talnej panbiblioteki, archiwum i przestrzeni dystrybucyjnej 
zarazem. 

Przejście od analogowej formy tradycyjnie wykonanego 
zdjęcia do zeskanowanego i zapisanego w postaci cyfrowej 
obrazu było związane z istotną zmianą dyspozytywu, a więc 
sytuacji odbiorczej widza obrazu monitorowego. To soft copy, 
niematerialny (w odróżnieniu od fizycznie zapisanego na 
przykład na papierze zdjęcia) obraz wirtualny, który egzy-
stując w postaci pikselowego uniwersum ma całkowicie od-
mienną naturę od wydrukowanej czy wykonanej na papierze 
fotograficznym hard copy tradycyjnie zrobionego zdjęcia. Po-
wiedzmy też, że w tym przypadku nie mamy do czynienia 
z fotografią cyfrową, a z obrazem cyfrowym. Tę dystynkcję 
warto przypomnieć zwłaszcza w kontekście późniejszych 
praktyk fotograficznych Meyera, który stał się wielkim 
apologetą i propagatorem fotografii cyfrowej jako nowego 
medium audiowizualnego. W przypadku I Photograph to Re-
member mamy jednak do czynienia z obrazami cyfrowymi, 
choć nie z fotografią cyfrową. Z tą mamy do czynienia tylko 
wówczas, kiedy zdjęcie zostało wykonane i jest magazyno-
wane bez użycia materiałów światłoczułych (błony filmo-
wej) oraz bez konieczności zastosowania procesów fotoche-
micznych21. Te doświadczenia i przemyślenia już niebawem, 
bo w roku 1995, miały doprowadzić do powołania do życia 
ZoneZero, platformy, która w pełni zaczęła wykorzystywać 
wszystkie możliwości, jakie stwarza rozwinięta i zaawanso-
wana struktura sieciowego site’u. 

Pedro Meyer w szczególny sposób zwracał uwagę na fakt, 
że multimedialna forma prezentacji umożliwiała mu posłu-
żenie się własnym głosem, który stanowił niezwykle istotny 
element konstytuujący specyficzny rodzaj narracji audio-
wizualnej. Jak mówił: „Narracja, użycie mojego własnego 
głosu spowodowało olbrzymią różnicę w tym, jak to dzieło 
było odbierane. To jest szczególnie ważne, ponieważ imma-
nentnym ograniczeniem medium fotograficznego jest brak 

	 21	 Por. Roderick T. McCarvel, You Won’t Believe Your Eyes: Digital Photogra-
phy as Legal Evidence, http://www.seanet.com/~rod/digiphot.html — 15 
lipca 2011.
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głosu, obecnie zaś jego obecność zmienia sytuację. Jestem 
przekonany, że narracja [słowna — przyp. P.Z.] powinna 
uzupełniać to, co jest obecne w obrazie, dopełniając opowia-
daną historię, a jednocześnie nie konkurując z obrazem”22. 
Nagrywanie ścieżki dźwiękowej odbyło się zresztą w dosyć 
szczególny sposób, przygotowując się bowiem do nagrania 
właściwego, Pedro Meyer postanowił dokonać prób sprzę-
tu i własnego głosu w swoim salonie, w efekcie to pierwsze 
podejście, „na żywo”, okazało się jedyne i ostateczne. Emo-
cjonalność i prawda zawarta w głosie Meyera w doskonały 
sposób splotła się z narracją wizualną zawartą w fotogra-
fiach. Choć sam proces nie był łatwy, jak wspomina Meyer, 
„opowiadanie tej historii emocjonalnie mnie wykończyło. 
W końcu był to zapis ostatnich lat życia moich rodziców”23. 
Właściwie wszyscy komentatorzy I Photograph… podkreśla-
li niezwykły nastrój, jaki, w połączeniu z bardzo minimali-
stycznie wykorzystaną muzyką, wytwarza w trakcie ogląda-
nia tej realizacji sam tembr głosu fotografa24. Jego prywatna 
historia wystawiona na widok publiczny przybiera postać 
spowiedzi, w której perspektywa personalna dosłownie do-
chodzi do głosu. W tym głosie słyszymy cierpienie, ten głos 
jest gwarantem głębokiej egzystencjalnej prawdy ujawnianej 
przez to audiowizualne dzieło. 

Umiejętność słuchania, także słuchania fotografii, to ce-
cha rzadka, choć obecnie w różny sposób eksperymentuje się 
w zakresie łączenia dźwięku oraz muzyki z fotografiami. In-
teresującym tego przykładem może być projekt zatytułowa-
ny dislocation. music for the picture (2006) wydany przez małą 
wytwórnię sqrt z inicjatywy jej szefa Łukasza Ciszaka, twór-
cy poruszającego się w obszarze współczesnej elektroniki, 
ale też autora interesujących prac fotograficznych. DVD dislo-
cation to zbiór dwunastu „pocztówek dźwiękowych”. Kilku-
nastu wykonawców, między innymi z USA, Kanady, Francji 

	 22	 Pedro Meyer, … Some Background Thoughts, http://www.pedromeyer.
com/galleries/i-photograph/work.html — 30 czerwca 2011.
	 23	 Pedro Meyer, Istota pozostanie ta sama, w: tenże, Prawda i rzeczywistość…, 
s. 57. 
	 24	 Zob. Mark Haworth-Booth, Photography and Sound, http://zonezero.
com/editorial/octubre07/october07.html — 15 maja 2011.
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i Polski, specjalnie stworzyło muzykę do przypadkowo przy-
dzielonej fotografii. Ten nietypowy album fonofotograficzny 
skłania widza do kontemplacji statycznych obrazów, które 
uzupełnione ścieżką dźwiękową ożywają w wyobraźni wi-
dzów. Taka forma publikacji to tylko kolejny dowód na po-
szerzające się możliwości łączenia fotografii z dźwiękiem 
i muzyką. 

Projekt Meyera nawiązuje do tradycji diaporamy, czyli 
spektaklu audiowizualnego wykorzystującego nieruchome 
obrazy rzutowane na ekran i towarzyszący im dźwięk. Na 
ścieżkę dźwiękową mogą składać się takie elementy, jak 
komentarz słowny, muzyka, efekty audialne. Diaporama 
jest formą hybrydyczną, zawieszoną między nieruchomą fo-
tografią i obrazami w ruchu, czyli filmem. Niegdyś wyko-
rzystywano do projekcji diaporam rzutniki przeźroczy, dziś 
mogą to być rzutniki multimedialne, ale i w tym przypadku 
internet zmienił wszystko — w sieci można znaleźć szereg 
projektów diaporam cyfrowych o bardzo różnej tematyce 
(mogą one przybierać postać reportaży, ilustracji piosenek, 
esejów wizualnych, impresji itd.), odbywają się też konkursy 
i festiwale poświęcone temu gatunkowi twórczości audiowi-
zualnej. Prawdziwy renesans zainteresowania diaporamami, 
obecnie wykonywanymi cyfrowo to znak naszych czasów. 
W diaporamie stosuje się takie środki filmowego wyrazu, 
jak przenikania, ściemnienia, rozjaśnienia, migotanie, najaz-
dy, odjazdy, rekadrowanie. Często chodzi o uzyskanie efektu 
tzw. „trzeciego obrazu”, który niegdyś był tworzony przez 
wykorzystanie dwóch lub więcej rzutników, a dziś można go 
osiągnąć posługując się środkami cyfrowej kreacji. Z więk-
szości tych środków korzysta Pedro Meyer, w tym sensie jest 
to nawiązanie do tradycji diaporamy, choć przetworzonej 
i dostosowanej do czasów, w których dominują nowe media 
audiowizualne. 

Pamiętać też należy, że dynamiczny rozwój cyfrowych 
diaporam jest odbiciem szerszych procesów związanych 
z przemianami współczesnej audiowizualności. Remediacja 
starych mediów przez nowe media znalazła swoje odzwier-
ciedlenie także w zmieniającym się pojmowaniu istoty ob-
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razów, w tym również obrazów fotograficznych. Obecnie 
coraz częściej są one prezentowane właśnie w postaci cią-
gów narracyjnych na rozmaitych wyświetlaczach, ekranach 
i monitorach. Współczesne fotokasty coraz częściej integru-
ją zdjęcia, czyli obrazy nieruchome, z filmami wykonanymi 
przy pomocy aparatów cyfrowych wyposażonych w tę funk-
cję. Fotokasty są zatem prawdziwie multimedialnymi dzie-
łami, w których zależności między obrazem nieruchomym 
i ruchomym, tekstem (mówionym albo pojawiającym się 
w postaci napisów), muzyką i dźwiękiem są na nowo definio-
wane, a wszystko to w oparciu o możliwość permanentnego 
transkodowania zapisanych w postaci cyfrowej danych25. 

I Photograph to Remember odwołuje się także do formy 
digitalnej storytelling, choć, jak już wcześniej zaznaczyłem, 
cyfrowy charakter tego dzieła wynika z digitalizacji analo-
gowych zdjęć. Ten rodzaj opowiadania przybiera postać mul-
timedialną z racji wzbogacenia statycznych obrazów przez 
głos narratora i towarzyszącą zdjęciom muzykę. Obecnie ta 
forma znalazła dla siebie idealne miejsce, jakim jest inter-
net, do którego trafił także ten projekt jako ważny element 
zamieszczonych w sieci prac Meyera. W tej wersji odbior-
ca może w sposób ciągły oglądać całe dzieło, ale może też 
przeskakiwać do kolejnych zdjęć lub cofać się, choć wyda-
je się, że najwłaściwsza dla oglądającego jest sytuacja, gdy 
percypuje tę multimedialną diaporamę jak film. Skojarzenie 
z projekcją filmową wydaje się oczywiste, choć można też 
powiedzieć, że jest to szczególny rodzaj „podróży do kresu 
filmu”26. Uruchomienie nieruchomych obrazów fotograficz-
nych w celu zbudowania dramaturgicznej opowieści bardzo 
silnie nacechowanej osobistym doświadczeniem to istota 
multimedialnego storytellingu odwołującego się do tradycyj-
nych opowieści oralnych. Cyfrowe narzędzia spotykają się 
w tym przypadku z klasyczną sztuką opowiadania, jednocze-
śnie monitor komputera (czy też iPoda) jest bardziej sceną 
	 25	 Zob. Ilka Stelmah, Ruchome — nieruchome, „Biuletyn Fotograficzny 
Świat Obrazu” 2009, nr 3, s. 19–21. 
	 26	 To określenie Laxmana Gani. Zob. Laxman Gani, Studio (Un)truth. 
Photographer Pedro Meyer Journeys to Film’s End, http://www.austinchronicle.
com/screens/1995–11–24/530159 — 16 kwietnia 2011.
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niż ekranem. Wzajemne uwikłania fotografii i filmu, ale też 
kwestie montażu jako środka wyrazu typowego dla filmu, 
wielokrotnie powracające przede wszystkim w teorii kina, 
znajdują tutaj ciekawy wyraz. 

Trafnie charakteryzuje to Alejandro Castellanos: „Meyer 
zdefiniował na nowo jedną z decydujących dla sztuki XX wie-
ku technik: montaż. Dzięki montażowi zdjęcia Meyera anali-
zuje się w powiązaniu z filmem. Jego cyfrowe metody pracy 
odwracają pojęcie filmu jako «obrazów w ruchu», definiując 
na nowo fotografię jako «nieruchomy film», proces, który — 
jak pamięć — wydobywa z mnogości wizualnych obrazów 
istotę, ujmując ją w pojedynczym, paradygmatycznym obra-
zie”27. To najlepsza charakterystyka remediacji, jaka doko-
nuje się w I Photograph to Remember.

Jeśli zgodzimy się z tezą, że na dobrą sprawę każde zdję-
cie jest w pewnym sensie zapisem historycznym (bo utrwala 
ulotną i niepowtarzalną chwilę), to historia znajduje w foto-
grafii właściwe medium, przez które może się wypowiadać. 
I to zarówno Historia, jak i niepoliczalne historie osadzone 
w przeszłości, a także będące dla niej naturalnym obszarem 
ujawnień. Sztuka opowiadania historii — prawdziwych i nie-
prawdziwych — to niezwykły dar, ale i umiejętność porusza-
nia się w pewnych historycznie ukształtowanych i, w gruncie 
rzeczy, niewiele zmieniających się paradygmatycznych wzor-
cach. To umiejętność zaciekawienia słuchacza/widza, spo-
wodowania, że zawierzy on przede wszystkim temu, kto opo-
wiada. Być może nikt lepiej tego nie przedstawił niż Wayne 
Wang w filmie Dym (1994). Kiedy jego bohater Auggie Wren 
(grany przez Harveya Keitela) opowiada Paulowi Benjami-
nowi (granemu przez Williama Hurta) historię, która wyda-
rzyła się onegdaj i, przypadkowo, odmieniła jego życie, nie 
mamy pewności, czy jest ona prawdziwa. Znaleziony na ulicy 
portfel drobnego złodziejaszka z jego trafiki doprowadził go 
do mieszkania babci tego ostatniego, z którego zabrał aparat 
fotograficzny. To zaś zapoczątkowało realizację życiowego 
projektu Auggiego, polegającego na codziennym wykonywa-
niu zdjęcia w tym samym miejscu, na skrzyżowaniu 3 Ulicy 

	 27	 Alejandro Castellanos, Cyfrowy realizm…, s. 104. 
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z 7 Aleją nowojorskiego Brooklynu, gdzie mieści się sklep 
bohatera. Nie to jest jednak najważniejsze. Pisarz Paul za-
chwycony maestrią Auggiego wypowiada bardzo znamienne 
słowa: „Żeby opowiedzieć dobrą historię, trzeba wiedzieć, 
jak trącić wszystkie właściwe struny. Muszę przyznać, że 
należysz do grona mistrzów”28. Historie prawdziwe mogą 
brzmieć jak fikcje, fikcja, nie udająca, że nie jest fikcją, może 
wyrazić po stokroć lepiej prawdę, ale by to mogło się zdarzyć 
jest potrzebna znajomość pewnych reguł dobrze skonstru-
owanej opowieści.

Storytelling to właśnie świadomość zasad i reguł rządzą-
cych dobrym opowiadaniem i nieistotne jest w tym przypad-
ku, czy mamy do czynienia z tradycyjną opowieścią oralną, 
czy też jej digitalną formą. To zresztą też ma znaczenie dru-
gorzędne także w przypadku I Photograph to Remember, któ-
re „nie jest cyfrową produkcją, a raczej cyfrowym środkiem 
wyrazu”29. Sztuka opowiadania nie zawsze musi przybierać 
w ostateczności kształt wypowiedzi artystycznej zdomino-
wanej przez funkcję estetyczną. Najczęściej chodzi o ten 
rodzaj ekspresji, która jest ukierunkowana na prezentację 
prawdziwych zdarzeń istotnych dla tego, kto snuje opowieść 
(storyteller) istotną przede wszystkim z punktu widzenia jego 
doświadczeń i przeżyć, ale i taką, która może stać się poucza-
jąca dla innych, może ich wzruszyć, skłonić do przemyśleń. 
Funkcje opowieści digitalnych mogą być rozmaite, obecnie 
ten sposób odwoływania się do przeszłości często jest wy-
korzystywany na przykład w edukacji30. W tym przypadku 
istotna jest motywacja samego fotografa przeistaczającego 

	 28	 Piszę o tym obszerniej w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Wielkie 
filmy przełomu wieków. Subiektywny przewodnik, Rabid, Kraków 2007, s. 33–
42.
	 29	 Jonathan Green, The Art of Storytelling: Pedro Meyer’s «I Photograph to Re-
member», http://www.pedromeyer.com/galleries/i-photograph/state.html 
— 20 sierpnia 2011.
	 30	 Center for Digital Storytelling (CDS) jest dobrym źródłem informacji 
na temat tego, jak i do czego mogą być wykorzystywane multimedialne 
sposoby tworzenia opowieści — od celów edukacyjnych przez sposoby 
budowania i promocji określonych marek towarowych do politycznego 
marketingu narracyjnego. Zob. http://www.storycenter.org — 11 stycznia 
2011.
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się w kogoś, kto opowiada swoją (i swojej rodziny) historię, 
co jest potwierdzeniem jego prawa do przedstawiania innych 
(historii). „Jako fotograf — mówi Meyer — który umieścił 
przed obiektywem swojego aparatu wielu obcych ludzi, czu-
łem, że jeśli nie będę potrafił uchwycić obrazów z mojego 
świata, to nie będę miał też prawa do fotografowania świata 
innych ludzi”31. 

I Photograph to Remember jest przykładem wykorzystania 
fotografii jako dokumentu historycznego, ale pracę tę jed-
nocześnie można rozpatrywać w kontekście strategii ar-
tystycznych. Pedro Meyer rozpoczynał swoją działalność 
fotograficzną od prac dokumentalnych, w których beze-
mocjonalność miała służyć obiektywizującemu zapisowi 
rzeczywistości. W latach dziewięćdziesiątych, kiedy Meyer 
w coraz większym stopniu zaczyna korzystać z technologii 
cyfrowych i odchodzi od fotografii reporterskiej, można z ko-
lei zauważyć swoiste nawiązanie do stylu, czy też estetyki, 
deadpan32, bliskiej niegdyś Meyerowi. On sam w tym cza-
sie zaczyna tworzyć digitalne kompozycje opierające się na 
zdobyczach cyfrowego instrumentarium, choć już wcześniej 
można było dostrzec w jego pracach skłonności do tworze-
niach, nawet w ramach jednego zdjęcia, specyficznych, zło-
żonych opowieści. 

Cyfrowe alternacje33 tylko pogłębiły te tendencje, czego 
modelowym przykładem może być jedna z najbardziej zna-
nych prac fotografa The Meyers (1940/2000). Owo podwój-
	 31	 Cyt. za: Charles Williams, Historical Photographs and Multimedia Storytel-
ling, http://homepage.mac.com/williamszone/dostal/research/historical.html 
— 29 kwietnia 2011.
	 32	 Na temat estetyki deadpan zob. Charlotte Cotton, The Photography as 
Contemporary Art, Thames & Hudson, London 2004, s. 81–114. 
	 33	 Meyer nie używa określenia „manipulacja” w odniesieniu do fotogra-
fii cyfrowej, z kolei pojęcie „fotomontażu”, stosowane w przypadku tra-
dycyjnej fotografii, odsyła nas dosyć jednoznacznie do praktyk „wycina-
nia i wklejania” (choć niegdyś technika cut and paste wyglądała inaczej niż 
obecnie w czasach komputera, który zastąpił ciemnię fotograficzną). Alter-
nacja oznacza zatem możliwość różnorodnej transformacji obrazu, w któ-
rej technika wycinania i wklejania stanowi tylko jeden z elementów kreacji 
fotografii cyfrowej. Por. Pedro Meyer, Traditional Photography vs. Digital Pho-
tography, http://www.zonezero.com/editorial/marzo01/march.html — 06 
czerwca 2011.
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ne datowanie to swoisty patent artysty, który w ten sposób 
informuje widzów, że dana fotografia została, na przykład, 
wykonana w roku 1940, a później cyfrowo przetworzona 
w roku 2000. Choć w tym konkretnym przypadku nie cho-
dziło tylko o przetworzenie, co raczej o stworzenie fotografii 
z dwóch zdjęć wykonanych w odstępie ponad półwiecza. Ob-
raz ten przedstawia „ojców i synów”: z prawej strony widać 
Pedro Meyera, który stoi przed swoim ojcem Ernestem, z le-
wej strony w takiej samej pozie zostali sfotografowani Pedro 
i jego synek, pięcioletni Julio. Tak jak fotografię Pedro i Erne-
sta wykonała mama i żona tych pierwszych — Riesel, to dru-
gie zdjęcie wykonała także mama i żona, ale tych drugich — 
Trisha. Zdjęcie to daje szereg możliwości interpretacyjnych, 
skłania przy tym do refleksji nad naturą fotografii cyfrowej 
jako nowego medium obrazowego, dzięki któremu możemy 
tworzyć przedziwne relacje czasowe, na nowo spoglądać na 
przeszłość i teraźniejszość, czy też przeszłość w teraźniej-
szości. Tak komentuje to zdjęcie sam Meyer: „Równie dobrze 
mogę być na nim ojcem mojego ojca; różnica wieku między 
nami pozwala na takie podejście. W tym przypadku stałbym 
się własnym dziadkiem i pradziadkiem mojego małego Julia. 
W zdjęciu tym tkwi również inna konfiguracja: Julio i ja jako 
bracia. Kiedy patrzymy na fotografię, Julio pojawia się w jesz-
cze innym powtórzeniu, a mianowicie zdjęcie zostało zrobio-
ne zarówno przez jego matkę, jak i przez matkę jego ojca. To, 
co rozważamy, opiera się na wyrastającym spomiędzy poko-
leń kontinuum życia, tyle że w późnych latach urodził mi się 
syn, czas nie występuje tu więc w zwykłej linearnej postaci 
[…]. Nigdy wcześniej nie byliśmy w stanie kreślić tego rodza-
ju wizualnych wyobrażeń w tak prosty sposób”34. 

I Photograph to Remember również mierzy się z czasem, 
ale w inny sposób: utrwalone na zdjęciach ostatnie mie-
siące, tygodnie i wreszcie dni życia rodziców Pedro Meyera 
są zapisem, dokumentem, dowodem na obecność przeszło-
ści w teraźniejszości. Ciąg fotografii układa się w opowieść 
odwołującą się także do ich wcześniejszego życia, ale do-

	 34	 Pedro Meyer, Album rodzinny, w: tenże, Prawda i rzeczywistość…, s. 182–
183.
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minuje nastrój bolesnego pogodzenia się z nieuchronnością 
śmierci. Czarno-białe fotografie są prezentowane w różnych 
formatach i są rozmaicie kadrowane (od ujęć wertykalnych 
do szerokich, panoramicznych ujęć), są też powolne odjazdy 
i zbliżenia zwłaszcza na twarze i ręce starych ludzi. Zdjęcia 
ze szpitala, zdjęcia ojca w toalecie czy też fotografie przedsta-
wiające matkę po wylewie, z ogoloną głową, cierpiącą a jed-
nocześnie w jakiś sposób starającą się dobrze wyglądać (bo 
przecież ma świadomość, że jest fotografowana) wcale nie 
wywołują zażenowania u oglądających. Raczej coś na kształt 
współprzeżywania sytuacji intymnych publicznie. Wiemy, że 
każdy z nas kiedyś znajdzie się w podobnej sytuacji. Jedno-
cześnie mamy świadomość, że to forma unieśmiertelnienia 
rodziców przez syna, uhonorowanie ich życia (i śmierci), od-
danie hołdu, funeralna zaduma, żal, a jednocześnie rodzaj 
ostatniej, synowskiej posługi.

Początkowo zresztą, w trakcie wykonywania tych foto-
grafii, Meyer nie myślał, że kiedyś staną się one własnością 
publiczną, przestaną odnosić się wyłącznie do jego rodziców, 
ale będą rodzajem uniwersalnej opowieści o odchodzeniu, 
starości, śmierci. Będą ważne dla niego, ale też dla jego syna 
Julia, którego wtedy jeszcze nie było na świecie. Dziadko-
wie nie mieli możności zobaczenia go, ale wnuk odkrywa ich 
istnienie wiele lat po ich śmierci. Pedro Meyer rozmyślając 
nad motywami, jakie skłoniły go do opublikowania tych pry-
watnych fotografii przywołuje stwierdzenie Jeana Cocteau, 
że: „Fotografia jest tylko sposobem zabijania śmierci”35. Ja 
dodałbym do tego motto użyte przez Françoisa Soulagesa 
w jego książce Estetyka fotografii: „Pozostał nam tylko jeden 
sposób na śmierć: uprawiać sztukę, zanim nadejdzie”36. Te 
słowa René Chara odsyłają do możliwości innego odczyty-
wania także I Remember to Photograph. W tym przypadku pry-
watne przeżycie stało się osnową dla powstania dzieła, które 
będąc osadzonym w jednostkowej historii, wspólnej przecież 
wszystkim przeżywającym takie chwile, uniwersalizuje się 

	 35	 Pedro Meyer, …Some Backgrounds…
	 36	 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. Beata Mytych-
-Forajter, Wacław Forajter, Universitas, Kraków 2007, s. 5. 
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za sprawą nadania mu kształtu i formy wypowiedzi estetycz-
nej. Przejście od zapisu konkretnych zdarzeń do opowieści 
o naturze życia, które musi być zwieńczone śmiercią naszych 
bliskich, uwzniośla tę audiowizualną narrację. Dokonuje 
się to za sprawą dyskretnych zabiegów artystycznych. Mey-
er „uprawia sztukę” po to, by śmierć nie tylko oswoić, ale 
przede wszystkim, by nadać jej sens.

Ostatnia słowa opowieści Pedro Meyera towarzyszącej 
obrazom jego rodziców zawiniętych w śmiertelne całuny 
przywołują zdziwienie jego matki, kiedy ta pytała: „Dlaczego 
nie mogliśmy być ze sobą tak blisko przez całe nasze życie?” 
Być może fotografia — w tym przypadku fotografia jako nie-
ruchomy film, wywołujący pamięć o przeszłości, a właściwie 
będący pamięcią, wskrzeszeniem przeszłości po to, by była 
ciągle obecna w teraźniejszości — to jedyne medium, które 
zatrzymując ulotne chwile jednocześnie przenosi je w wy-
miar pozaczasowy. To było, to jest, to będzie… 



Retrospektywna prezentacja twórczości filmowej Lecha 
Majewskiego w Museum of Modern Art w Nowym Jorku 
w maju 2006 roku była bez wątpienia bardzo istotnym wy-
darzeniem na artystycznej drodze artysty. W trakcie zorgani-
zowanego przez The Department of Film and Media MoMA 
Conjuring the Moving Image (taki tytuł nadano pokazowi) nie 
zaprezentowano wszystkich dzieł filmowych Majewskiego, 
zabrakło bowiem Zwiastowania (1978), Lotu świerkowej gęsi 
(1986) i Więźnia z Rio (1988), co można by szerzej skomen-
tować. O ile brak pracy dyplomowej, jaką było Zwiastowanie 
wchodzące w skład dwunowelowej produkcji zatytułowanej 
Zapowiedź ciszy (reżyserem drugiego filmu zatytułowanego 
Dom był Krzysztof Sowiński), można tłumaczyć tym, że za 
faktyczny debiut fabularny reżysera należy uznać Rycerza 
(1980), to nieobecność w zestawie Lotu… i Więźnia… jest 
zastanawiająca bez względu na to, kto podjął taką decyzję 
— sam artysta czy kurator, Laurence Kardish. W istocie bo-
wiem kilkuletni epizod Majewskiego związany z realizacją 
dwóch „amerykańskich” (nie tylko dosłownie) filmów, choć 
czasem reinterpretowanych przez samego twórcę, starające-
go się wydobywać z nich nie do końca oczywiste sensy — 
należy uznać raczej za rodzaj niezbędnego doświadczenia 
owocującego wyklarowaniem się pewnego programu, które-
mu Majewski pozostaje wierny do dziś. Mówiąc najprościej: 
ten program, niezapisany w formie jakiegoś manifestu, ale 
konsekwentnie realizowany przez ostatnich około dwudzie-
stu lat, to bycie artystą, robienie sztuki, nieuleganie żadnym 

Poezja kamerą (za)pisana: od WOjaCZKA  
do KrwiPoety i Szklanych ust Lecha Majewskiego
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pokusom rynku, komercji, niewsłuchiwanie się w głos kry-
tyki po to, by ją zadowalać, ale też nieschlebianie widzom, 
bo, jak to ujął artysta w jednym z wywiadów, „nie każdemu 
widzowi warto się kłaniać”1. 

W MoMA pokazano zatem Rycerza, Ewangelię według Har-
ry’ego (1992), Basquiata Juliana Schnabela (1996), Pokój saren 
(1997), WOjaCZKA (1999), Angelusa (2000), Ogród rozkoszy 
ziemskich (2004) i premierową instalację wideo KrewPoety 
(2006). Właśnie tę ostatnią realizację potraktuję jako swo-
iste centrum moich rozważań, od którego podejmę wędrów-
kę w paru kierunkach, po kilku rozwidlających się — jak 
u Borgesa — ścieżkach, a zatem odwołać się to tej samej 
metafory, do której odnosi się często sam Lech Majewski, 
mówiąc o zaprezentowanej na tej retrospektywie po raz 
pierwszy instalacji. 

Instalacja powstała na zamówienie Kardisha, który chciał, 
by prezentacja sztuki polskiego artysty w nowojorskim mu-
zeum miała szczególny charakter, tym bardziej że w roku 
2005 odbyły się już retrospektywy Majewskiego w Londy-
nie i w Buenos Aires oraz w Mar del Plata. Samą obecność 
jednego z najmłodszych w historii filmowców wyróżnionych 
retrospektywą w tym muzeum z jednej strony, można było-
by potraktować jako zwieńczenie pewnego etapu działalno-
ści artysty, z drugiej zaś, już dziś można powiedzieć, że ta 
wystawa spowodowała zdecydowane zwiększenie zaintere-
sowania sztuką Majewskiego na świecie. Retrospektywa wę-
drowała potem przez Stany Zjednoczone i Kanadę (Boulder, 
Chicago — Art Institute of Chicago, Berkeley, Waszyngton 
— National Gallery of Art, Vancouver), instalacja prezento-
wana była na Berlinale 2007 i weneckim Biennale w roku 
2007 oraz na Festiwalu Filmowym w Locarno w tym samym 
roku. Co więcej, choć może to zabrzmieć jak paradoks, prace 
Majewskiego są pokazywane w różnych miejscach w Polsce, 
co stanowi swoisty precedens, jeśli nie liczyć wcześniejszej 
obecności prac Majewskiego w katowickim Biurze Wystaw 
Artystycznych (1998) i pokazu Pokoju saren oraz Wypadku 

	 1	 Paweł Marczewski, Siła outsiderów — mówi Lech Majewski, http://www.
filmweb.pl — 15 maja 2007.
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(1998) w Cieszynie na festiwalu Era Nowe Horyzonty (2005) 
jako instalacji, na pętli. Kraków, Warszawa, Gdynia, Gorzów 
Wielkopolski, Tarnów, Katowice, Łódź, Szczecin, Wrocław 
— to miejsca, w których prezentowana była (w różnej zresztą 
formie) KrewPoety.

Lech Majewski wypowiadając się za pomocą różnych 
mediów, będąc artystą niezwykle wszechstronnym, któ-
ry jak nomada przemierza świat, tworząc w różnych miej-
scach, jednocześnie jest bardzo silnie przywiązany do swojej 
„małej ojczyzny”, katowickiej Koszutki, jest także „nomadą 
medialnym”, stale wędrującym między różnymi mediami2. 
Ostatnie jego realizacje można jednak uznać za rodzaj pew-
nej syntezy dotychczasowych działań, eksperymentów, po-
szukiwań i odkryć najwłaściwszej dla niego formy wypowie-
dzi. Jednocześnie jest to swoisty powrót do początków, do 
okresu formowania się wrażliwości artystycznej i estetycz-
nej młodego artysty, kiedy najważniejsze były dwa światy: 
malarstwa i poezji. Do dziś Majewski powtarza nieustannie, 
że mimo iż na świecie jest znany przede wszystkim jako fil-
mowiec, twórca operowy i teatralny (a przecież dodać do 
tego należałoby prozę, eseistykę, scenografię, operatorstwo, 
muzykę, scenopisarstwo, działania performerskie, produk-
cję filmową), to jednak on sam czuje się przede wszystkim 
malarzem i poetą. I choć w pewnej chwili miał poczucie, 
że niejako zdradził te dziedziny wypowiedzi na rzecz kina, 
to ostatnie realizacje mogą dowodzić, że zataczając ogrom-
ne koło dziś jest bliżej swoich korzeni niż w jakimkolwiek 
innym momencie swojej wędrówki artystycznej. Ale by tak 
się mogło stać, wiele musiało się wydarzyć, nie tylko w in-
dywidualnych doświadczeniach artysty, ale też w świecie go 
otaczającym, w świecie mediów i nowych technologii, które 

	 2	 Na ten temat pisałem w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Nomada 
ze stałym adresem — Lech Majewski, „Postscriptum” 2003, nr 1–2, s. 88–97. 
Zob. też: tenże, Stąd do świata (i z powrotem). O drodze artystycznej Lecha Ma-
jewskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 50–53 oraz tenże, Transmedialna podróż 
przez świat sztuki Lecha Majewskiego, w: Miasto w filmie. Film w mieście. Katalog 
II Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Regiofun, Agnieszka Skrzelowska 
(red.), Instytucja Filmowa „Silesia-Film”, Katowice 2011, s. 101–106.



		 Poezja kamerą (za)pisana  Lecha Majewskiego	 121

dały Majewskiemu narzędzia, za pomocą których może two-
rzyć dzieła nazywane przez niego „wizualnymi poematami”. 

Prace te są realizowane za pomocą cyfrowego sprzętu wi-
deo, który pozwala zredukować machinę produkcyjną zwią-
zaną z tradycyjnym procesem tworzenia ruchomych obrazów 
do małego zespołu ludzi. Marzenie o kamerze-piórze, kame-
rze-pędzlu — wyrażane w różnej formie i przez różnych ar-
tystów oraz teoretyków — staje się faktem. Konsekwencją 
cyfrowego przełomu w sztuce ruchomego obrazu jest odej-
ście od podstawowego paradygmatu kina, jakim było zapi-
sywanie widzialnej rzeczywistości. Mimetyczna czy jak kto 
woli realistyczna funkcja kina jako medium utrwalającego 
świat zewnętrzny, dokumentującego jego fizyczne przejawy 
była wynikiem specyficznego reżimu widzialności wypraco-
wanego i pielęgnowanego przez dwudziestowieczny model 
kina. Obecnie przestaje on obowiązywać. W wielkim skrócie 
proces ten przedstawia Lev Manovich, mówiąc: „To już nie 
kino-oko, lecz kino-pędzel”3. Wracamy do alternatywnych 
sposobów pojmowania kina, nie tylko jako wehikułu dla fa-
buł, maszyny narracyjnej zdominowanej przez opowiadanie 
fabularnych historii aktorskich, w istocie udających, że mó-
wią o prawdziwym świecie. 

Lech Majewski, tak bardzo przywiązany do tradycji, 
a jednocześnie w jakiś sposób zawsze będący twórcą awan-
gardowym4, wpisuje się swoimi ostatnimi pracami w samo 
centrum poszukiwań nowego sposobu użycia „maszyn wi-
dzialności”, tyle że w jego i, rzecz jasna, nie tylko jego wy-
padku nie chodzi o sfotografowanie świata zewnętrznego, 
ale o sfotografowanie i wizualizację świata wewnętrznego, 
duchowego, uchwycenie tego, co pozostaje niezwykle trud-
ne — jeśli w ogóle możliwe — do wyrażenia. Ten projekt 

	 3	 Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 444.
	 4	 Używam tego określenia bez precyzyjnych konotacji historycznych czy 
teoretycznych, raczej rozumiem je tutaj jako swoistą postawę niezgody na 
dominujące trendy i tendencje w sztuce. Sam artysta ma tego świadomość 
mówiąc: „Paradoks mojej sytuacji polega na tym, że pomimo głębokiej mi-
łości do starej sztuki jestem traktowany jako przedstawiciel awangardy”. 
Paweł Marczewski, Siła outsiderów…
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w gruncie rzeczy jest działaniem w obszarze metafizyki, 
choć (i nie ma w tym żadnej sprzeczności) by go realizo-
wać, potrzebna jest nowoczesna technologia jako narzędzie 
strategii metafizycznych. Nieprzypadkowo zatem mamy 
Metafizykę. Powieść (2002)5, można by powiedzieć, że to do-
syć bezczelne albo inaczej — prowokacyjne użycie cudzego 
tytułu. Owego podtytułu zaś miało nie być, jego obecność 
to rodzaj pewnego kompromisu wynikającego z żądania wy-
dawnictwa, które uznało, że sama „metafizyka” może być 
jeszcze bardziej kontrowersyjna. Ale poza wszelkimi inny-
mi kontekstami trzeba przypomnieć, że wątek poznania/
poznawania rzeczywistości/sztuki obecny w powieści jest 
związany z medytacją nad szeroko pojętą widzialnością/
niewidzialnością tego, co przedstawiane. I nie chodzi tu tyl-
ko o Ogród rozkoszy ziemskiej Hieronima Boscha, który jest 
obiektem badań naukowych Bei. Pierwsze słowa powieści 
brzmią „Cóż znaczy, że ktoś istnieje?”6 i mogłyby być wyjęte 
z traktatu Arystotelesa, ale warto zwrócić uwagę na nieco 
inny trop. W Metafizyce Arystotelesowskiej poznanie jest sil-
nie powiązane z widzeniem, dodajmy zresztą, że podobnie 
jest z teorią, o czym się zapomina, a przecież teoria w swym 
źródłowym sensie to nie tylko kontemplacja oraz rozważa-
nie, ale i oglądanie, przyglądanie się. „Wszyscy ludzie z na-
tury dążą do poznania, czego dowodem jest ich umiłowanie 
zmysłów […], a zwłaszcza ponad wszystkie inne [...] wzroku. 
[…] Przyczyną zaś jest to, że ze wszystkich zmysłów wzrok 
w najwyższym stopniu umożliwia nam poznanie i ujawnia 
wiele różnic”7. Przywołuję te słowa, bo wątek różnych spo-
sobów poznawania rzeczywistości oraz stosunku słowa do 
obrazu i vice versa powróci jeszcze w tych rozważaniach. 

Metafizyka Majewskiego stanie się punktem wyjścia do 
filmowej wersji (to chyba właściwe określenie, bo trudno 
mówić w tym wypadku o adaptacji czy ekranizacji powieści) 
historii Luisa i Bei, w filmie zapożyczających imiona od gra-
	 5	 Zob. Lech Majewski, Metafizyka. Powieść, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002. 
	 6	 Tamże, s. 5.
	 7	 Arystoteles, Metafizyka, tłum., wstęp, koment. i skorowidz Kazimierz 
Leśniak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 3. 
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jących te postaci aktorów: Chrisa (Nightingale’a) i Claudine 
(Spiteri), zatytułowanej Ogród rozkoszy ziemskich (2004). Film 
został w całości zrealizowany przy użyciu kamery cyfrowej, 
której operatorem był sam Lech Majewski, często zresztą od-
dający ją w ręce aktorów. Twórca, współpracując z wenecką 
firmą Mestiere Cinema, znalazł się w dziwnej sytuacji, firma 
bowiem współprodukując w tym samym czasie kolejną część 
Gwiezdnych wojen George’a Lucasa dysponowała supernowo-
czesnym sprzętem zdjęciowym i chciała, by korzystał z niego 
polski twórca. Ale on sam już w tym czasie doskonale zrozu-
miał siłę, jaka może płynąć z wykorzystania małej, amator-
skiej w gruncie rzeczy kamery cyfrowej. Majewski zaczyna 
używać terminu „neorealizm cyfrowy”, trafnie oddającego 
sytuację, jaka wytworzyła się wraz z pojawieniem się nowej 
technologii. To spełnienie pewnego odwiecznego marzenia 
filmowców, o którym już wspominałem — zminimalizować 
ekipę, uczynić z kamery równorzędnego partnera boha-
terów, zbliżyć się do nich tak blisko, jak to tylko możliwe, 
a przecież nie można podejść do nich bliżej niż wtedy, kiedy 
daje im się kamerę do ręki. 

Za tym gestem kryje się zupełnie nowe podejście do fil-
mowej materii — reżyser dobrowolnie rezygnuje ze swych 
demiurgicznych przywilejów w imię osiągnięcia takiego sta-
nu intymności, w którym widz nie jest oddzielony od bohate-
rów przegrodą ekranu, który poza tym, że nam coś odsłania 
— zawsze jednocześnie stanowi zasłonę8. Dla Majewskiego 
technologia nigdy nie stanowiła jakiegoś szczególnego ob-
szaru, na którym koncentrowałaby się jego uwaga, właści-
wie zawsze była traktowana instrumentalnie. Ciekawe, że do 
podobnych wniosków w zakresie nowych możliwości two-
	 8	 Tę decyzję „oddania kamery” jako środka reżysersko-operatorskiej do-
minacji można interpretować też tak: „Taki gest w sztuce filmowej nigdy 
nie jest niewinny, ani przezroczysty […]. Sądzę, że w Ogrodzie… akt wyco-
fania się twórcy pełni funkcję podwójną. Symbolicznie zacieśnia intymną 
przestrzeń między kochankami. A co istotniejsze — jest manifestacją po-
stawy (i jednocześnie metody): Majewski, autor przemyślanych, dopiętych 
realizacji, uważa się przede wszystkim za… medium; nie narzuca się rze-
czywistości, ale pozwala jej się otworzyć, pozostając z nią w symbiozie”. 
Magda Lebecka, Cyfrowa alchemia. „Atlas Sztuki” 19. Lech Majewski, «Krew-
Poety», Łódź 2006, b.p. 
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rzenia dochodzi artysta, który nieustannie z technologią się 
boryka, dla którego stanowi ona wyzwanie i który stale ją 
doskonali: Zbigniew Rybczyński. Te różnice nie mają jednak 
znaczenia w generalnym koncepcie, polegającym na maksy-
malnym ograniczeniu ekipy, odejściu od wielkich produkcji. 
„Chcę stworzyć taką grupę — po prawej grafika kompute-
rowa, po lewej dźwięk oraz muzyka, a przede mną aktorzy 
i wszyscy razem nad tym pracujemy. Wyobrażam sobie pracę 
w zespole, który musi być mały, dlatego zrobiłem tyle tych 
odkryć eliminujących tradycyjną ekipę. Już jak kręciłem Kaf-
kę, to w studio miałem tylko system «motion control» i prawie 
nikogo w nim nie było, tylko kamera i aktorzy”9. Rzecz ja-
sna, nie chodzi tutaj o porównywanie ani samych twórców, 
ani efektów ich pracy, ale o podkreślenie, że ten typ myślenia 
o naturze pracy filmowej w czasach technologii cyfrowej zy-
skuje coraz większą liczbę zwolenników, jest bowiem kon-
sekwencją rozwoju technologicznego, który projektuje nie 
tylko nowe metody pracy, ale i nowe formy oraz estetykę. 

Po raz pierwszy chyba Majewski z taką mocą uświada-
mia sobie, że to nowe w jego wypadku narzędzie może być 
doskonałym środkiem do stworzenia zupełnie nowej formy 
wypowiedzi, która w koherentny sposób połączy wszelkie 
aspekty jego działalności twórczej. „Wizualne poematy” — 
już w tym określeniu waloryzują się dwie zasadnicze sfery 
zainteresowania artysty: malarstwo i poezję — nie mogłyby 
przecież powstać w takim kształcie, gdyby nie nowa, wyzwa-
lająca technologia. „W moich studenckich czasach — wspo-
mina autor Rycerza — praca z kamerą była trudna, wyma-
gała uczestnictwa całego zespołu ludzi. Taśma była bardzo 
droga i przez cały czas trzeba ją było oszczędzać. To była 
«twarda» kamera, w przeciwieństwie do «miękkich» kamer 
nowej generacji, które nie pożerają taśmy, można nimi reje-
strować świat w warunkach niemal intymnych. Te nowe ka-
mery są w porównaniu z dawnymi dużo bardziej plastyczne. 
Pracę nimi można porównać do posługiwania się piórkiem 

	 9	 Piotr Zawojski, Nim kamera znowu ruszy. Rozmowa ze Zbigniewem Ryb-
czyńskim, w: tenże: Wielkie filmy przełomu wieków. Subiektywny przewodnik, 
Rabid, Kraków 2007, s. 275. 
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lub pędzlem w porównaniu z mozolnym kuciem w kamie-
niach”10. 

W tym miejscy należy dodać pewne uzupełnienie, bo-
wiem faktem pozostaje, że Lech Majewski już wcześniej uży-
wał technologii wideo. Pokój saren (1997) i Wypadek (1999) ze 
zdjęciami Adama Sikory to zapewne ważne doświadczenie 
realizacyjne, ale prace te, choć już mogą stanowić wyraźną 
zapowiedź zwrotu, jaki dokona się w przyszłości, jeszcze nie 
stanowią przełomu. Można raczej mówić o swego rodzaju po-
szukiwaniu, eksplorowaniu nowej estetyki. Filmowa — zno-
wu należałoby powiedzieć — wersja wystawionej wcześniej 
w teatrze opery autobiograficznej jest istotna bardziej może 
z powodu dosyć niespodziewanej rewaloryzacji wczesnych 
utworów poetyckich Majewskiego, tych z tomu Mieszkanie, 
które stały się osnową libretta opery. Poetycki wymiar tego 
dzieła nie tylko wyraża się w wykorzystaniu wierszy — cho-
dzi przede wszystkim o świadome już i konsekwentne próby 
innego „fabularyzowania” opowieści o młodym chłopaku, 
poecie, żyjącym z rodzicami w starej kamienicy. W tym fan-
tastycznym pejzażu „Pośrodku naszego mieszkania/Rośnie 
drzewo które sięga/Korzeniami sąsiada poniżej” (Nasze drze-
wo), „W najdalszym pokoju/naszego mieszkania/Pasą się 
sarny” (Pokój saren), „W naszym mieszkaniu/Rośnie trawa/
Tak że możemy chodzić boso/I cieszyć się nią/Bezgłośnie” 
(Trawa)11. Mityzacja codzienności, przekuwanie tych bardzo 
plastycznych obrazów w obrazy audiowizualne dokonuje się 
w Pokoju saren przez starannie zakomponowanie kadry przy-
bierające kształt ruchomych tableaux. Przesadą jednak było-
by chyba twierdzenie, że już w tej realizacji medium wideo 
określa czy inaczej mówiąc determinuje strategię estetyczną 
całości; posłużenie się nim wynikało raczej z okoliczności 
produkcyjnych, choć w efekcie współpraca dwóch niezwy-
kłych artystów obrazu, jakimi są Majewski i Sikora, dała 
efekt intrygujący, choć niepozbawiony drobnych rys. 

	 10	 Wypowiedź Lecha Majewskiego przytaczam za: http://www.lechma 
jewski.art.pl/filmy.php?id=14 — 25 lipca 2006. 
	 11	 Cytaty zaczerpnięte z wierszy z tomiku Lecha J. Majewskiego Mieszka-
nie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 15, 9, 24.
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Ten chłopak to pierwszy z galerii artystów, którzy pojawią 
się w kolejnych dziełach Majewskiego, po trosze rzecz jasna 
to jego alter ego, choć autobiograficznych tropów i śladów 
nie ma potrzeby przeceniać. Majewski-artysta we wszystkich 
swoich pracach opowiada właściwie o artystach — Wojacz-
ku, Basquiacie, malarzach z podkatowickiego Janowa (w An-
gelusie), poecie z KrwiPoety i Szklanych ust (2007). „Filmowy” 
Pokój saren, całkowicie zignorowany przez polskich widzów, 
a zwłaszcza przez krytykę, zaczyna jednak żyć swoim ży-
ciem, pokazywany jako instalacja wideo na całym świecie, 
także w trakcie Biennale w roku 2001 w Wenecji, tak waż-
nym dla Majewskiego mieście. Zrealizowany w konwencji 
filmu, choć o wymiarze poetyckim i onirycznym, Pokój saren 
coraz częściej bywa jednak prezentowany w warunkach ga-
leryjnych i w muzeach, jako rodzaj ruchomego fresku albo 
— inaczej mówiąc — instalacji wideo. Choć obecnie często 
nadużywa się tego określenia, a w galeriach prezentowane 
są prace, które z powodzeniem można byłoby pokazywać na 
monitorze, a nie w dużej przestrzeni, to w wypadku Pokoju… 
właśnie wielkoformatowe warunki projekcji niejako wyno-
szą tę pracę na inny poziom odbioru. To niewątpliwie ważny 
moment uwalniania się przez artystę z ograniczeń kinowej 
projekcji (w jej tradycyjnym rozumieniu) i kolejne potwier-

Lech Majewski, Szklane usta, 2007
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dzenie, że na dobrą sprawę gorset klasycznie pojmowanego 
kina zawsze go ograniczał. „Ja się nigdy nie czułem profe-
sjonalnym filmowcem — mówi artysta — chociaż miałem 
okres robienia komercyjnego kina. Moje filmy… trudno mi 
powiedzieć, dla mnie są pewnego rodzaju przygodami we-
wnętrznymi. Widownia moich filmów jest bardzo specyficz-
na. To nie jest kino. Zadziwiające jest dla mnie, że w ogóle 
funkcjonują, że pojawiają się w kanałach telewizyjnych, na 
różnych przeglądach, w obiegu muzealnym i galeryjnym”12. 

Wypadek Majewskiego, powstały jako zapis działań wideo 
w katowickim BWA, odnoszący się do tragicznego zdarzenia, 
w którym sam uczestniczył i w którym zginęła najbliższa mu 
osoba, ma ponownie wymiar autobiograficzny — to pełna 
boleści medytacja nad ulotnością życia i tajemnicą śmierci. 
Muzyka Henryka Mikołaja Góreckiego, prosty komentarz 
reżysera pojawiającego się w obrazie, niezwykła prostota 
i odwołania do archetypicznych motywów kobiecości, naro-
dzin, umierania — to niezwykle silny przekaz, a także ten 
rodzaj intymnego działania, który cechuje tylko najlepsze 
prace video artu. W tym przypadku można mówić o ekrano-
wej (bądź monitorowej) wypowiedzi poetyckiej integrującej 
właśnie siłę, chciałoby się rzec — fotogeniczny walor obrazu 
z językiem poetyckim. Dostrzegam w Wypadku, mając świa-
domość wielu różnic, ten typ obrazowania i „opowiadania” 
za pomocą ruchomych obrazów (choć nie o narracyjny czy 
też raczej fabularny porządek tutaj przecież chodzi) który 
znajdzie swój pełny wyraz w cyklu DiVinities (2006), KrwiPo-
ety i Szklanych ustach. 

„Ostatecznie trudno jest mi sprecyzować, co jest bardziej 
istotą mojej sztuki — obraz czy poezja”, mówi artysta, ale 
zaraz dodaje: „Lecz obraz jest pierwszy”13. Owe wątpliwości 
daje się, jak sądzę, rozwikłać przywołując znaną Horacjań-
ską formułę ut pictura poesis. W Liście do Pizonów formułując 
zasady sztuki poetyckiej Horacy użył tego przywoływanego 
	 12	 Krzysztof Cichoń, Z Lechem Majewskim rozmawia Krzysztof Cichoń, „Atlas 
Sztuki” 19. Lech Majewski, «KrewPoety», Łódź 2006, b.p.
	 13	 Rafał Witkowski, Wywiad [z Lechem Majewskim — przyp. P.Z.] dla por-
talu interkultura.pl, http://www.lechmajewski.art.pl/wywiady.php?id=42 
— 17 marca 2007. 
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później wielokrotnie sformułowania: „Poemat, to jak ob-
raz”14. Wzajemne przenikanie się malarstwa i poezji, ich 
swoiste genetyczne podobieństwo może prowadzić do kon-
statacji, że malarstwo powinno być milczącą poezją, poezja 
zaś mówiącym malarstwem. „Ruchome malarstwo”, do ja-
kiego zmierza w swych pracach Majewski, ma wymiar po-
etycki — obydwa te obszary współdziałają ze sobą w ramach 
transmedialnej strategii, właściwej dla współczesnej sztuki 
wykorzystującej nowe media. To kolejne potwierdzenie, że 
zaawansowana technologicznie sztuka współczesna bardzo 
często korzysta z wypracowanych przez tradycję i sztukę kla-
syczną modeli, tyle że przenosi je na inny poziom, wyraża 
w innym języku, charakterystycznym dla współczesnej cy-
berkultury. Zmieniają się środki, ale cele pozostają podobne, 
niezmienne od lat. 

Kiedy zatem realizując w Wenecji Ogród rozkoszy ziemskich 
Majewski zarejestrował kamerą cyfrową prawdziwą burzę 
w pobliżu Galeria dell’Accademia, gdzie znajduje się przy-
woływana przez niego po wielokroć Burza Giorgione, jako 
jedną z pierwszych swoich prac wideo, był już o krok od 
nowego rozdziału w swojej twórczości, jednocześnie prze-
cież nie dokonywał jakiejś zasadniczej wolty. Tak powstała 
„jego” La Tempesta, trwające nieco ponad cztery minuty wi-
deo. DiVinities, cykl dwunastu krótkich, kilkuminutowych 
miniatur wideo, w podtytule został określony jako „pierw-
szy tom poematów wizualnych”. I zarówno pojęcia „tom”, 
jak i „poematy wizualne” są tutaj istotne. Tom albo inaczej 
księga projektuje i nakłania do zupełnie innego odczytania 
niż „film”. Choć wszystkie prace można oglądać kolejno po 
sobie, doszukując się pewnych bardziej bądź mniej oczy-
wistych powiązań między nimi, to jednak są one w dużej 
mierze samodzielnymi całościami. Dekonstrukcja linearno-
ści, tak charakterystyczna na przykład dla sztuki instalacji, 
domaga się nowego sposobu (od)czytania, dla którego mo-

	 14	 Quintus Horatius Flaccus, List do Pizonów, w: Rzymska krytyka i teoria 
literatury, wybór, tłum. Tadeusz Sinko, oprac. Stanisław Stabryła, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1983, s. 59. 



		 Poezja kamerą (za)pisana  Lecha Majewskiego	 129

delem staje się nawigacja — alternatywny sposób porządko-
wania prezentowanego materiału wideo.

 W ten oto sposób Lech Majewski wpisuje się w proble-
matykę związaną z tworzeniem i odbiorem sztuki nowych 
mediów. Ale efektem nawigowania w przestrzeni kolejnych 
obrazów i przestrzeni między nimi ma być rodzaj kontempla-
cji. Ta wędrówka, wymagająca skupienia widzów, a zarazem 
aktywności, kiedy prace są prezentowane symultanicznie na 
dwunastu monitorach, przekształca ich we współtwórców, 
kreatorów nowych porządków. Wolności twórcy odpowiada 
tu wolność odbiorcy, a owa wolność tworzenia, wynikająca 
z użytej technologii cyfrowej, zbliża filmowca do malarza 
i poety równocześnie. Natychmiastowy zapis ulotnej chwili, 
niemożliwy w skomplikowanej produkcji filmowej, tutaj sta-
je się możliwy. Oczywiście później ten wyjściowy materiał 
będzie pieczołowicie opracowywany, modyfikowany, zwłasz-
cza jeśli chodzi o dźwięk i muzykę, różnego rodzaju korekty 
barwy itd. Ten pierwszy moment jest bardzo istotny, choć 
jednocześnie należy pamiętać, że inne prace, których źró-
dłem były sceny i obrazy tkwiące w wyobraźni przez lata, 
powstawały nie jako nagłe „błyski”, natychmiastowe reakcje 
na pewne sytuacje, ale stanowiły przemyślane i starannie za-
komponowanie w każdym szczególe realizacje. 

Lech Majewski, Szklane usta, 2007
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„Poematy wizualne” zaś są współczesnym spełnieniem 
sformułowanych przez Horacego ponad dwadzieścia stuleci 
temu postulatów. Nawet w ten sposób objawia się w sztuce 
Majewskiego dialog, jaki prowadzi on z przeszłością. Dodaj-
my, że — jak sam wyznaje — rodzajem impulsu do stwo-
rzenia tego cyklu była następująca sytuacja: „Bardzo istot-
ny dla powstania cyklu był Sąd Ostateczny Hansa Memlinga. 
Koncepcja wideoartów15 zrodziła się właśnie podczas oglą-
dania tego obrazu w Gdańsku. Gablota, w której umieszczo-
ny jest Sąd Ostateczny, przeszkadzała w odbiorze tego dzieła 
— trzeba było przebić się przez refleksy w szybie — dlatego 
wziąłem kamerę i sfilmowałem obraz. Wtedy zauważyłem, 
że piekło na obrazie uzupełniają sylwetki ludzi odbijających 
się w gablocie. Zaś w raju, im wyżej panoramowałem, tym 
mocniej zaznaczały się w gablocie światła lamp z sali muze-
alnej — boskość i Stwórca stawały się po prostu źródłami 
światła. W ten sposób gablota, za którą stał obraz, stała się 
sama w sobie symbolem”16. I w ten sposób cyfrowa techno-
logia połączyła się z boskością, ale też z mądrością, nadludz-
ką doskonałością (łac. divinitas), co skontaminowane dało 
w efekcie bardzo trafne, choć wieloznaczne zarazem pojęcie, 

	 15	 Kwestia terminologii, używanej (w języku polskim) w odniesieniu do 
realizacji Majewskiego i szerzej w odniesieniu do prac wykorzystujących 
technologię wideo, nastręcza szereg wątpliwości i ciągle nie został osią-
gnięty swego rodzaju językowy kompromis. Ja sam konsekwentnie stosuję 
określenie „video art”, choć mam świadomość, że zgodnie z sugestiami 
językoznawczymi w nazwach własnych często znak „v” bywa polszczony. 
W przypadku wideo sprawa jest niezmiernie skomplikowana, bowiem 
określenie „sztuka wideo” nie jest przecież tożsame z „wideo-artem” 
(w takim zapisie), co sugeruje na przykład internetowa (a zatem najbar-
dziej aktualna) wersja Słownika języka polskiego (zob. http://sjp.pwn.pl/ 
lista.php?co=wideo+art — 28 sierpnia 2010). A zatem: wideo-art, wideo 
art, video-art, wideoart (i dosyć dziwaczna liczba mnoga „wideoarty”) czy 
po prostu video art? Wybieram to ostanie rozwiązanie, moim zdaniem 
najbardziej trafne, pamiętając, że nadmierna dążność do spolszczania, 
zwłaszcza w zakresie kierunków, prądów i form artystycznych, musiałaby 
doprowadzić w konsekwencji do szukania polskich wersji terminów per-
formance, art brut, environment, happening, mixed media, by podać tylko 
kilka przykładów, nie odnosząc się do całkowicie współczesnych zjawisk 
artystycznych (z obszaru nowych mediów cyfrowych), bo to jeszcze bar-
dziej skomplikowałoby sprawę. 
	 16	 Rafał Witkowski, Wywiad dla portalu interkultura.pl.
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będące tytułem pierwszego cyklu prac wideo Lecha Majew-
skiego: DiVinities. 

Odtąd artysta koncentruje się właściwie wyłącznie na 
tym sposobie wypowiedzi, chociaż wspominane już ekspo-
zycje jego prac w różnych miejscach za każdym razem przy-
bierają nieco inny kształt, co jest oczywiście uzależnione od 
kształtu przestrzeni, w której autor instaluje swoje dzieło, 
będące swego rodzaju „dziełem w ruchu”. Obok prac video 
artu w tych projektach wystawienniczych są prezentowane 
także fotografie, wykonywane w trakcie realizacji poszcze-
gólnych prac, oraz light boxes. 

Jednym z takich wydarzeń była prezentacja w krakow-
skiej Galerii Starmach, zatytułowana Anamnesis. Zapomniany 
język17. Skromna w swoim wymiarze (zaledwie kilka prac 
pokazywanych na monitorach i w formie projekcji wideo 
oraz kilka fotografii oraz light boxes), skłania jednak do na-
mysłu za sprawą bardzo znaczącego tytułu i swego rodzaju 
podpowiedzi, podsuwania tropów, według których można 
odczytywać najnowsze dzieła Majewskiego. Są one niewąt-
pliwie efektem pracy pamięci, ale pamięci szczególnego ro-
dzaju: niezwykle selektywnej, destylującej przeszłość w spo-
sób mitograficzny i posługującej się owym zapomnianym 
językiem, który ma wszelkie cechy języka symbolicznego. 
Platońska koncepcja anamnezy ma wymiar epistemologicz-
ny, także postawa artystyczna Majewskiego stanowi poszu-
kiwanie sensu ukrytego za zasłoną codziennych rytuałów 
oraz pojawiających się w snach i wyobraźni niepokojących 
obrazów, które wyciągnięte na światło dzienne przybiera-
ją postać poematów wizualnych. Powrót, regres w czasie 
i przestrzeni, przypomnienie zapomnianych, czasem wy-
partych do nieświadomości treści, to mechanizm docierania 
do głębokich pokładów, niekiedy wstydliwie, a czasem me-
chanicznie spychanych w jakieś nieodkrywalne rejony. Pro-
ces anamnezy u Platona, przypomnijmy, dotyczy poznania, 
ale chodzi przede wszystkim o poznawanie samego siebie; 
to sonda zapuszczona w głąb własnej świadomości (ale też 

	 17	 Zob. katalog wystawy: Lech Majewski, Anamnesis. Zapomniany język, 
Galeria Starmach, Kraków 2007.
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nieświadomości i podświadomości, a może głównie w te 
właśnie obszary). Tak też jest w KrwiPoety, a prezentowane 
w Krakowie obrazy pochodzą z tego właśnie cyklu. 

Aby jednak ów proces uwidocznić, trzeba użyć pewnych 
środków, jakiegoś medium, już nie tylko rozumianego w sen-
sie technicznym, lecz znacznie szerzej. Takim medium może 
być twórca sprzężony, spleciony w jeden synergetyczny orga-
nizm z narzędziami, jakimi się posługuje — w tym wypadku 
chodzi przede wszystkim o kamerę cyfrową, ale nie tylko, 
bo ona jest tylko jednym z elementów złożonej technologicz-
nie maszyny kreacji. Można ją określić mianem swoistego 
hardware’u, który bez uzupełniających go software’ów, wy-
korzystywanych na etapie postprodukcji, byłby dosyć prymi-
tywnym urządzeniem rejestrującym rzeczywistość. 

Kulturowe odwołania, cytaty, nawiązania do konkret-
nych dzieł oraz szerszych tendencji to stała praktyka Lecha 
Majewskiego — erudyty, konesera dawnej sztuki, studiujące-
go zagadnienia współczesnej nauki, człowieka wszechstron-
nie wykształconego, który ze swobodą porusza się w bardzo 
różnych obszarach. Wyrażany nieraz przez niego zachwyt 
i atencja dla artystów renesansu jest oczywistą wskazówką 
i autorefleksyjnym komentarzem dla własnych poczynań, 
o których moglibyśmy powiedzieć, że są dziełem „praw-
dziwego człowieka renesansu”, gdyby nie brzmiało to dziś 
nieznośnie trywialnie i patetycznie zarazem. W duchu od-
niesień kulturowych możemy odczytać także podtytuł oma-
wianej ekspozycji, który stanowi powtórzenie tytułu znanej 
książki Ericha Fromma. Podobnie zresztą, jak i KrewPoety, 
powtarzająca tytuł (w zmodyfikowanej wersji zapisu) fil-
mu Krew poety Jeana Cocteau (1930), wyrastającego z ducha 
surrealistycznych eksperymentów i stanowiącego wyraźny 
punkt odniesienia, zapewne też źródło inspiracji dla Majew-
skiego. Ciekawa jest też pewna powtarzalność recepcji tego 
typu dzieł, programowe niejako odrzucenie „formalnych 
gier”, „pustych eksperymentów” itd. „Krew poety była […] 
opowieścią technicznie nienaganną, pełną zaskakujących 
obrazów i niezwykłych skojarzeń, dziwnych istot i jeszcze 
dziwniejszych wydarzeń. […] Ale nic nie zdoła przesłonić 
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prawdy, że Krew poety była filmem przerażająco pustym, uwi-
kłanym w precyzyjne konstrukcje pseudointelektualne, któ-
re do niczego nie prowadziły i nic nie mówiły. […] Blady, 
bezkrwisty i nudny film krąży po dziś dzień po ekranach 
świata, ukazując bezsens awangardy”18. Tak pisał niegdyś 
Jerzy Toeplitz, a słowa te mogą być instruktażowym wręcz 
sposobem analizy i oceny różnorakich eksperymentów fil-
mowych. Nieraz zresztą w przeszłości tak były oceniane — 
zwłaszcza w Polsce — realizacje Majewskiego. 

Odwołanie do koncepcji Fromma traktuję jako kolejny 
przejaw praktyki inkrustowania konkretnych realizacji arty-
sty zdeponowanymi wewnątrz nich (albo na zewnątrz, bo 
taka jest w istocie rola tytułu względem tytułowanego dzieła 
— to właściwie jedyny jego zewnętrzny składnik) komunika-
tami o naturze metaartystycznej. Zapomniany język Fromma 
jest, jak głosi podtytuł, „wstępem do rozumienia snów, baśni 
i mitów”, autor zaś podkreśla użycie określenia „rozumie-
nie”, a nie „interpretacja”. Myślę, że jeśli uznamy, iż prace 
wideo Lecha Majewskiego posługują się rodzajem pewnego 
uniwersalnego języka symbolicznego, nie rezygnując rzecz 
jasna z symboliki akcydentalnej, to zadaniem widzów jest 
ich rozumienie właśnie, a nie interpretacja „jakiegoś sztucz-
nie sfabrykowanego tajnego kodu”19. Istota języka symbo-
licznego polega na odrzuceniu logiki rządzącej naszymi ra-
cjonalnym odruchami i konwencjonalnymi zachowaniami 
oraz myśleniem opartym na pewnego typu schematach. 
Wydaje się, że właśnie ten rodzaj intensywności wizualnej 
i dźwiękowej, obecny w sztuce wideo uprawianej obecnie 
przez Majewskiego, jest modelowym wręcz przykładem 
„przypominania” sobie (i widzom) zapomnianych i ukrytych 
głęboko doznań, przeżyć, snów, fragmentów wewnętrznego 

	 18	 Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej, t. 3: 1928–1933, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959, s. 348–349. Dodajmy tylko, że 
taki ton wypowiedzi to w dużej mierze konsekwencja czasów, w jakich po-
wstawała historia filmu Toeplitza, silnie „modelowana” przez naleciałości 
ideologiczne i obowiązujące wykładnie na przykład sztuki awangardowej. 
	 19	 Erich Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, 
tłum. Józef Marzęcki, wstęp Krzysztof Teodor Toeplitz, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 24.
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pejzażu, które zwizualizowane stają się częścią wspólnego 
świata zewnętrznego widzów i artysty. „Język symboliczny 
jest językiem, w którym wewnętrzne doświadczenia — pisze 
Fromm — uczucia i myśli wyrażamy tak, jak gdyby były do-
świadczeniami zmysłowymi, wydarzeniami z kręgu świata 
zewnętrznego”20. Te słowa brzmią jak wierny opis tego, co 
dokonuje się w KrwiPoety.

Konstrukcja tej realizacji jest konsekwencją pewnego pro-
cesu, którego etapami były kolejne filmy Lecha Majewskie-
go. Zbyt łatwa i nieprawdziwa byłaby konstatacja, że artysta 
stopniowo odchodził od linearnej narracji w stronę bardziej 
złożonych sposobów organizowania swoich dzieł. Można 
powiedzieć, że w każdym z filmów, czy to w Pokoju…, WO-
jaCZKU, Angelusie czy w Ogrodzie…, w nieco odmienny spo-
sób konstruował opowiadanie, albowiem mimo rozluźniania 
struktur fabularnych każda z tych realizacji opowiada jakąś 
historię. Ale istnieje pewne podobieństwo konstrukcyjne, 
które w dużym skrócie i w pewnym uproszczeniu można 
nazwać strukturą epizodyczną. W ramach ciągu fabularne-
go poszczególne sceny (czy też raczej sekwencje) uzyskują 
względną autonomię, wobec czego prosta zasada przyczyno-
wo-skutkowa, logika przejrzystości narracyjnej opierającej 
się na logice linearyzmu ulega dekonstrukcji. Dodajmy, że 
w historii kina nie od dziś poszukiwano formy dla wyraże-
nia przedziwnej równoczesności doświadczania świata na 
różnych poziomach; film stanowi w tym zakresie medium 
nieustannie borykające się z problemem zapisania czegoś, 
co ma naturę niezwykle złożoną, wielopoziomową, co wy-
raża się w swoistej multidoświadczalności rzeczywistości. 
To także kwestia czasu, a film, będąc — mimo wszystko — 
medium posługującym się czasem jako swoim tworzywem, 
stale musi się zmagać z problemem przełamywania prostej 
linearności jego przepływu. W przeszłości twórcy kinowi 
w rozmaity sposób próbowali temu zaradzić. Majewski-ma-
larz (malarstwo jako sztuka przestrzeni) musi sobie z tego 
doskonale zdawać sprawę; nieprzypadkowo przecież jego 
praca dyplomowa, zrealizowana w szkole filmowej, a wyda-

	 20	 Tamże, s. 29.
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na później w postaci książkowej21, była poświęcona arcy-
dziełu Federica Felliniego 8 ½ (1963). To w nim, być może 
jak w żadnym innym filmie, udało się uchwycić właśnie ową 
złożoność naszego postrzegania rzeczywistości, meandrów 
pamięci, świadomości, nieświadomości i podświadomości. 
Czy nie dlatego właśnie twórca Wypadku uznaje go za naj-
ważniejszy film w historii kina?

Wspominane realizacje łączy zatem rodzaj niechęci do 
oczywistości linearnego opowiadania. Po doświadczeniach 
z pracami wideo pokazywanymi w formie instalacji wideo, 
Majewski mówi o tym expressis verbis: „Tradycyjna narracja 
ogranicza. Sztuka wideo powoduje, że widz staje się współ-
twórcą narracji, przechodząc od jednego ekranu do drugie-
go, może wrócić albo wyjść, uznawszy, że go to w ogóle nie 
interesuje. Tu zaczyna się zupełnie nowa opowieść, zupełnie 
nowy wymiar. Bliższy rzeczywistości, bo ja odbieram rzeczy-
wistość nielinearnie. Nie jawi mi się ona nawet na moment 
jako linia ciągła”22. Owa synchroniczność doznań ma wiele 
wspólnego z przekraczaniem ograniczeń filmowego języka 
i konstytuowaniem swego rodzaju poetyckiego języka wideo. 
Dokonuje on operacji zatrzymywania czasu, choć jednocze-
śnie przecież — poza szczególnymi chwytami, w rodzaju 
stop-klatki — nieuchronnym prawem sztuki ruchomego 
(właśnie!) obrazu jest jej przepływ, „defilowanie” obrazów, 
nieustanny ich pochód. Nawet w tak kontemplacyjnych i wy-
dawałoby się nieruchomych pracach, jak choćby w klasycz-
nym wideo Billa Violi Chot El-Djerid (A Portrait in Light and 
Heat) (1979) czy w pięknej realizacji Abbasa Kiarostamiego 
Five. Dedicated to Yasujiro Ozu (2003) — obrazy przepływają. 

Przywołuję jednak te realizacje także dlatego, że osiągnię-
to w nich ten rodzaj poetyckiej kondensacji, który właściwy 
jest również dla sztuki Majewskiego. To dla mnie przykład 
kina poetyckiego, choć nie zamierzam w tym miejscu zaj-
mować się jakimś definiowaniem tego określenia, co zresztą 
w przeszłości nieraz próbowano czynić, najczęściej z niezbyt 

	 21	 Zob. Lech Majewski, Asa Nisi Masa. Magia w «8 ½» Felliniego, Videograf, 
Katowice 1994.
	 22	 Paweł Marczewski, Siła outsiderów…
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fortunnym skutkiem. Nie bardzo zaś mogę się zgodzić na 
sytuowanie tej sztuki obok dzieł Matthew Barneya, choć ro-
zumiem intencje Laurence’a Kardisha, który porównuje cykl 
Majewskiego do cyklu Cremaster (1994–2002) mówiąc, że re-
prezentują one „video art kunsztowny”. Strategie kuratora 
odczytuję tak: przez zestawienie z artystą dziś uznawanym 
za jedną z najważniejszych postaci sztuki (nie tylko) ame-
rykańskiej, dokonuje on niejako nobilitacji dokonań Majew-
skiego. Jednocześnie daje widzom pewną wskazówkę, jak 
należy te prace odbierać, w jakim kontekście je sytuować. 
Z punktu widzenia kuratora działania te wydają się nawet 
uzasadnione, pamiętać tylko należy o tym, że podobieństwa 
czy powinowactwa KrwiPoety i cyklu Barneya (oraz Drawing 
Restraint 9, 2005) są bardzo dyskusyjne. Atrakcyjna formuła 
„video art kunsztowny” w istocie niewiele znaczy i wyda-
je się bardziej hasłem reklamowym aniżeli kategorią kry-
tyczną. To jednak kwestia na osobne rozważania. Wizualne 
poematy wymykają się presji konstruowania linearnej opo-
wieści, fabuły, usamodzielniają obraz, wyzwalają go z presji 
werbalizowania i odczytywania. 

KrewPoety to rodzaj po części magicznych, po części mi-
tycznych praktyk przekształcania świata, jego uniezwykla-
nia, bez odwoływania się do tanich sztuczek z rezerwuaru 
oniryczności. To niewątpliwie rodzaj wizualnej i poetyckiej 
zarazem metafizyki, a przecież — jak mówi Gaston Bache-
lard — „poezja jest momentalną metafizyką”23. Poematy wi-
zualne Majewskiego stanowią dobrą ilustrację innego jeszcze 
konceptu francuskiego teoretyka: „W każdym prawdziwym 
poemacie można znaleźć elementy czasu zatrzymanego, 
czasu, który nie płynie zgodnie z jednostkami swojej miary. 
Taki czas nazwiemy czasem wertykalnym, aby odróżnić go 
od czasu zwyczajnego, który upływa z wodą rzeki, z wieją-
cym wiatrem”24.

Złożona z trzydziestu trzech części ostateczna wersja 
pracy była w nowojorskim muzeum prezentowana na ośmiu 

	 23	 Gaston Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, tłum. Mirosła-
wa Goszczyńska, „Literatura na Świecie” 1982, nr 3–4, s. 57.
	 24	 Tamże. 
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ekranach i dwudziestu czterech monitorach równocześnie. 
Taka instalacja pozwalała na rzeczywistą nawigację w prze-
strzeni dzieła, wybór dowolnych kierunków poruszania się, 
konstruowanie indywidualnych porządków, niezdetermino-
wanych przez arbitralny gest twórcy. Losy młodego poety, 
kolejnego już w twórczości Majewskiego outsidera reprezen-
tującego świat sztuki, leczącego się w szpitalu psychiatrycz-
nym, są prezentowane poprzez krótkie, kilkuminutowe ob-
razy pozbawione całkowicie dialogów. Jeżeli Rafał Wojaczek 
był określany mianem „soulbrothers” Jeana-Michela Basqu-
iata, to bohater KrwiPoety dołącza do tej dwójki niepogodzo-
nych ze światem buntowniczych artystów. 

 Jest przecież jeszcze bohater Pokoju saren. Rodzina poètes 
maudits rozrasta się, Majewski zaś w sobie właściwy sposób 
ponownie eksploruje tak często pojawiające się w jego sztuce 
wątki tematyczne. Duchowe pokrewieństwo tej czwórki bo-
haterów jest oczywiste, choć forma zastosowana do wykre-
owania obrazu ich wewnętrznych (i zewnętrznych) dylema-
tów za każdym razem pozostaje odmienna. Mimo to, gdyby 
głębiej wniknąć w materię WOjaCZKA i KrwiPoety (Basquiat, 
choćby z tego powodu, że ostatecznie film wyreżyserował 
Julian Schnabel, jest przypadkiem osobnym), dałoby się za-
uważyć wiele podobieństw między nimi. W biograficznym 
eseju o autorze Którego nie było można dostrzec zapowiedź 
formy, która znajdzie swój dojrzały kształt w ostatnich 
pracach reżysera25. Chodzi przede wszystkim o struktu-
rę epizodyczną, kreowanie kadrów-ikon o dużej autonomii 
względem szczątkowej fabuły, skoncentrowanie na starannie 
komponowanych obrazach wedle zasady less is more, redukcję 
filmowych środków, swoisty minimalizm formalny. W wy-
kreowaniu takiego świata olbrzymią rolę odegrał operator 
Adam Sikora, faktyczny współtwórca tego filmu. 

Krążenie pewnych motywów, odwołania do malarstwa, 
cytaty, trawestacje, konteksty filozoficzne, literackie, teatral-
ne, ikonograficzne — KrewPoety to dzieło nasycone wielością 
znaczeń, choć należy pamiętać, że wszystkie te elementy 

	 25	 O WOjaCZKU pisałem w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Wielkie 
filmy…, s. 131–137. 
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nie układają się w jakiś dyskursywny tok wywodu. Zasadą 
naczelną jest odwołanie do wyobraźni poetyckiej, bo me-
dium wideo jest tutaj używane jako środek ekspresji przede 
wszystkim poetyckiej. Od etapu „scenariusza”, który de facto 
był rodzajem poematu, materia poetycka stanowiła czyn-
nik decydujący o ostatecznym kształcie dzieła. Nie znaczy 
to, że konkretne obrazy nie mają swojego, czasem bardzo 
konkretnego, źródła. Jeden z nich jest na przykład powtó-
rzeniem sytuacji z dzieciństwa Basquiata, kiedy jego ojciec-
-tyran zmuszał go do jedzenia jak pies z talerza leżącego na 
podłodze gdy zdarzyło mu się wylać zupę na stół. Ten drobny 
epizod pokazuje, że materiałem wyjściowym do tworzenia 
konkretnych sytuacji mogą być zarówno marzenia senne, jak 
i prawdziwe zdarzenia, które ulegają obróbce poetyckiej. 

Roli odwołań malarskich należałoby poświęcić osobne 
rozważania. Generalnie metoda wizualnego „przepracowy-
wania” dzieł plastycznych polega na dwóch strategiach.

 Pierwsza, to aranżowanie w ruchu konkretnych obrazów 
lub traktowanie ich jako materiału wyjściowego do kreacji 
pewnej wizualnej wariacji, czyli przetworzenia tematu obra-
zu. Owo przetworzenie odnosi się do motywów ikonicznych, 
ale rozpatrywać je można także jako rodzaj transferu inter-
medialnego. W tej realizacji jest inscenizowana — dosłownie 
czy też wiernie — scena z obrazu niderlandzkiego malarza 
Rogiera van der Weydena Zdjęcie z krzyża (1443), natomiast 
w wypadku obrazu Łukasza Cranacha Starszego Źródło mło-
dości (1546) można mówić o zapożyczeniu tematu czy in-
spiracji, która w wersji Majewskiego uzyskuje samodzielny 
kształt, choć silnie, rzecz jasna, osadzony w przedstawieniu 
oryginalnym. To ostatnia zresztą scena-sekwencja linearnej 
wersji KrwiPoety, jaką są Szklane usta — niezwykle porusza-
jący, piękny obraz będący kwintesencją stylistyki wypraco-
wywanej konsekwentnie przez ostatnie lata, a która swoje 
zwieńczenie znalazła w omawianej realizacji. 

Druga strategia odwołań do tradycji sztuk plastycznych 
polega na kształtowaniu i wzbogacaniu własnej wyobraź-
ni wizualnej przez nieustanny dialog z twórczością innych 
malarzy. Lista takich skojarzeń mogłaby obejmować bardzo 
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wielu artystów, przywołam jedynie te najważniejsze: wspo-
minani już Hans Memling, Giorgione i Hieronim Bosch, Gio-
vanni Bellini, Andrea Mantegna, Pierre Puvis de Chavannes, 
Giorgio de Chirico, Brunon Schulz, Francis Bacon. Czy jest 
jakiś wspólny mianownik, klucz do połączenia tych nazwisk, 
jakiś rodzaj powinowactwa? Może, w bardzo dużym skrócie 
myślowym, dałoby się ich połączyć za sprawą wysoce niejed-
noznacznego określenia „sztuka metafizyczna”? Termin ten, 
odnoszony nieraz do twórczości de Chirico (pittura metafisi-
ca), być może obarczony piętnem wieloznaczności, intuicyj-
nie kojarzy się właśnie z twórczością wideo Lecha Majew-
skiego.

Szklane usta powstały znowu z inspiracji Laurence’a Kar-
disha, a ich geneza tkwi przede wszystkim w możliwościach 
(bądź też niemożliwości) prezentowania KrwiPoety jako ol-
brzymiej instalacji, pokazywanej na kilkudziesięciu monito-
rach oraz ekranach. Paradoksalnie, to duże zainteresowanie 
projektem wymusiło niejako decyzję o zmodyfikowaniu pra-
cy. Lech Majewski przebył zatem ponownie drogę między 
zrealizowanymi przez siebie obrazami, a sama wersja filmo-
wa stanowi odzwierciedlenie jego własnej nawigacji w obrę-
bie pracy. Zmontowane linearnie obrazy są z jednej strony, 
wyrazem pewnego kompromisu, z drugiej zaś, świadectwem 
ponownej lektury wcześniej zarejestrowanych obrazów, ro-
dzajem prezentacji autorskiego punktu widzenia, rekon-
strukcją porządku fabularnego. Należy jednak pamiętać, że 
to tylko jedna z wielu możliwości. Oczywiście, w pewnym 
sensie artysta dokonuje w ten sposób swoistej negacji swoich 
założeń wyjściowych związanych z odejściem od logiki line-
arnej opowieści. Nie będzie zatem przesadą twierdzenie, że 
w gruncie rzeczy mamy do czynienia z odrębnymi dziełami, 
choć przecież złożonymi z tych samych elementów. Idealną 
sytuacją odbiorczą jest więc możliwość podziwiania obydwu 
wersji, tym bardziej, że charakter dzieła skłania, by nie po-
wiedzieć — zmusza do tego, aby je oglądać wielokrotnie, za-
głębiać się w złożoną symbolikę, kontemplację wieloznacz-
nych sensów.
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Lech Majewski nieraz deklarował swoją głęboką nieufność 
wobec racjonalistycznych koncepcji języka i jego możliwości 
wyrażania najgłębszych tajemnic istnienia, często przy tym 
polemizując w swojej twórczości literackiej, również w for-
mie quasi-filozoficznych wtrąceń, z poglądami Ludwiga Wit-
tgensteina na temat języka. W powieści Hipnotyzer polemika 
ta przybiera postać listu skierowanego do autora jednej z naj-
ważniejszych książek filozoficznych dwudziestego stulecia — 
Traktatu logiczno-filozoficznego. „Język nie jest ostatecznym sę-
dzią rzeczywistości, wyrocznią decydującą o istnieniu czegoś 
lub nie, jest natomiast środkiem, medium stwarzającym ob-
razy i odczucia, które są zbyt złożone, by były jednoznaczne. 
Obrazy niosą bogactwo znaczeń, i to symultanicznie, przeto 
ktoś, kto na nie spogląda, rzadko wie, jak wyrazić swoje od-
czucia, jak się wysłowić, czyli posłużyć językiem”26. Te wątki 
stale powracają w wypowiedziach artysty, podobnie zresztą, 
jak pojawiające się w wywiadach odwołania do koncepcji in-
nych filozofów. Język jako pułapka, jako — wydawałoby się 
— najdoskonalszy, a przecież ułomny środek komunikacji, 
medium wysoce niedoskonałe w wyrażaniu naszych odczuć, 
postrzegania świata, tworzenia jego przedstawień. 

Majewski nieco upraszcza filozofię Wittgensteina, do-
pasowując ją do własnych przemyśleń. A przecież sam fi-
lozof mówiąc o swoim traktacie konstatował, że składa się 
on z dwu części, „z tego, co napisałem, oraz z wszystkiego, 
czego nie napisałem. I właśnie ta druga część jest ważna”27. 
Przymus werbalizowania znaczeń, odczuć, wrażeń i rezy-
gnacja z prób wyrażania niewypowiadalnego jest zbyt prostą 
eksplikacją sławnej siódmej tezy Wittgensteina („O czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć”28). Znacznie bliższa 

	 26	 Lech Majewski, Hipnotyzer, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2003, 
s. 178.
	 27	 Georg Henrik von Wright, Historical Introduction, w: Ludwig Wittgen-
stein, Prototracatus. An Early Version of «Tractatus logico-philosophicus», Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1971, cyt. za: Bogusław Wolniewicz, Wstęp. 
O «Traktacie», w: Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. 
i wstęp Bogusław Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1997, s. VIII.
	 28	 Tamże, s. 83. 
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istoty opisania stosunku myśli do świata, a zatem i języka do 
opisywanej rzeczywistości, jest teza 6.522: „Jest zaiste coś 
niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne”29. 
Sztuka jest właśnie tym obszarem „uwidaczniania” się treści 
niedających się sprowadzić do języka werbalnego — taka też 
jest natura wizualnych poematów Majewskiego. W dobitny 
sposób wyraziło się to także w filozofii Wittgensteina, któ-
rego wydane pośmiertnie Dociekania filozoficzne (1953) były 
dowodem na radykalny zwrot w traktowaniu języka, zapo-
czątkowując myślenie o nim w kategoriach „gry”. 

Być może dywagacje te wydają się niepotrzebnym dodat-
kiem, ale prowokuje do tego sam artysta, który chętnie i czę-
sto odwołuje się do rozważań filozoficznych czy rozmaitych 
koncepcji naukowych. Ma rację, kiedy impulsywnie reaguje 
na „ubóstwo koncepcji” Wittgensteina, ale wynika to raczej 
z pewnego tendencyjnego ich odczytania, które potrzeb-
ne mu jest do tym wyrazistszego sformułowania własnych 
poglądów. Austriacki filozof właśnie w sztuce upatrywał 
tych możliwości, które nie są dane dyskursywnej z natury 
filozofii. Był przekonany, że jej tajemnica polega właśnie na 
tworzeniu takich dzieł, których najgłębszej treści nie tylko 
nie sposób, ale po prostu nie należy próbować wypowiadać. 
Znakomicie obrazuje to anegdota przywoływana przez Bo-
gusława Wolniewicza. Kiedy znajomy architekt filozofa — 
Paul Engelmann — przesłał mu pewien wiersz Uhlanda, tak 
„jasny, że nikt go nie rozumie”, ten odpisał: „I tak to jest: 
gdy się nie silimy, by wyrazić to, co niewyrażalne, nic się nie 
zatraca. Niewyrażalne jest bowiem wtedy — niewyrażalnie 
— w wyrażonym zawarte!”30.

Tak może działać sztuka i tak się dzieje w przypadku 
KrwiPoety. Dodajmy na koniec jeszcze jeden trop, także suge-
rowany przez twórcę. Komentując jeden z obrazów DiVinities, 
w innej wersji umieszczony także w KrwiPoety (i Szklanych 
ustach), a zatytułowany Las, przywołuje on Heideggerowską 
kategorię „Lichtung”, „prześwitu” (w dosłownym tłumacze-
niu to „polana”, jesteśmy zatem właśnie „w lesie”). Tworze-

	 29	 Tamże, s. 82.
	 30	 Cyt. za: Bogusław Wolniewicz, Wstęp, tamże, s. XXXVI.
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nie wizualnych poematów to kreowanie owego „prześwitu” 
prawdy i sensu objawiającego się w sztuce i przez tworzenie 
sztuki. Wnikliwy komentator Heideggera, Gianni Vattimo, 
pisze, że „tym, co osiągamy poprzez tworzenie poezji, jest 
wydarzanie się swego rodzaju Lichtung, owego światłocienia, 
w którym prawda nie jawi się już ze swoimi autorytarnymi 
cechami metafizycznej oczywistości”31. 

Czyż nie jest to najlepszy komentarz do sztuki Lecha Ma-
jewskiego?
	 31	 Gianni Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. Monika Surma-Gawłow-
ska, Universitas, Kraków 2006, s. 68.



1

Lev Manovich to obecnie jeden z najważniejszych i naj-
bardziej wpływowych teoretyków nowych mediów. Praw-
dopodobnie to również jeden z nielicznych myślicieli i ba-
daczy współczesnej kultury mediów, który znany jest nie 
tylko wąskiej grupie badaczy akademickich, naukowców, 
artystów, kuratorów eksplorujących obszary sztuki tworzo-
nej za pomocą nowych mediów, ale także znacznie szerszej 
grupie odbiorców, widzów, aktywnych uczestników i współ-
twórców współczesnej kultury pojmowanej en globe. Kiedyś 
Manovich, poproszony o zestawienie dziesięciu najważniej-
szych według niego publikacji poświęconych sztuce nowych 
mediów w latach 1970–2000, sporządził listę1 obejmującą 
prace dziś będące lekturą obowiązkową wszystkich bada-
czy mediów, choć w tym obszarze zdecydowanie szybciej 
niż w innych zmieniają się kryteria oceny i hierarchie opra-
cowań teoretycznych. Sam Manovich słusznie zauważa, że 
problematyka sztuki nowych mediów i cyberkultury w ogóle 
dotychczas nie doczekała się właściwie swoich „klasyków” 
i tekstów kanonicznych, takich jakimi są w przypadku sztu-
ki modernistycznej chociażby teksty Clementa Greenberga 
czy Rosalindy Krauss albo André Bazina czy Laury Mulvey 
w zakresie filmu. Oczywiście z takim stanowiskiem moż-
na polemizować i sam Manovich, prezentując swój wybór, 
	 1	  Zob. Lev Manovich, 10 Key Texts on New Media Art. 1970–2000, 
http://www.manovich.net/digitalsalon.htm — 23 czerwca 2008. 

Soft Cinema Lva Manovicha  
i Andreasa Krakty’ego

«Język nowych mediów» w praktyce
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proponuje przecież pewien zestaw tekstów kanonicznych; 
takie w istocie są prace m.in. Gene Youngblooda2, Cyn-
thii Goodman3, Friedricha A. Kittlera4, Espena Aarsetha5 
czy Ulfa Poschardta6, by wymienić tylko kilka z listy. Jed-
no wszak nie ulega wątpliwości: Język nowych mediów7, któ-
ry ukazał się w roku 2001, to swego rodzaju zwieńczenie 
rozwoju teorii nowych mediów w końcu dwudziestego stu-
lecia, a także praca już dziś stanowiąca pozycję absolutnie 
klasyczną i obowiązkową dla każdego, kto zajmuje się nie 
tylko nowymi mediami, ale współczesną kulturą po prostu8. 
Należy powiedzieć też, że zapewne za lat kilkanaście opinia 
ta się nie zmieni. Już dziś pojawiają się głosy, że Manovi-
cha należy traktować jak myśliciela, którego można postawić 
w jednym szeregu z Marshallem McLuhanem. Nie popadając 
w zbytnią emfazę, a równocześnie doceniając jego pozycję 
i wkład w rozwój wiedzy o mediach, pozostawiam tę spra-
wę przyszłości, pamiętając jednocześnie, że tego typu oceny 
i klasyfikacje w gruncie rzeczy nie są istotne dla faktycznej 
oceny jego dorobku. 

Lev Manovich to jednak nie tylko teoretyk, lecz także 
twórca kilku projektów artystycznych, choć on sam najczę-
ściej rozpatruje swoje prace nie w ramach typowych strategii 
sztuki, co raczej traktuje je jako specyficzną formę ekspery-
mentowania; w jego działalności praktyka i teoria są ze sobą 
bardzo mocno związane. Realizowane prace miały bowiem 
niewątpliwie niebagatelny wpływ na formowanie się wyrazi-
stych poglądów na temat nowych mediów, stanowiąc swoisty 
poligon doświadczalny dla teoretycznych dociekań. Jedno-

	 2	  Gene Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co., New York 1970.
	 3	  Cynthia Goodman, Digital Visions. Computers and Art, Harry N. Abrams, 
Inc., Publishers, Everson Museum of Art, New York–Syracuse 1987.
	 4	  Friedrich A. Kittler, Discourse. Networks. 1800/1900, Stanford Universi-
ty Press, Stanford 1990.
	 5	  Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John 
Hopkins University Press, Baltimore 1997.
	 6	  Ulf Poschardt, DJ Culture, Quartet Books, London 1998.
	 7	  Lev Manovich, Język nowych mediów, tłum. Piotr Cypryański, Wydaw-
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2006. 
	 8	  Pisałem o tym już przy innej okazji. Zob. Piotr Zawojski, Wszystko, co 
chcielibyście wiedzieć o nowych mediach, „Kultura Współczesna” 2006, nr 4. 



		 «Soft Cinema» Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego	 145

cześnie przecież to właśnie konsekwentnie budowana przez 
kilkanaście lat autorska wizja cyberkultury — silnie osadzo-
na w odniesieniach do historycznych procesów formujących 
dzisiejsze oblicze kultury informacji (e-kultury), zwłaszcza 
zaś do kina jako „głównej formy kulturowej XX wieku”9 — 
poddana została praktycznej aktualizacji w działalności ar-
tystycznej Manovicha. 

Manovich nie jest, rzecz jasna, jakimś szczególnym przy-
padkiem artysty i teoretyka, z powodzeniem łączącego ze 
sobą te dwie formy aktywności. Wprost przeciwnie — wyda-
je się, że jest to charakterystyczna cecha cyberkultury, w któ-
rej tego typu połączenie jest czymś naturalnym. Wystarczy 
tylko podać kilka najbardziej oczywistych przykładów, bez 
wikłania się w hierarchie ważności: Roy Ascott, Myron Kru-
eger, Peter Weibel, Stephen Wilson, Jeffrey Show, Simon 
Penny, Monika Fleischmann, Ken Goldberg, Jaron Lanier, 
Eduardo Kac, George Legrady, Michael Naimark. Wszyscy 
oni, tak jak Manovich, przekraczają granice oddzielające ak-
tywność artysty i teoretyka. Zapewne w każdym przypadku 
powody łączenia i swego rodzaju nieustannej zmiany punk-
tu widzenia (praktyk kontra teoretyk) są odmienne. Można 
jednak powiedzieć, że dzisiaj te aktywności nie są względem 
siebie dychotomiczne, ale raczej komplementarne. Zaplecze 
teoretyczne nie jest rzecz jasna warunkiem sine qua non po-
ruszania się w świecie sztuki mediów, ale dla większości ar-
tystów posługujących się nowymi technologiami (a to one 
są fundamentem cybersztuki) znajomość kontekstu teore-
tycznego jest jednym z podstawowych elementów ich „wy-
posażenia” intelektualnego. 

Warto przypomnieć, że zanim Manovich na dobre rozpo-
czął swoją działalność jako teoretyk i wykładowca, po przy-
byciu do Stanów Zjednoczonych pracował jako programista 
i designer, a także zajmował się animacją komputerową. 
W latach dziewięćdziesiątych, w których powstawał Język…, 
a także wcześniejsza dysertacja doktorska10 poświęcona za-

	 9	  Lev Manovich, Język…, s. 66.
	 10	  Zob. Lev Manovich, The Engineering of Vision from Constructivism to Com-
puters, http://www.manovich.net — 26 czerwca 2006.
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gadnieniom nowoczesnej, dwudziestowiecznej widzialności, 
zrealizował kilka interesujących projektów, które można 
uznać za rodzaj egzemplifikacji powstających w tym czasie 
tekstów, za eksperymenty, które modelowały jego prace ba-
dawcze. Jeśli zatem potraktujemy Soft Cinema jak wykładnię 
tez zawartych w Języku… to trzeba pamiętać, że nie jest to 
pierwsza praca Manovicha, ani też nie po raz pierwszy eks-
perymentuje on jako artysta, dla którego aktywność twór-
cza stanowi przedłużenie działalności teoretycznej, poligon 
doświadczalny, który pozwala zweryfikować założenia teo-
retyczne. Nie sposób zatem skonstatować, że artystyczne11 
realizacje wynikały z takich właśnie założeń, tak jak nie 
można powiedzieć, że jego teoria wyrastała z praktyki. Te 
dwie ścieżki wzajemnie się dopełniają, przenikają i dopiero 
potraktowane komplementarnie mogą być właściwie zinter-
pretowane i ocenione. 

	 11	  Pamiętając o przywołanym już dystansowaniu się twórcy odnośnie do 
takiego klasyfikowania jego prac. 

Lev Manovich, Andreas Kratky, Soft Cinema, 2005
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Warto choćby skrótowo przedstawić kilka wcześniejszych 
projektów Lva Manovicha, można je bowiem potraktować 
jako etapy w dochodzeniu do pewnej wizji filmu/kina, która 
przybrała dojrzały i pełny kształt w Soft Cinema. Na stulecie 
kina powstał cykl Little Movies — „prolegomena do kina cy-
frowego”. Złożyło się na niego kilka filmów reprezentujących 
minimalizm cyfrowy, albo inaczej rzecz ujmując „digitalny 
materializm” (DIAMAT). Manovich pozwala sobie w tym 
miejscu na rodzaj „wspomnień z dzieciństwa”: w Związku 
Radzieckim (z którego przybył do Stanów Zjednoczonych 
w roku 1981) DIAMAT stanowił oczywiste odwołanie do 
„materializmu dialektycznego”. Prace te ustanawiają szcze-
gólny rodzaj relacji między początkami kina i kinematogra-
fu (a także innych urządzeń, takich jak latarnia magiczna 
czy praksinoskop Émile Reynauda) a komputerem, czy ra-
czej programami oraz formatami komputerowymi. W tym 
przypadku chodzi o QuickTime’a jako narzędzie do kreacji 
„kina sieciowego” (QuickTime pojawił się w roku 1991). Re-
alizacje Manovicha, małe pliki o wielkości od 1 do 3 MB, 

Lev Manovich, Andreas Kratky, Soft Cinema, 2005
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składające się ze stu do kilkuset klatek, były niewątpliwie 
jednym z pierwszych przykładów tego zupełnie nowego ro-
dzaju twórczości — na stronie autora były prezentowane 
na zasadzie loopów. QuickTime jawi się jako cyfrowy kine-
toskop zamieniający komputer w projektor filmowy. Autor 
traktuje ten moment w sposób symboliczny — oto kino od-
radza się przez komputer, natomiast w samych pracach po-
jawiają się odwołania i cytaty z filmów Braci Lumière czy 
George’a Mélièsa. W ten przewrotny sposób kino jako me-
dium zatoczyło olbrzymie koło po to, by wrócić do swoich 
pre-kinematograficznych początków i „przedkinowych prak-
tyk XIX wieku, kiedy obrazy malowano i animowano ręcz-
nie”12. Tym sposobem wkraczamy w obszar rozważań teo-
retycznych Manovicha, który dochodzi do przekonania, że 
fenomen kina cyfrowego to swoista rewitalizacja zasad rzą-
dzących powstawaniem ruchomych obrazów w początkach 
kina. To przejście od tego, co wiek dwudziesty ufundował 
w postaci kino-oka, do faktycznego powstania kino-pędzla. 
Logika tego procesu stanowi oś rozważań zamieszczonych 
w Języku nowych mediów, a zatem w tym momencie wypada 
tylko odesłać do lektury książki. Ale też do samych realiza-
cji, by sprawdzić, czy — jak pyta Manovich — „możliwe jest 
znaczące i emocjonalne doświadczenie będące efektem prac 
o objętości poniżej 1 GB?”13. Little Movies to zatem pierw-
szy projekt Manovicha wykorzystujący komputer jako nowy 
rodzaj „aparatu kinematograficznego”, który łączy w sobie 
dwie niegdyś oddzielone funkcje — „aparatu podstawowe-
go” i „projektora” (jeśli chcielibyśmy się odwołać do kla-
sycznych koncepcji teoretycznych Jean-Louisa Baudry’ego 
czy Jean-Louisa Comolli’ego. W ten sposób Manovich czyni 
pierwszy istotny krok na drodze poszukiwania nowej formu-
ły nie tylko kina cyfrowego, ale też kina w epoce cyfrowej. Po 
ekranie klasycznym i ekranie dynamicznym rozpoczyna się 
wiek ekranu czasu rzeczywistego, który jest polem uobec-
niania się czegoś, co tylko siłą rozpędu nazywamy obrazem, 

	 12	  Lev Manovich, Język…, s. 429.
	 13	  Zob. projekt Little Movies i komentarze autora: www.manovich.net — 
27 listopada 2009.
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a co w istocie wykracza poza tradycyjnie rozumiany obraz, 
w skrajnych interpretacjach zaś — jak twierdzą niektórzy — 
w ogóle przestaje nim być14.

Przy okazji Little Movies należy zwrócić uwagę na jeszcze 
jedno zagadnienie. Praca ta jest jedną z pierwszych realizacji 
reprezentujących rodzący się w połowie lat dziewięćdziesią-
tych nowy rodzaj twórczości audiowizualnej będącej pew-
nym gatunkiem szeroko rozumianego web artu. Nie wdając 
się w tym miejscu w szczegółowe rozważania terminologicz-
ne (i genologiczne), należy zauważyć, że tworzenie filmów 
z myślą o wyłącznie sieciowej prezentacji doprowadziło do 
wypracowania zupełnie nowej estetyki, będącej pochodną 
wykorzystania aplikacji multimedialnych do tworzenia reali-
zacji audiowizualnych dla sieci. W konsekwencji w krótkim 
czasie bardzo wielu użytkowników sieci, nie tylko „profesjo-
nalnych” artystów, uformowało coś, co sam Lev Manovich 
nazwał „generacją Flash”15. Od razu trzeba wyjaśnić, że nie 
chodzi tutaj wyłącznie o użytkowników programu Flash, ale 
także innych, choć podobnych formatów, takich jak wykorzy-
stany przez Manovicha QuickTime, Shockwave czy DHTML. 
Jako ciekawostkę można przytoczyć fakt, że od roku 2002 
w Centre Pompidou w Paryżu odbywa się znaczący festiwal 
(Web Flash Festival http://www.webflashfestival.fr) groma-
dzący twórców tego typu prac. Konkurs obejmował różne 
kategorie, takie jak animacja, prace eksperymentalne, sztuka 
„graficzna” (Art Graphisme). Już sama lokalizacja jest wymow-
na — oto szacowne i prestiżowe muzeum sztuki współcze-

	 14	  Przytoczmy tylko jedną, znamienną wypowiedź, dobrze charaktery-
zującą taki punkt widzenia: „Przede wszystkim, nowe obrazy są jak drink 
ze słynną nazwą firmową — nawet, jeśli są kolorowe albo wykorzystują 
«wcześniejsze» obrazy, nawet jeśli prezentują siebie w formie obrazów 
(ekranowych) — mówiąc dosadnie: nie są dłużej obrazami! Pochodzą z całko-
wicie nowego porządku wizualnego, powiązanego z innym typem porząd-
ku kulturowego”. Alain Renaud, Obraz cyfrowy albo technologiczna katastrofa 
obrazów, tłum. Barbara Kita, Edyta Stawowczyk, w: Pejzaże audiowizualne. 
Telewizja. Wideo. Komputer, Andrzej Gwóźdź (red.), Universitas, Kraków 
1997, s. 334. 
	 15	  Lev Manovich, Generation Flash, w: New Media. Old Media. A History and 
Theory Reader, red. Wendy Hui Kyong Chun, Thomas Keenan, Routledge, 
London–New York 2006.
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snej organizuje imprezę poświęconą sztuce sieci. Może tylko 
budzić pewne zdziwienie, że organizatorzy silnie podkreśla-
li, iż jest to pierwsza impreza dotycząca szeroko rozumianej 
sztuki sieci, która jest zdominowana przez język francuski 
i mająca za zadanie promocję francuskich artystów. Tak wy-
raźne podkreślanie charakteru narodowego i odcinanie się 
od innych języków to kolejny dowód na specyficzny stosunek 
Francuzów do współczesnego lingua franca, jakim stał się, 
zwłaszcza w przypadku internetu, język angielski. Ale to zu-
pełnie inna sprawa. Dodajmy, że festiwale, konkursy, prze-
glądy sztuki „flashowej” odbywały się i odbywają na całym 
świecie już od wielu lat, by wymienić tylko kilka znaczących 
przykładów: Online Flash Film Festival (Barcelona), Noto-
domofilmfest (Madryt), Flash Film Festival (Nowy Jork), 
FlashBang (Atlanta), Torino Flash Festival, FlashintheCan 
(Toronto). 

Manovich opisując „generację Flash” zwraca szczególną 
uwagę na fakt, że jest to kolejny etap rozwoju sztuki kom-
puterowej16, w której centralne miejsce zajmuje kwestia 
software’u. Jesteśmy zatem świadkami narodzin „softmo-
dernizmu”. O ile w czasach Andy’ego Warhola dla artystów 
wykorzystujących nowe media punktem odniesienia były 
kino i telewizja jako media prowokujące do zabiegów ma-
jących na celu ich dekonstrukcję, która z kolei służy samo-
określeniu oraz autodefiniowaniu poglądów tych twórców, 
o tyle dla artystów nowej generacji takim punktem odnie-
sienia stają się głównie gry komputerowe. Chodzi zarazem 
o swoistą nobilitację różnych aspektów technologii kompu-
terowych oraz takich procesów, jak programowanie, projek-
towanie nowych interfejsów, tworzenie software’ów. W tym 
aspekcie niewątpliwie gry komputerowe właściwie od po-
czątku rozwoju komputerów (a zatem od lat czterdziestych), 
a zwłaszcza od ekspansji komputerów osobistych (czyli od 
końca lat siedemdziesiątych), zawsze były swego rodzaju 
	 16	  Manovich sądzi, że obecnie można nazwać komputer „osobistym me-
dium dynamicznym”, będącym przede wszystkim urządzeniem służącym 
do programowania, ale też jednocześnie maszyną symulującą, w tym sen-
sie, że może symulować inne media. Zob. Lev Manovich, Generation…, 
s. 216.
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laboratorium, w którym tworzono, rozwijano i testowano 
nowe rozwiązania. 

W innym projekcie, zatytułowanym Freud-Lissitzky Naviga-
tor: Computer Game. History Browser (1999), Manovich wspólnie 
z Normanem M. Kleinem stworzył właśnie rodzaj gry kom-
puterowej wykorzystującej specjalny software pozwalający na 
nawigację przez historię kultury XX wieku. Pojawia się tu-
taj zatem problematyka nawigacji jako specyficznego sposo-
bu przełamywania tradycyjnej linearnej narracji oraz kwestia 
software’u (software narrative) generującego sposoby posługi-
wania się grą, a także interfejsów określających możliwości 
użytkownika gry. Tu też pojawia się coś na kształt bazy da-
nych gromadzącej fakty kulturowe prezentowane w tej reali-
zacji. Osią fabularną — choć w tym kontekście nie jest to zbyt 
precyzyjne określenie — jest spotkanie Zygmunta Freuda, Ela 
Lissitzky’ego i Siergieja Eisensteina w Wiedniu w roku 1928. 
Rozmaite konsekwencje tego niezwykłego spotkania posłu-
żyły twórcom do stworzenia projektu, w którym gracz może 
na różnych poziomach poruszać się w świecie kulturowych 
zdarzeń, kreując często zaskakujące powiązania i własne nar-
racje czy też nawigacje. Stworzenie bazy danych stanowi an-
tycypację późniejszych eksperymentów i zapowiedź kierunku, 
w którym będą zmierzać poszukiwania Manovicha. 

Przyjrzyjmy się jeszcze jednej pracy — Anna and Andy: 
A Streaming Novel. Emotion Movie Engine (2000). Realizacja ta 
w dosyć zaskakujący sposób zestawia ze sobą powieść Anna 
Karenina Lwa Tołstoja i „testy ekranowe” wykonywane przez 
Andy’ego Warhola w jego Factory w latach sześćdziesiątych. 
Warhol filmował gości odwiedzających jego pracownię, two-
rząc portrety usytuowanych frontalnie przed kamerą posta-
ci. Manovich wykorzystał w tym projekcie jeden z podsta-
wowych algorytmów komputerowych, tzw. dopasowywanie 
do wzorca. Jest to rozwijana od lat pięćdziesiątych metoda 
monitorowania mediów oparta na wyszukiwaniu słów klu-
czowych. W trakcie zimnej wojny Amerykanie próbowali 
w ten sposób wykorzystywać komputery, by śledzić to, co 
pojawiało się w radzieckich mediach. Dziś metoda ta jest wy-
korzystywana na olbrzymią skalę w globalnej sieci interneto-
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wej, do różnych zresztą celów — komercyjnych, związanych 
z bezpieczeństwem, ale i obserwacją wszelkich poczynań in-
ternautów. W Anna and Andy, autor skanując tekst powieści 
Tołstoja i wybierając słowa kluczowe, zestawia je z obrazami 
postaci pojawiającymi się w jednym z okien na ekranie kom-
putera. Słowa te aktywują animację postaci. W tej realizacji 
Manovich eksplorował kolejne problemy, które później znaj-
dą zastosowanie w Soft Cinema. Najważniejszym z nich jest 
zapewne kwestia słów kluczowych, a także tworzenia i wy-
korzystania algorytmicznych matryc służących do kreacji 
różnych wersji dzieła. W późniejszej realizacji będzie cho-
dzić o podstawowe parametry opisujące w sposób formalny 
elementy składające się na bazę danych, z których zaprojek-
towany software, jak generator posługujący się odpowied-
nim algorytmem, tworzy kolejne wersje dzieła. 

Te trzy prace stanowią niewątpliwie zamknięte projekty, 
ale jednocześnie można je potraktować jako rodzaj kolejnych 
ćwiczeń, które doprowadziły w efekcie do Soft Cinema. Roz-
wiązywanie różnych kwestii technicznych oraz teoretycz-
nych, a także poszukiwania w zakresie nowych technologii 
komputerowych wykorzystywanych jako narzędzia kreacji 
artystycznej, stanowiły zatem swoisty kontrapunkt w trakcie 
pisania Języka nowych mediów. I choć zapewne Lev Manovich 
większości społeczności cyberkulturowej jest znany przede 
wszystkim ze swoich prac teoretycznych, to nie można zapo-
minać i warto to podkreślić, że jego projekty artystyczne, czy 
jak sam chce — eksperymenty, były prezentowane na wielu 
wystawach cybersztuki17.

Każda z tych prac na swój sposób i w odniesieniu do róż-
nych problemów eksploruje obszary swoiście pojmowanego 
piękna drzemiącego w nowych technologiach, co w postaci 
manifestu dosadnie wyraził Lev Manovich w jednej ze swo-
ich prac zatytułowanej po prostu Data Beautiful. An Adventure 
in Info-Aesthetics (2001). Pisze tam z pewną emfazą tak: 

	 17	  Wystarczy wspomnieć o takich miejscach, jak Chelsea Art Museum 
(Nowy Jork), Centre Pompidou (Paryż), The Walker Art Center (Minne-
apolis), Institute of Contemporary Art (Londyn), Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie (ZKM) (Karlsruhe) czy KIASMA (Helsinki).
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„Wyszukiwarki sieciowe są piękne,
Dane numeryczne są piękne
Liczne okna GUI są piękne
Klienci poczty elektronicznej są piękni
Komunikator internetowy jest piękny 
Informacja jest piękna”.18

Z jednej strony jest to „poetycka” mini-wykładnia info-
-estetyki19, z drugiej zaś ów estetyczny wymiar informacji, 
danych, baz danych jest znakiem czasu w istotny sposób 
kształtowanego przez nowe technologie. Jeśli nowe media 
i technologie stały się integralną częścią globalnego syste-
mu ekologicznego, to wyzwaniem dla współczesnej estetyki 
staje się konieczność „krytycznej oceny roli, jaką nowe me-
dia odgrywają w procesie przechodzenia od analogowego do 
cyfrowego życia”20. 

„Estetyzacja informacji”, o której mówi Manovich, wy-
znacza nowe horyzonty i zadania zarówno dla estetyków, 
jak i dla twórców. Ale estetyzacja dotyczy także samych na-
rzędzi: tych, które służą do komunikacji zapośredniczonej 
przez komputer działający w sieci oraz coraz większej ilo-
ści różnorakich urządzeń przenośnych, w radykalny sposób 
przyczyniających się do fundamentalnych zmian nie tylko 
w zakresie komunikacji, ale i cyberkultury w ogóle. Narzę-
dzia te kreują zupełnie nowy typ społeczeństwa21. Dziś obok 
funkcji i wymiaru użytkowego coraz bardziej zaczyna się li-
czyć ich forma. Autor w interesujący sposób prezentuje to 
na przykładzie zmian w wyglądzie telefonów komórkowych, 
odwołując się także do innych narzędzi cyfrowych (laptopy, 

	 18	  Lev Manovich, Data Beautiful, http://www.manovich.net/Data_beau 
tiful.html — 28 kwietnia 2007.
	 19	  Jest to projekt, nad którym od wielu lat pracuje Manovich. Kolejne pu-
blikowane fragmenty miały się złożyć na jego kolejną książkę, która obec-
nie ciągle pozostaje na etapie projektu sieciowego. Zob. http://manovich.
net/IA/index.html — 17 czerwca 2012. 
	 20	  Timothy Allen Jackson, Towards a New Media Aesthetic, w: Reading Digi-
tal Culture, David Trend (ed.), Blackwell Publishing, Oxford 2001, s. 349.
	 21	  Interesującą analizę między innymi tych procesów przynosi praca Ho-
warda Rheingolda, Smart Mobs. The Next Social Revolution, Basic Books, New 
York 2003. Warto odwiedzić też stronę internetową poświęconą różnym 
aspektom smart mobs, http://www.smartmobs.com — 29 czerwca 2010. 
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kamery cyfrowe, iPody, przenośne platformy do gier). Duże 
znaczenie w tym procesie „estetyzacji” narzędzi miała pre-
miera nowego iMaca na przełomie 1998 i 1999 roku, zapro-
jektowanego przez Jonathana Ive’a (zresztą także później-
szego projektanta iPoda). Manovich słusznie konstatuje, że 
dziś modernistyczną formułę form follows function zastąpiły 
nowe: form follows emotion oraz function follows form22. Design 
w cyberkulturze stał się niezwykle istotnym elementem, co 
w efekcie doprowadziło do zasadniczych zmian, chociażby 
w dziedzinie interfejsów. Ich niewidzialność, postrzeganie 
w kategoriach czystej funkcjonalności, została zastąpiona 
podnoszeniem nowych modeli do rangi dzieł sztuki. Nawet 
jeśli tylko użytkowej. Mówiąc krótko: „Doświadczenie es-
tetyczne jest tak samo ważne, jak funkcjonalność (w tech-
nicznym sensie «użyteczność»)” 23. W paradoksalny sposób 
powraca tu pojęcie piękna, tym razem odnoszone do narzę-
dzi służących informacji, komunikacji, rozrywce, nauce itd. 
Obecnie kryteria estetyczne są w o wiele większym stop-
niu stosowane w świecie nowych technologii, co zapewne 
potwierdziłby David Gelernter, który w książce Mechanicz-
ne piękno nie mógł pogodzić się z „brzydotą komputerów”, 
jednocześnie głęboko wierząc, że „lepsza estetyka na ogół 
prowadzi do lepszego funkcjonowania. Jednak brzydota 
komputerów to historia wykraczająca poza kwestie estetycz-
ne: dotyczy ona samych podstaw działania współczesnego 
społeczeństwa”24.

2

Lev Manovich, odpowiadając na recenzję Soft Cinema25, 
jednoznacznie podkreślał, że inspiracjami, z których czerpał 

	 22	  Zob. Lev Manovich, Interaction as an Aesthetic Event, http://www.rece 
iver.vodafone.com/17/articles/pdf/17_09pdf — 15 września 2008. 
	 23	  Tamże.
	 24	  David Gelernter, Mechaniczne piękno. Kryterium estetyczne w estetyce, 
tłum. Alek Radomski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1999, s. 186.
	 25	  Recenzja ta została zamieszczona na stronie Resource Center for Cy-
berculture Studies. Zob. Tico Romao, Soft Cinema: Navigating the Datebase, 
http://rccs.usfca.edu/bookinfo.asp?ReviewID=441&BookID=352 — 29 
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w trakcie przygotowywania projektu na wielką wystawę Fu-
ture Cinema, mającą odbyć się w ZKM (Zentrum für Kunst 
und Medientechnologie) na przełomie roku 2002 i 2003, 
były twórczość Petera Greenawaya, Mike’a Figgisa, ale tak-
że niektóre dzieła reprezentujące „kino rozszerzone” z lat 
sześćdziesiątych To właśnie są konteksty, które wskazywał 
twórca, odnosząc się do projektów wykorzystujących stra-
tegię wielu okien w ramach pojedynczego ekranu. Można 
by zapewne dodać tu wiele innych prac i autorów, których 
Manovich pominął, choć wiadomo, że ich twórczość nie jest 
mu obca. Wystarczy wspomnieć Zbigniewa Rybczyńskiego, 
pojawiającego się zresztą na stronach Języka nowych mediów 
przy okazji analizy Tanga (1980) i Schodów (1987). A jednak 
w tym kontekście konieczne jest przywołanie Nowej książki 
(1975), filmu, w którym polski twórca w niezwykle przeni-
kliwy sposób — za sprawą technologii analogowej — anty-
cypował możliwości kina cyfrowego albo, mówiąc inaczej, 
tworzył w poetyce kina digitalnego, posługując się środkami 
kina analogowego. 

Eksperymenty Greenawaya z przekraczaniem zasady „je-
den obraz — jeden ekran” są dobrze znane i opisane. Być 
może warto jednak zwrócić uwagę na film Figgisa Timecode 
(2000), który bezpośrednio poprzedzał realizacje Manovicha 
i Kratky’ego. W tym projekcie podzielono ekran na cztery 
niezależne od siebie (choć nie do końca) okna, w których 
rozgrywają się cztery równoległe wątki składające się na 
fabułę. Od razu zaznaczmy, że efekt końcowy jest wysoce 
dyskusyjny, choć trzeba docenić twórców za próbę wykorzy-
stania nowej formy w ramach konwencji filmu kryminalne-
go czy sensacyjnego. Forma ta jest niewątpliwie wyrazem 
świadomości, że dzisiejszy widz w coraz większym stopniu 
akceptuje i radzi sobie ze zrozumieniem narracji prowadzo-
nej równolegle w kilku (w tym przypadku czterech) oknach. 
Owa „poliwizyjność” jest w Timecode zabiegiem formalnym 
przełamującym utrwalony paradygmat kina klasycznego 
(nawet jeśli nie do końca fortunnie przeprowadzonym). 

czerwca 2011 oraz Lev Manovich, Author Response, http://rccs.usfca.edu/
bookinfo.asp?BookID=352&AuthorID=110 — 29 czerwca 2011. 
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Jest to w sposób oczywisty konsekwencja zupełnie nowe-
go traktowania ekranu jako wyświetlacza komputerowe-
go, w którym wielość równocześnie działających okien jest 
czymś naturalnym. Ale to, co sprawdza się jako dyspozytyw 
ekranu komputerowego, nawet jeśli oglądamy na nim film 
fabularny, niekoniecznie musi się sprawdzać w przypadku 
filmu fabularnego prezentowanego w kinie lub chociażby na 
ekranie telewizyjnym symulującym ekran kinowy. Docenia-
jąc ciekawy eksperyment, jakim jest Timecode, nie sposób nie 
zauważyć, że ostateczny efekt artystyczny jest problematycz-
ny. Film został zrealizowany w równoległych ujęciach, akcja 
rozgrywa się w czasie rzeczywistym, niektórzy bohaterowie 
zaś przemieszczają się w owych symultanicznie rejestrowa-
nych przestrzeniach współtworząc świat przedstawiony fil-
mu. Reżyser, łamiąc konwencje fabularne, zmusza widzów 
do zupełnie nowego konstruowania świata przedstawione-
go filmu. Jak informują realizatorzy w napisach końcowych: 
„Film był realizowany w czterech ciągłych ujęciach, poczy-
nając od godziny 15.00 w piątek dziewiętnastego listopada 
1999 roku. Wszyscy aktorzy improwizowali na podstawie 
wcześniej przedstawionej im struktury”. 

Zapewne Manovicha zaintrygowała w Timecode po pierw-
sze, próba skonstruowania opowiadania nie do końca zdeter-
minowanego i zapisanego w scenariuszu, a zatem możliwość 
realizacji filmu o strukturze w dużej mierze otwartej, podat-
nej na impulsy płynące z inwencji aktorów i nieprzewidywal-
nego rozwoju wypadków. Po drugie zaś, symultaniczna pre-
zentacja czterech akcji równoległych będąca rodzajem testu 
percepcyjnego dla odbiorców. Multi-kadrowość czy wieloka-
nałowość, zwłaszcza w wideo, to problem od dawna obecny 
w szeroko rozumianej sztuce ruchomego obrazu. Jednak do-
piero w cybersztuce, sztuce wykorzystującej monitory kom-
puterowe jako kolejną płaszczyznę ekranową, taka forma 
prezentacji staje się typowa, stanowi konsekwencję przeła-
mania wcześniejszego paradygmatu zakładającego „jedno-
kanałowość” ekranu jako formy kulturowo ukształtowanej 
przez tradycję kinematograficzną, a potem telewizyjną. Ale 
i w telewizji, wraz z rozwojem multikadrowości właściwej 
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dla monitora komputerowego, od lat osiemdziesiątych zaczął 
się upowszechniać model prezentacji kilku okien w ramach 
jednego ekranu. Wystarczy wspomnieć o dziś już powszech-
nym zabiegu zestawiania w kadrze obrazów kilku reporte-
rów nadających swoje relacje w programach informacyjnych. 
Ta filozofia obrazowego PIP (Picture in Picture), choć nie 
przyjęła się jako popularna funkcja nowych odbiorników te-
lewizyjnych, mimo że jeszcze niedawno była traktowana jako 
rodzaj reklamowego gadżetu, stała się jednak powszechnie 
używanym środkiem wyrazu języka telewizyjnego. 

Peter Weibel przedstawiając genealogię użycia projekcji 
wieloekranowych, wielomonitorowych oraz przekazów au-
diowizualnych posługujących się wieloma oknami w ramach 
jednego monitora/ekranu odnosi swe rozważania przede 
wszystkim do teorii narracji. Zastanawia się nad tym, w jaki 
sposób wczesne eksperymenty filmowe z początku lat sześć-
dziesiątych, a niedługo potem także realizacje wideo, były 
manifestacjami postawy intermedialnej w sztuce ruchomego 
obrazu, poszukującej nowych form narracji26. Intermedialne 
styki filmu i wideo w połowie lat sześćdziesiątych (zwłasz-
cza po roku 1965, kiedy pojawił się portapak firmy Sony, 
choć dopiero dwa lata później stał się on dostępny na rynku 
komercyjnym) niewątpliwie skłaniały do poszukiwań w za-
kresie nowych sposobów budowania narracji, a jednym z ele-
mentów tych poszukiwań było wykorzystywanie podzielo-
nego na wiele pól ekranu czy monitora. To wtedy Nam June 
Paik proklamował nową epokę, w której „technika kolażu 
zastąpi malarstwo olejne, a monitor zastąpi płótno”27, choć 
jednocześnie z racji niekompatybilności z profesjonalnymi 
standardami i formatami telewizyjnego zapisu wideo porta-
pak Sony był nieco pogardliwie nazywany „podstandardem 
wideo”28. Jedną z pierwszych prac, w których zestawiono ze 
sobą zapis wideo i taśmę filmową, była głośna realizacja An-

	 26	  Zob. Peter Weibel, Narrated Theory: Multiple Projection and Multiple Nar-
ration (Past and Future), w: New Screen Media. Cinema/Art/Narrative, Martin 
Riesler, Andrea Zapp (ed.), BFI Publishing, London 2002, s. 42–53.
	 27	  Cyt. za: Sylvia Martin, Uta Grosenick, Video Art, Taschen, Köln–Lon-
don–Los Angeles–Madrid–Tokyo 2006, s. 10. 
	 28	  Zob. Roy Armes, On Video, Routledge, London–New York 1995, s. 128.
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dy’ego Warhola Outer and Inner Space (1965). Artysta nie tylko 
zastosował w niej dwie równoległe projekcje filmów 16-mm, 
ale, co ważniejsze w tym kontekście, było to jedno z pierw-
szych użyć technologii wideo w sztuce. Edie Sedgwick jako 
hollywoodzka gwiazda prowadzi sama ze sobą, prezentowa-
ną na monitorze telewizyjnym w formie wcześniejszego za-
pisu wideo, rodzaj dialogu, nie tylko słownej rozmowy, ale 
i specyficznej konwersacji dwóch rodzajów zapisu — filmo-
wego i wideo. Ta klasyczna już dziś praca29 nie jest rzecz 
jasna traktowana przeze mnie jako przykład realizacji świa-
domie podejmującej zagadnienia wielokadrowości w ramach 
pojedynczego ekranu (w tym przypadku nawet podwójne-
go), ale tylko przyczynkiem do usytuowania poszukiwań 
Lva Manovicha także w kontekście różnych odmian „kina 
rozszerzonego”. Na marginesie tylko można dodać, że zmul-
tiplikowane projekcje — czy to ekranowe, czy monitorowe — 
są ciągle wykorzystywane, dziś nie tylko przez artystów kina 
i wideo, ale także cyberartystów posługujących się mediami 
cyfrowymi. Bogactwo możliwości zastosowań takich sposo-
bów kreacji dobitnie uświadomiła ostatnia edycja30 World 
Wide Video Festival w Amsterdamie w roku 2004, której 
tematem wiodącym była właśnie kwestia multiekranowych 
projekcji oraz instalacji31. 

	 29	 Pokazywana na przykład na wielkiej wystawie w berlińskim muzeum 
Hamburger Bahnhof w roku 2006 w gronie kilkudziesięciu prac reprezen-
tujących „sztukę projekcji” od początku lat sześćdziesiątych takich arty-
stów, jak Nam June Paik, Paul Sharits, Bruce Nauman, Gary Hill, Dan Gra-
ham, VALIE EXPORT, Pierre Huyghe czy Douglas Gordon. Zob. Beyond 
Cinema. The Art of Projection. Films, Videos and Installations from 1963 to 2005, 
Joachim Jäger, Gabriele Knapstein, Anette Hüsch (ed.), Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern 2006. 
	 30	 Organizatorzy nie otrzymali wsparcia finansowego na kolejną edycję, 
a tym samym ta bardzo zasłużona dla sztuki wideo impreza, odbywająca 
się od roku 1982, przestała istnieć. 
	 31	 Na ten temat pisałem w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Wizje po-
dwojone. Sztuka wideo dziś, „Opcje” 2004, nr 3. W katalogu festiwalu — opu-
blikowanym w postaci CD-ROM-u — znajduje się interesujący opis pracy 
Warhola, prezentowanej także wówczas w Amsterdamie, autorstwa Callie 
Angell, Andy Warhol: «Outer and Inner Space», Whitney Museum of American 
Art, New York 1998. 
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Jeśli zatem tropimy różnorakie źródła inspiracji i odnie-
sień Soft Cinema, to w oczywisty sposób należy także przy-
wołać koncepcje „kina rozszerzonego”. Tym bardziej że czy-
tając po latach książkę Gene’a Youngblooda32 nie wiadomo, 
czy większe wrażenie może robić znakomita znajomość 
filmowych poszukiwań artystów i zakres podejmowanych 
przez autora tematów czy też spekulacje na temat możliwych 
scenariuszy przyszłego rozwoju kina eksperymentalnego. 
Pisząc w epoce „paleocybernetycznej”, jak sam ją nazywa, 
Youngblood niezwykle przenikliwie antycypował szereg zja-
wisk cyberkulturowych charakterystycznych dla teraźniej-
szości. Kiedy pisze, że „bazą każdego programu jest algo-
rytm — opisujący zestaw danych określających parametry 
albo istotne cechy pewnych problemów, że komputery mogą 
być zaprogramowane tak, by symulować «konceptualną ka-
merę» oraz inne konceptualne procedury filmowania”33, 
to wyraźnie odnosi się do możliwości, jakie wiąże się dziś 
z „algorytmicznym montażem” (o którym wspomina Mano-
vich w eksplikacji autorskiej do Soft Cinema). Ponadto jest 
to odwołanie do software’u jako pewnego rodzaju instrukcji 
sterującej pracą hardware’u34. 

W pionierskiej książce Youngblooda można znaleźć sze-
reg trafnych (jak się okazało) supozycji odnośnie do zmian, 
jakie zajdą w kinie pod wpływem technologii komputero-
wych, co z kolei spowoduje powstanie prawdziwego „kina 
cybernetycznego”. Takiego, które dziś stało się faktem. Idea 
poszerzania kina oraz redefiniowania pojęcia filmu wywie-
dziona z opisywanych (i postulowanych) przez Youngblooda 
eksperymentów z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
znajduje kontynuację we współczesnym kinie cyfrowym, 
którego jedną z wersji jest propozycja Manovicha i Andre-
asa Kratky’ego. Odwoływanie się do tradycji, świadomość 
ciągłości kulturowej jest stałym elementem zarówno teore-

	 32	 Zob. Gene Youngblood, Expanded...
	 33	 Tamże, s. 185.
	 34	 Przypomnijmy, że choć terminu software użył po raz pierwszy John 
Tukey już w roku 1958, to dopiero rewolucja komputerowa przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych uczyniła z niego jedno z podstawo-
wych pojęć technokultury. 
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tycznej, jak i praktycznej działalności Manovicha. Soft Cine-
ma można także potraktować jako praktyczny wyraz specy-
ficznego stosunku do przeszłości, który dałoby się określić 
mianem metamedializmu, jednej z głównych cech całej kul-
tury komputerowej „przepracowującej” stare media (co moż-
na też nazwać swoistym ich mapowaniem35). Ontologiczna 
baza cyfrowa nowych mediów stanowi naturalną podstawę 
tego typu działalności artystycznej, będącej z kolei wyrazem 
szerszych tendencji współczesnej cyberkultury opierającej 
się na nieustannych remiksach kulturowych. 

3

Soft Cinema można odczytać także w tym kluczu — jako 
strategię metamedialną redefiniującą tradycyjny model kina 
i konstytuującą nowy paradygmat filmu w epoce digitalnej. 
Albo — inaczej rzecz ujmując — w czasach „wyobraźni kine-
matograficznej po filmie”, by odwołać się do podtytułu wiel-
kiej wystawy, jaka odbyła się w ZKM w Karlsruhe na przeło-
mie 2002 i 2003 roku. Tam też omawiana praca została po 
raz pierwszy zaprezentowana jako rodzaj instalacji umiesz-
czonej w kontekście kilku innych projektów odwołujących 
się do idei „kina bazy danych”. Swoistym kontekstem dla Soft 
Cinema były na wspominanej wystawie realizacje w różny 
sposób wykorzystujące koncept bazy danych w realizacjach 
filmowych, choć oczywiście trzeba tu pamiętać o szerokim 
rozumieniu pojęcia film (i kino). Nim zaprezentuję poglądy 
na ten temat samego Manovicha, warto na chwilę odnieść się 
do artykułu Marshy Kinder36, która, analizując kilka zapre-
zentowanych w Karlsruhe prac, przedstawia polemiczne uję-
cie kina posługującego się „narracją bazodanową”37. Kinder 

	 35	  Por. Lev Manovich, Understanding Meta-Media, http://www.ctheory.
net/articles.aspx?id=493 — 30 czerwca 2011.
	 36	  Marsha Kinder, Designing a Database Cinema, w: Future Cinema. The Cine-
matic Imaginary after Film, red. Jeffrey Shaw, Peter Weibel, ZKM, MIT Press, 
Karlsruhe, Cambridge MA–London 2003, s. 346–353.
	 37	  Używam tego określenia z pewną rezerwą, ale taka forma pojawiła się 
w polskim tłumaczeniu książki Manovicha. Zob. Lev Manovich, Język…, 
s. 457.



		 «Soft Cinema» Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego	 161

w roku 1997 rozpoczęła współpracę z Annenberg Center for 
Communication na uniwersytecie kalifornijskim w ramach 
The Labyrinth Project, inicjatywy badawczej dotyczącej dia-
logu między językiem kina tradycyjnego a nowymi mediami, 
ze szczególnym uwzględnieniem interaktywnych możliwo-
ści, jakie stwarzają struktury bazy danych oferowane przez 
media cyfrowe. W efekcie powstały trzy prace w różnoraki 
sposób posługujące się bazą danych w celu stworzenia inte-
raktywnej formy narracji, a przy tym silnie odwołujących się 
do „starych” mediów (na przykład teorii Siergieja Eisenste-
ina). To także przykłady metamedialnego działania artystów 
nowych mediów wykorzystujących media stare. 

Pokazane na Future Cinema Bleeding Trough: Layers of Los 
Angeles, 1920–1986 (2002) Normana M. Kleina, Rosemary 
Comelli i Andreasa Kratky’ego, Tracing the Decay of Fiction: En-
counters with a Film by Pat O’Neill (2002) Pata O’Neill’a i The 
Danube Exodus: The Rippling Currents of the River (2002) Pétera 
Forgácsa — choć różniły się rzecz jasna szeregiem szczegó-
łowych rozwiązań, to jednak zaliczały się do tej samej kla-
sy dzieł, czyli interaktywnych instalacji wykorzystujących 
DVD i posługujących się narracją bazodanową. Kwestia in-
teraktywności jest podstawowym elementem odróżniającym 
te prace od pokazywanego wraz z nimi w jednym module 
wystawienniczym Soft Cinema. Swój sceptycyzm co do inte-
raktywności, zwłaszcza w strategiach artystycznych, Mano-
vich wyrażał wielokrotnie — wystarczy przywołać być może 
najbardziej radykalny artykuł zatytułowany On Totalitarian 
Interactivity. (Notes from the Enemy of the People)38. Napisany 
w mocno zgryźliwym tonie tekst pokazuje zasadnicze różnice 
w pojmowaniu interaktywności przez artystów oraz teorety-
ków z Zachodu i Wschodu. Być może taka dystynkcja wygląd 
nieco sztucznie i zbytnio wikła się w kontekst polityczny, 
ale nie sposób jej całkowicie bagatelizować. Nie jest bowiem 
przypadkiem, że tacy twórcy, jak Alexei Shulgin, Boris Groys 
i Lev Manovich dosyć zgodnie podpisują się pod stwierdze-

	 38	  Lev Manovich, On Totalitarian Interactivity. (Notes from the Enemy of the 
People), http://www.manovich.net/TEXT/totalitarian.html — 30 czerwca 
2011.
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niem: „Dla Zachodu, interaktywność jest doskonałym wehi-
kułem dla idei demokracji i równości. Dla Wschodu, jest to 
kolejna forma manipulacji, która polega na używaniu przez 
artystów zaawansowanych technologii do narzucania jedno-
stce totalitarnej woli większości”39. Manovich do znanych 
argumentów, wyrażanych przez wrogów fetyszyzowania in-
teraktywności (czytaj: pseudo-interaktywności) w cyberkul-
turze jako totalitarnej formy sztuki cyfrowej, dorzuca własną 
uwagę. Dotyczy ona całej sztuki klasycznej, a już zwłaszcza 
modernistycznej, która z natury swojej była interaktywna. 
Wymagała bowiem od widza aktywnego współtworzenia, 
owego po Ingardenowsku rozumianego wypełniania miejsc 
niedookreślonych, dzisiaj powiedzielibyśmy: jednostek infor-
macji. 

Kolejnym, fundamentalnym zagadnieniem i obszarem 
sporu teoretycznego jest kwestia stosunku narracji do bazy 
danych. Poglądy Lva Manovicha są w tej materii, jak zwykle 
zresztą, wyraziste i jednoznaczne: „Baza danych rozumiana 
jako forma kulturowa przedstawia świat w postaci listy ele-
mentów, których w żaden sposób nie porządkuje. Natomiast 
narracja tworzy ciągi przyczynowo-skutkowe z pozornie 
nieuporządkowanych elementów (wydarzeń). Baza danych 
i narracja są zatem naturalnymi wrogami. Dążą do panowa-
nia nad tymi samymi obszarami ludzkiej kultury, a każda 
z nich uzurpuje sobie wyłączne prawo, by konstruować zna-
czenie świata”40. Oczywiście tak radykalne przeciwstawie-
nie narracji bazie danych budzi szereg wątpliwości, a próbą 
przekroczenia tak sformułowanej dychotomii jest stanowi-
sko Kinder, która postrzega „bazę danych i narrację jako dwie 
kompatybilne struktury, których kombinacja jest istotna dla 
ekspansji nowych mediów, ponieważ narracje są obecnie 
tworzone przez wybór elementów z baz danych”41. Powstaje 
pytanie, kto tworzy te narracje i komu należy przypisać rolę 
głównego sprawcy, czynnie wspomagającego i aktywujące-
go dany projekt. O ile perspektywa Manovicha utrzymuje 

	 39	  Tamże.
	 40	  Lev Manovich, Język…, s. 342.
	 41	  Marsha Kinder, Designing…, s. 348.
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prymat autora (choć on sam zrzeka się władzy absolutnej 
na rzecz zaprojektowanego przez siebie i usamodzielniają-
cego się software’u), o tyle w przywołanych pracach zasadą 
konstytutywną jest określenie pozycji odbiorcy jako tego, 
który staje się swoistym performerem urzeczywistniającym 
proces narracji, „tak jak aktor interpretuje rolę, muzyk re-
alizuje zapis dźwiękowy albo tancerz wykonuje tradycyjne 
figury”42. Taka perspektywa jest mi zdecydowanie bliższa, 
tym bardziej, że ortodoksja teoretyczna Manovicha w tym 
względzie nie znajduje potwierdzenia nawet w jego własnych 
realizacjach. Oczywiście od razu pojawia się pytanie o to, czy 
w takim sporze dyskutanci, mówiąc na przykład o „bazie da-
nych”, myślą o tym samym. Może być to przyczyną nieporo-
zumień, zwłaszcza że Kinder traktuje kategorię bazy danych 
w odniesieniu do filmu dosyć szeroko, odwołując się do ta-
kich przykładów z obszaru kina głównego nurtu, jak Urodze-
ni mordercy (1994) Olivera Stone’a, Pulp Fiction (1994) Quen-
tina Tarantino, Biegnij Lola, biegnij (1998) Toma Tykwera czy 
Mulholland Drive (2001) Davida Lyncha. Takie podejście musi 
budzić wątpliwości, tak jak przytaczanie w tym kontekście 
refleksji samego Luisa Buñuela z jego epizodu amerykańskie-
go, kiedy to stworzył przewrotną „tablicę synoptyczną filmu 
amerykańskiego”, którą można potraktować jako specyficz-
ny rodzaj bazy danych43. Z kolei Manovich wyraźnie zawęża 
przykłady twórczości posługującej się narracją bazodanową. 
Z jednej strony odnosi się do Człowieka z kamerą (1929) Dzi-

	 42	  Tamże, s. 351.
	 43	  „Na dużym kawałku kartonu czy na deszczułce umieściłem obok sie-
bie różne ruchome kolumny z zasuwkami — wspomina Buñuel — którymi 
łatwo było manipulować. W pierwszej kolumnie można było odczytać, na 
przykład, środowisko: paryskie, western, gangsterskie, wojenne, tropikal-
ne, komediowe, średniowieczne itp. W drugiej kolumnie odczytywało się 
epoki, w trzeciej byli główni bohaterowie i tak dalej. W sumie cztery czy 
pięć kolumn. Zasada była następująca: w tym okresie film amerykański 
podlegał tak ścisłej, tak mechanicznej kodyfikacji, że można było, za po-
mocą mojego systemu zasuwek, nakładając na ten sam wiersz określone 
środowisko, określoną epokę i określonego bohatera poznać w sposób 
niezawodny główny wątek filmu”. Louis Buñuel, Ostatnie tchnienie, tłum. 
Maria Braunstein, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1989, 
s. 126.
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gi Wiertowa, którego film uważa za matrycę i punkt odnie-
sienia w badaniu języka nowych mediów, z drugiej zaś ze 
współczesnych twórców filmowych przywołuje właściwie 
jedynie twórczość Petera Greenawaya. Trzeba jednak dodać, 
że Manovich ma świadomość, iż teoretyczne systematyzacje, 
kiedy odnosimy je do konkretnych realizacji, tracą swą jed-
noznaczność; praktyka zawsze przynosi sytuacje osłabiające 
wyrazistość konstruktów teoretycznych. „Tak jak nowe me-
dia w ogóle, baza danych dopuszcza współistnienie różnych 
punktów widzenia, różnych modeli świata, różnych ontolo-
gii, różnych etyk. Narracja daje jedną interpretację świata, 
pojedynczy model. To oczywiście bardzo schematyczna opo-
zycja, nie zawsze prawdziwa”44. Otóż to — ów schematyzm 
teoretycznych modeli powoduje, że wzajemne relacje narra-
cji i bazy danych dopiero w konkretnych przykładach uka-
zują całą swą złożoność i niejednoznaczność. Jeśli dodamy 
do tego różniące się od siebie, czasem w znaczący sposób, 
definicje narracji (ale też bazy danych), to łatwiej zrozumie-
my dlaczego wypracowanie tu jakiegoś kompromisu nie jest 
rzeczą prostą. 

Rekonstrukcję założeń teoretycznych pierwszej wersji 
Soft Cinema (czyli de facto projektu Texas, bo tylko on zo-
stał zaprezentowany na „Future Cinema” w ZKM) opieram 
przede wszystkim na katalogu wystawy45. Wykorzystuję 
jednak także inne dokumenty (wywiady, zapisy wideo) pu-
blikowane przy okazji prezentacji tej wersji pracy na kilku 
festiwalach i w centrach sztuki nowych mediów, takich 
jak Transmediale w Berlinie, European Media Art Festival 
w Osnabrück, DEAF w Rotterdamie, Institute of Contem-
porary Arts w Londynie czy InterCommunicationsCenter 
w Tokio. Twórcy projektu zakładali przynajmniej trzy różne 
formy jego prezentacji, uzależniając je od możliwości wysta-
wienniczych, ale swoista wariantowość ekspozycyjna była też 
zapewne wyrazem specyficznego rozumienia obiektu sztuki 

	 44	  Baza danych. Lev Manovich w rozmowie z Brett Stalbaum, Geri Wittig 
i Iną Rozumową, tłum. Ewa Mikina, http://www.magazynsztuki.home.
pl/n_technologia/Manowicz.htm — 30 czerwca 2011.
	 45	  Lev Manovich, Soft Cinema, ZKM, Karlsruhe 2003.
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w epoce cyfrowej. Instalacja składająca się z kilku kompute-
rów i projektorów czy też monitorów, taśma wideo czy DVD 
w wersji linearnej albo pojedyncze stanowisko komputerowe 
— to możliwe wersje funkcjonowania tego projektu. Wydaje 
się, że mimo pewnych różnic, kolejne wersje (także tę ostat-
nią opublikowaną na DVD) można rozpatrywać jako wciąż 
to samo dzieło zachowujące integralność. Przywołajmy za-
tem podstawowe idee, które stanowiły rodzaj teoretycznych, 
ale i estetycznych przedzałożeń twórczych.

Soft Cinema opiera się na czterech zasadniczych funda-
mentach: algorytmicznym montażu, narracji opartej na ba-
zie danych, makrokinie i kinie multimedialnym. Te cztery 
aspekty determinujące proces tworzenia dają w efekcie coś, 
co Manovich nazwał „suprematyzmem dla generacji loun-
ge”46, co w tym momencie w mniejszym stopniu charakte-
ryzuje właściwości pracy, natomiast bardziej odnosi się do 
sposobu i warunków percepcji, czyli swoistej architektury 
miejsca prezentacji, która w tym przypadku była integral-
nym elementem ekspozycji. Mnie jednak interesuje przede 
wszystkim istota samej realizacji w wersji DVD, w związku 
z czym ten problem pomijam. Podstawą algorytmicznego 
montażu jest baza 425 klipów filmowych zrealizowanych 
(w większości przez samego Manovicha) wedle zasad przed-
stawionych w manifeście Dogmy 95, między innymi w Ber-
linie, Tokio, Rydze, Amsterdamie, Los Angeles w latach 
1999–2002. Każdy z klipów został opisany przez szereg pa-
rametrów formalnych (kolor, ruch kamery, kontrast itd.). Pa-
rametry te są analizowane algorytmicznie, a zaprojektowany 
software przy każdorazowym uruchomieniu tworzy nową 
wersję filmu kreowanego w niepowtarzalny sposób. Zatem, 
przynajmniej teoretycznie, za każdym razem software pro-
dukuje inną wersję filmu. Dodajmy, że nie chodzi tylko o ze-
stawienia obrazowe, ale także o muzykę, dźwięk, elementy 

	 46	  Tamże, s. 26. Termin „generacja lounge” można chyba najprościej 
wytłumaczyć odwołując się do sytuacji zdarzających się właściwie na 
każdej dużej imprezie poświęconej sztuce nowych mediów, kiedy teryto-
rium „lounge” (jakiejś przestrzeni, w której w zupełnie niezobowiązującej 
formie spotykają się twórcy, widzowie, dziennikarze, bywalcy, po prostu 
wszyscy) często staje się (nie)formalnym centrum danego wydarzenia. 
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graficzne, teksty, czytany z offu komentarz. W odróżnieniu 
od dominującej tendencji do prostej synchronizacji obrazu 
i dźwięku, adaptuje się tu rozwijane przez Eisensteina pomy-
sły montażowe z zakresu kontrapunktycznych zestrojów ob-
razowo-dźwiękowych. Z kolei kategoria makrokina jest tutaj 
rozumiana jako naturalna forma adaptacji przez kino kon-
sekwencji przełamania zasady „jeden ekran — jeden kadr”. 
Warto dodać, że w tej realizacji sposób zakomponowania 
ekranu przez użycie kilku subekranów nie tylko mapuje 
konwencje monitora komputerowego, z jego wielością rów-
noległych czy równoczesnych okien (które w gruncie rzeczy 
są wobec siebie niezależne), ale i ustanawia nowy sposób 
zależności. To właśnie software bowiem jako generator ko-
lejnych wersji realizacji analizuje cechy poszczególnych ele-
mentów bazy danych i steruje procesem samowytwórczości. 
Choć sam Manovich nie odwołuje się bezpośrednio do teorii 
systemów autopojetycznych, to nie sposób nie dostrzec, że 
wewnętrzna zasada działania Soft Cinema jest podobna do 
działania takich systemów. Ich istotą jest specyficzny rodzaj 
samoreferencji, taki sposób organizacji, w którym procesy 
wewnątrzsystemowe sterują innymi wewnątrzsystemowy-
mi procesami. Zamknięty operacyjnie system może się nie-
ustannie samoreprodukować47. Oczywiście w pracy Mano-
vicha czynnikiem napędzającym czy też wyzwalającym ten 
proces jest jądro systemu — zaprojektowany przez twórców 
software. Dlatego, choć Soft Cinema może być określone jako 
rodzaj „kina miękkiego” w odróżnieniu od „twardego kina” 

	 47	  Systemy autopojetyczne, to „klasa dynamicznych systemów, które: (a) 
powtarzalnie uczestniczą przez interakcję w tworzeniu sieci produkują-
cej (i dezintegrującej) elementy je tworzące i (b) kreując własne granice 
konstytuują sieć produkcji (i dezintegracji) elementów składających się na 
całość w przestrzeni, która je określa, i w której one egzystują”. Humberto 
Maturana, Biology of Language: The Epistemiology of Reality, w: Psychology and 
Biology of Language and Thought: Essays in Honor of Eric Lenneberg, George A. 
Miller, Elizabeth Lenneberg (ed.), Academic Press, New York 1978, s. 36. 
Ta dosyć zawiła definicja charakteryzuje główną cechę systemów auto-
pojetycznych, za którą należy uznać cyrkulację elementów w zamkniętej 
całości, ciągle się odtwarzającej; co wydaje się być bliskie idei software-
’u sterującego mechanizmem nieustannego tworzenia kolejnych wersji Soft 
Cinema. 
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tradycyjnego, to zasadniczo należałoby odnieść owo „soft” 
do kwestii software’u. „Twarde kino” to model właściwy dla 
kinematografii sankcjonującej — jak pisze Manovich48 — 
logikę powtarzalności, sekwencyjności i zdeterminowanej 
narracyjności wywiedzioną z logiki epoki industrialnej, dla 
której wprowadzona w roku 1913 taśma Forda jest rodzajem 
punktu odniesienia i wzorcem produkcji. Oczekując na nowy 
rodzaj kina, które będzie właściwe epoce informacyjnej, 
„projekt Soft Cinema generuje nowe formy filmowe używając 
technologii społeczeństwa informatycznego — cyfrowego 
komputera”49. Pamiętajmy jednak, że dla Manovicha gene-
alogia przełomu cyfrowego jest związana z kinem jako głów-
ną siłą kulturową XX wieku. Widać to wyraźnie także w tej 
realizacji, z jednej strony próbującej tworzyć nowy sposób 
opowiadania, z drugiej jednak silnie zakorzenionej w trady-
cji. Wystarczy tylko wspomnieć o wykorzystaniu konwencji 
voice-over, która powoduje, że konstrukcja fabularna pozo-
staje w kolejnych wersjach zasadniczo niezmieniona, zacho-
wując klasyczną formę zamkniętej opowieści (z początkiem, 
środkiem i zakończeniem), choć generowanej w sferze ob-
razowej z elementów „przypadkowo” komponowanych. Cu-
dzysłów jest konieczny, mamy tutaj bowiem do czynienia 
z przypadkiem kontrolowanym (przez software). „Miękkie 
kino” nie jest jakimś ekstremalnym zerwaniem z „twardym 
kinem”, choć oczywiście jest krokiem w stronę innej formy 
kina poszerzającej jego granice. Dlatego można mówić też 
o nowej formule „kina rozszerzonego”. Jan Baetens puentuje 
tę kwestię następująco: „Podczas gdy «twarde» kino wycho-
dzi od głównego zarysu fabuły, ilustrowanego przez scena-
riusz, zdjęcia i montaż obrazów, kino «miękkie» konstruuje 
historię przez łączenie, czasem przypadkowe, czasem przez 
następstwo wymuszone algorytmem, opisanych fragmentów 
wizualnych znajdujących się w bazie danych”50. 

	 48	  Lev Manovich, Andreas Kratky, Soft Cinema. Navigating the Database, 
MIT Press, Cambridge MA, 2005, b.p.
	 49	  Tamże. 
	 50	  Jan Baetens, Soft Cinema: Navigating the Database (recenzja), http://
www.imageandnarrative.be/inarchive/surrealism/manovich.htm — 30 
czerwca 2011. 
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W czołówce filmu Texas pojawia się taka informacja: 
„Eksperyment ten dotyczy «czystej» estetyki bazy danych. 
W filmie z elementów bazy danych montowane są elementy 
wizualne, dźwiękowe, narracyjne, a nawet tożsamość boha-
terów”. Teoretycznie software za każdym razem produkuje 
niepowtarzalną wersję filmu, choć elementem stałym jest 
narracja czytana z offu. Kiedy oglądamy film wielokrotnie 
(w wersji DVD), owa niepowtarzalność wygląda jednak pro-
blematycznie. Można zauważyć rekontekstualizację kolej-
nych okien względem siebie i względem pojawiającego się 
w formie przepływających napisów tekstu, choć generalnie 
trudno to uchwycić. Można powiedzieć, że to, co w opisie 
wygląda jako radykalne zerwanie z tradycyjnym konstruowa-
niem (bądź dekonstruowaniem) klasycznej narracji, z jej po-
wtarzalnością i linearnością, w trakcie projekcji nie jest już 
takie oczywiste. Nawet jeśli zbagatelizujemy te wątpliwości, 
to i tak pozostaje pytanie, czy kolejne akty performatywne 
same w sobie nie są kolejnymi wersjami zamkniętej struk-
tury narracyjnej generowanej przez software. To osłabiałoby 
mocną tezę autora, że narracja z natury rzeczy jest wrogiem 
bazy danych. Ten typ narracji będącej wynikiem zabiegów 
algorytmicznych — przypominających także eksperymenty 
Briana Eno z kompozycjami algorytmicznymi tworzonymi 
przez niego w połowie lat dziewięćdziesiątych czy też z mu-
zyką generatywną — można za Stevenem Andersonem na-
zwać „narracją ambientową”51. 

4

Wzajemne relacje narracji i bazy danych okazały się 
istotnym zagadnieniem w okresie, gdy struktury hipertek-
stowe, a później hipermedialne, stały się nowym modelem 
magazynowania danych przełamującym dominację struktur 
linearnych i narracyjnych. Przejście od analogowości do cy-
frowości miało różnorakie konsekwencje, od sposobu zapisu 

	 51	  Por. Steve Anderson, Soft Cinema: Navigating the Database (rec.), http://
imlportfolio.usc.edu/staff/sanderson/words/softCinema.pdf — 1 lipca 
2011. 
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danych na nowych nośnikach, przez innowacyjne koncep-
cje gromadzenia informacji, aż do kształtowania się zupeł-
nie nowych możliwości czytania, najczęściej zrywającego 
z zasadami sekwencyjności i linearności oraz logiką tekstu 
jako matrycy i modelu dla odczytywania w różnoraki spo-
sób gromadzonych danych. Pod tym względem fenomenem 
bezpośrednio poprzedzającym eksperymenty Manovicha był 
CD-ROM, który nim na dobre zadomowił się w galerii no-
wych mediów, okazał się medium wyłącznie przejściowym, 
łącznikiem między starymi (analogowymi) a nowymi (cyfro-
wymi) mediami. Dziś, zaledwie po kilku czy kilkunastu la-
tach, zdarza się, że uruchomienie „starego” CD-ROM-u wy-
maga rodzaju emulatora, który duplikuje czy symuluje pracę 
programów dzisiaj już nie wykorzystywanych, a jeszcze do 
niedawna będących standardowymi wyposażeniami kompu-
terów. W pewnym sensie jednak geneza pomysłu Soft Cinema 
tkwi właśnie w możliwościach, jakie pojawiły się wraz z CD-
-ROM-em jako protoplastą DVD. Te możliwości, mówiąc 
najkrócej, zapowiadały taką formę gromadzenia danych (ale 
i tworzenia hipermedialnych form opowiadania) rozpiętych 
między procesualnością i linearnością klasycznych struktur 
narracyjnych a zbiorami danych opierającymi się na zasadzie 
bezpośredniości dostępu za sprawą nieliniowych indeksów. 

Klasyczna już dziś seria pięciu CD-ROM-ów (i towarzy-
szących im publikacji książkowych) opublikowanych przez 
ZKM w serii „artintact”52 w latach 1994–1999 prezento-
wała pionierskie prace interaktywne odwołujące się do no-
wej formuły „księgi”, nazwanej przez Petera Weibla „księgą 
postgutenbergowską”53. Jej hipertekstową albo hiperme-
dialną naturę wyznacza antynarracyjna forma, otwarcie na 
kolejne wersje, szczególny stosunek tekstu i obrazu, ency-
klopedyczna struktura — wszystkie te cechy skłaniają We-
ibla do stwierdzenia, że „CD-ROM jest kontynuacją formy 
«szczególnej księgi»”54, w której nie ma ograniczeń wyni-
	 52	  W 2002 roku seria została wydana na jednym DVD. 
	 53	  Zob. Peter Weibel, The Post-Gutenberg Book. The CD-ROM Between Index 
and Narration, w: artintact 3. Artists’ Interactive CD-ROM Magazine, Jeffrey 
Shaw, Astrid Sommer (ed.), Cantz Verlag, Ostfildern 1996, s. 19–29. 
	 54	  Tamże, s. 23.
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kających z pojedynczej strony, w naturalny sposób bowiem 
przybiera ona formę struktury sieciowej. Opiera się zatem 
na idei linkowania, a przecież Soft Cinema w pewien sposób 
nawiązuje do tej zasady, generujący go software dokonuje 
bowiem nieustannego wewnętrznego linkowania elementów 
uprzednio stworzonej bazy danych, która jednak nie prede-
terminuje ostatecznego kształtu danego wykonania pracy. 
To jedna zresztą z zasadniczych cech, która odróżnia „mięk-
kie” i „twarde” kino — o ile w pierwszym przypadku cho-
dzi o otwarty proces tworzenia niepowtarzalnych wersji, to 
w drugim przypadku predeterminowana struktura jest tylko 
odtwarzana. Opozycja samowytwarzania (tworzenia ciągle 
nowych wersji) i odtwarzania (powtarzalności ciągle tej sa-
mej wersji) leży u podłoża tego pomysłu. 

Nie sposób nie dostrzec, że doniosłość prezentowanego 
eksperymentu dotyczy przede wszystkim poziomu teore-
tycznego, sama realizacja sprowadza się bowiem do dosyć 
konwencjonalnego zestawu obrazów odwołujących się do 
tradycji city film ukształtowanego w latach dwudziestych 
ubiegłego stulecia. Podczas gdy Paryż śpi (1923) René Claire-
’a, Mijają godziny (1926) Alberto Cavalcantiego, Berlin, symfo-
nia wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmanna czy Człowiek 
z kamerą (1929) Dzigi Wiertowa są portretami konkretnych 
miast, to Texas, wedle swego twórcy, ma być portretem „glo-
balnego miasta” złożonego z elementów miast, w których 
były realizowane zdjęcia (klipy). Kamera rejestruje miejsca 
fizycznie oddalone, ale połączone przez rodzaj przestrzenne-
go montażu miksującego obrazy w kilku oknach równocze-
śnie. Daje to wrażenie poruszania się równocześnie na kilku 
poziomach rzeczywistości, przeszłość miesza się z przyszło-
ścią, Wschód z Zachodem, złożona ścieżka dźwiękowa jest 
rodzajem kolażu prezentującego specyfikę pejzażu miejskie-
go. Dodać do tego trzeba także muzykę tak znanych postaci 
współczesnej sceny eksperymentalnej jak George Lewis, Ro-
bin Rimbaud (aka Scanner) i DJ Spooky (Paul D. Miller). To 
ze wspólnej płyty tych dwóch ostatnich, zatytułowanej The 
Quick and The Dead (1999), pochodzi wykorzystana w Texas 
muzyka, będąca rodzajem spotkania artystów, którzy w swej 
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działalności także odwołują się do filozofii bazy danych. 
Wystarczy przypomnieć eksperymenty DJ-a Spooky z sam-
plowaniem i miksowaniem rozmaitych, często bardzo od-
ległych od siebie gatunków, tradycji, rodzajów muzycznych 
oraz multimedialne praktyki Scannera polegające na nagry-
waniu i opracowywaniu dźwięków pochodzących z otacza-
jącej go rzeczywistości, publicznych miejsc, w których spek-
trum dźwiękowe jest właściwie nieograniczone. Korzystając 
z takiego materiału, ale też wykorzystując dźwięki telefonów 
komórkowych czy sygnały radiowe, Scanner tworzy prze-
dziwny muzyczny kolaż, który powstaje w wyniku posługi-
wania się bazami danych. 

Idea tak działającego software’u budzi skojarzenia z Ca-
ge’owskimi eksperymentami wykorzystującymi przypadek 
jako strategię artystyczną. Każda wersja jest rodzajem „rzu-
tu kośćmi” z poematu Stéphane’a Mallarmé’go. Na margi-
nesie można dodać, że taka formuła kina jest poważnym, 
lecz świadomym ograniczeniem roli reżysera jako głównego 
sprawcy wydarzenia ekranowego. Dostrzec to można także 
w wielu innych współczesnych realizacjach. Kiedy ogląda się 
fabularny film Ten (2002) Abbasa Kiarostamiego albo tegoż 
„eksperymentalną impresję” Five. Dedicated to Yasujiro Ozu 
(2003) — reżyser, który oddaje przypisaną mu przez tradycję 
władzę — to można odnieść wrażenie, że filmy te „zrobiły 
się same”. Innym przypadkiem nowego rozumienia reżyserii 
filmowej może być przywoływany Timecode Figgisa. Projek-
ty te łączy jedynie fakt, że zostały zrealizowane za pomocą 
technologii cyfrowej co właściwie stanowi o różnorodności 
kina digitalnego.

Wróćmy do Mallarmé’go, do poematu Rzut kości, który 
można odczytywać jako nowatorską zapowiedź struktur hi-
pertekstowych, jako tekst, gdzie wykorzystano w zupełnie 
nowy sposób płaszczyznę strony (a właściwie stron) oraz 
eksperymenty typograficzne, który jest przeto swoistą pre-
figuracją kombinatorycznej gry. Potem zaś przywołajmy De-
mona analogii, jego krótki poemat prozą. Praca Manovicha, 
być może mimochodem, jest audiowizualną wykładnią za-
wartej w poemacie filozofii, rozpiętej między pragnieniem 
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ostatecznego uporządkowania a świadomością roli przypad-
ku w świecie. W Soft Cinema wewnętrzne napięcia i kombina-
cje bazodanowych elementów nieustannie, ciągle na nowo, 
w technologicznej pętli potwierdzają zdanie poety, że „rzut 
kośćmi nigdy nie obali przypadku”. Co ciekawe, pracujący 
wiele lat nad swoją księgą (przed śmiercią kazał ją spalić, 
czego nie uczyniono) Mallarmé uciekał się do spekulacji licz-
bowych, jakby przeczuwając, że nadchodzi czas liczby, cy-
fry, algorytmu, dominacji myślenia formalnego. W ocalałych 
zapiskach wydanych wiele lat po śmierci poety „przeważają 
obliczenia typograficzne i inne. Tyleż tam cyfr, co i słów. To 
rozwielmożnienie się liczby ma chyba swoja wymowę”55. 

Demon analogii stał się dla Jean-Paula Fargiera okazją do 
błyskotliwej interpretacji właściwości obrazu cyfrowego. Pi-
sze on, że „sposób obróbki obrazów wideo, określany mia-
nem obróbki cyfrowej, pozwala traktować każdy obraz jak 
p r z e d m i o t ” 56. Ten przedmiot może być dowolnie 
obrabiany, przekształcany, modelowany na poziomie swo-
ich cech dystynktywnych; podobnie jak przedmiot fizyczny, 
wirtualny obraz cyfrowy może być obecnie rekomponowany 
już na poziomie najmniejszej jednostki dyskretnej, jaką jest 
piksel. Choć w omawianej realizacji software nie ma możli-
wości tak radykalnego ingerowania w wizualne, dźwiękowe 
i tekstowe elementy bazy danych, to wykorzystuje ona owe-
go „demona analogii”, tutaj traktowanego nieco metaforycz-
nie. Polega to na nieustannej grze skojarzeń, koincydencji, 
„obiektywnych przypadków”, które ustanawiają niespodzie-
wane związki między obrazami, choć związki te są wyni-
kiem pracy skanującego software’u. Przeliczając i analizując 
obrazy (i nie tylko obrazy) software tworzy niezdetermino-
waną, rodzącą się na krótki moment konstelację, która być 
może (a właściwie na pewno) już nigdy się nie powtórzy. 
Filozofia analogii i analogiczności w paradoksalny sposób 
uwewnętrzniona zostaje przez medium cyfrowe, którym 
	 55	  Adam Ważyk, Przedmowa, w: Stéphane Mallarmé, Wybór poezji, red. 
Adam Ważyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 17–18. 
	 56	  Jean-Paul Fargier, Anioł obrazu cyfrowego. Czy Mallarmé wymyślił wideo? 
tłum. Iwona Ostaszewska, w: Pejzaże audiowizualne…, Andrzej Gwóźdź 
(red.), s. 326.
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posługują się twórcy, a właściwie same media cyfrowe — 
zanim składowe pracy zostały bowiem zintegrowane przez 
narzędzie hipermedialne, jakim jest tutaj komputer, twórcy 
używali przecież kamery cyfrowej czy cyfrowych instrumen-
tów muzycznych. 

Specyfika artystycznych projektów cyfrowych polega na 
logice napięć powstających w obrębie złożonych struktur in-
tegrujących wielopoziomowe układy odniesień elementów 
baz danych. Łatwość, z jaką wszystkie elementy reagują wza-
jemnie na każdą zmianę pozostałych wynika z ich wspólnej 
podstawy bytowej, którą stanowi binarny kod ich zapisu. 
„Dobry projekt cyfrowy, tak jak sztuka digitalna, może za-
równo przekształcać swój kontekst, jak i reagować na nie-
go”57. To, co zazwyczaj w cybersztuce było zewnętrznym 
kontekstem przekształcającym obiekt, na przykład przez 
interaktywną rolę wyznaczaną odbiorcy, użytkownikowi, in-
teraktorowi czy też aktywnemu współtwórcy, w tej realizacji 
— odbijającej teoretyczne poglądy Manovicha na temat (złu-
dzenia) interaktywności w projektach sztuki nowych me-
diów — zostało zamknięte w wewnętrznym obiegu dzieła, 
w którym dochodzi do cyrkulacji elementów reagujących na 
siebie. Być może należałoby nazwać tę sytuację wewnętrzną 
interakcyjnością zaprojektowaną przez twórców i wykony-
waną przez software, który przejmuje rolę wykonawcy dzie-
ła. 

Na Soft Cinema w postaci DVD obok filmu Texas znalazły 
się jeszcze dwie realizacje, z których każda wykorzystuje za-
projektowany uprzednio software w nieco odmienny sposób. 
Niezmienna pozostaje zasada działania software’u w czasie 
rzeczywistym projekcji (jednorazowej realizacji), która nie 
jest formą odtworzenia pojedynczej, unikalnej wersji danego 
filmu. Każdy z filmów jest rodzajem egzemplifikacji i prak-
tycznej weryfikacji czterech głównych założeń czy też pro-
blemów, jakie postawili przed sobą twórcy. Chodzi zatem 
o współczesny interfejs człowiek-komputer, który dziś już 

	 57	  Jay David Bolter, Diane Gromala, Windows and Mirrors. Interaction De-
sign, Digital Art, and the Myth of Transparency, MIT Press, Cambridge MA–
London 2003, s. 140. 
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standardowo wykorzystuje ekran/monitor podzielony na kil-
ka okien. Software kontroluje nie tylko wygląd ekranu (licz-
bę i położenie kilku okien, w których prezentowane są ko-
lejne klipy wizualne), ale i dodatkowe elementy (dźwięki, 
teksty, fotografie) składające się na kolejną wersję tworzoną 
z elementów bazy danych. Soft Cinema jest przykładem eks-
perymentu filmowego, w którym sam film jest tylko jednym 
z wielu możliwych typów reprezentacji, takich jak ruchoma 
grafika, animacje 3D, diagramy58. 

Absences — samodzielna, właściwie w pełni autorska (wi-
deografia, muzyka, montaż oraz nieco zmodyfikowana wer-
sja software’u Soft Cinema) praca Andreasa Kratky’ego — jest 
próbą analizy tego, co w tradycyjnym modelu kina, opartym 
na zasadzie „jeden ekran jeden obraz”, jest właśnie nieobec-
ne. Podczas gdy każdy plan (ujęcie) jest znakiem tego, czego 
w danym momencie nie widzimy, czyli kontrplanu (przeciw-
ujęcia), w Absences formuła ta zostaje przełamana przez pre-
zentację kilku równoległych strumieni obrazowych. Pokazu-
ją one na przykład z innej perspektywy to, co przedstawione 
w oknie głównym; zatrzymują to, co już przeminęło (stając 
się retrospekcją) czy też dokonują antycypacji narracyjnych 
(stając się futurospekcją). Napis na początku filmu informu-
je, że mamy do czynienia z „badaniem bazy danych w po-
staci czarnego snu, w którym soundtrack swobodnie podąża 
za obrazami. Parametry wizualne obrazów są analizowane 
i używane do syntezy dźwiękowej. Jeśli kilka klipów pojawia 
się na ekranie, towarzyszący im dźwięk staje się coraz bar-
dziej złożony, kolejne ścieżki nakładają się na siebie”. Owe 
parametry wizualne to w tym przypadku jasność, kontrast, 
tekstura, ruch, częstotliwość, różnice między centrum i mar-
ginesem oraz dołem i górą obrazu. Każdy z parametrów zo-
stał odpowiednio opisany za pomocą kodu numerycznego. 
Kombinacja tych danych, czytanych i przekształcanych przez 
software, organizuje i rozwija każdorazowo nową wersję 
narracji bazodanowej. Podobnie zostały opisane i poklasyfi-
kowane dźwięki, które dopasowują się do obrazów, co w spe-

	 58	  Por. Lev Manovich, Andreas Kratky, Soft Cinema. Navigating…
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cyficzny sposób synchronizuje narrację wizualną z narracją 
dźwiękowo-muzyczną. 

Nie można jednak zapominać, że stałym elementem każ-
dego odtworzenia/tworzenia jest spinający całość tekst poja-
wiający się w formie przepływających przez ekran napisów 
w paskach, przypominających tak obecnie rozpowszechnio-
ne paski z napisami w programach informacyjnych. Cała 
opowieść brzmi tak: 

„Odchodzę dzisiaj. Będę szukał innego miejsca, to jest 
nierzeczywiste. Wszystko jest częścią wyobraźni. Nikt nie 
chce, bym został, nawet mój przyjaciel. Chcę się spakować 
i odejść dziś w nocy, ale nie będę brał zbyt dużego bagażu. 
Może powinienem ją zobaczyć nim odejdę. Dziś jest jego ślub, 
nie znam panny młodej, ale Ken był zawsze miłym facetem. 
Lubię go, miał wiele trudności. Był taki samotny i zagubiony 
w świecie, wyobcowany. Wiem, co to znaczy zdziwienie oto-
czenia. To dobrze, że znalazł sobie kogoś. Mam dziwną więź 
z tym miejscem. Może zbyt długo tu byłem. Przypomina mi 
to, jak skakałem z kamienia na kamień, próbując znaleźć się 
pomiędzy nimi. Powinienem teraz odejść”. 

Przytoczyłem ten tekst, jest on bowiem kolejnym po-
twierdzeniem, że w gruncie rzeczy w Soft Cinema nie cho-
dzi o odrzucenie narracyjności jako mechanizmu budowania 
filmowego dyskursu, nie chodzi też o zanegowanie fabular-
ności jako domeny tradycyjnego kina. Badanie strukturalnej 
natury kina i odwoływanie się do tradycji poszukiwań spod 
znaku filmu strukturalnego nie musi być tożsame, jak się 
okazuje, z całkowitym zanegowaniem warstwy fabularnej. 
W Absences, gdzie pojawia się szereg ujęć bliskich abstrak-
cyjnym obrazom, mimo wszystko, a może właśnie za sprawą 
przywołanego tekstu, konstruowana jest spójna całość au-
diowizualna, oparta na koherencji elementów ją tworzących, 
nawet jeśli są one komponowane i dekomponowane za po-
mocą programu. Jednocześnie mamy do czynienia ze swo-
istym odwołaniem do narracji subiektywnej, albo raczej do 
subiektywizacji spojrzenia bohatera (tego, którego opowieść 
tekstowa pojawia się w postaci napisów), co nie jest niczym 
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innym, jak rodzajem personifikacji kamery, jej subiektyw-
nym użyciem.

Mission to Earth jest najdłuższym i najbardziej rozbudowa-
nym przedsięwzięciem w cyklu Soft Cinema. Projekt powstał 
w ramach działalności kuratorskiej BALTIC — The Centre 
for Contemporary Art w Gateshead w Wielkiej Brytanii na 
przełomie 2003 i 2004. Co ciekawe, film ten jest wyraźnym 
odwołaniem do konwencji opowieści z gatunku science-fic-
tion, opowiada bowiem o obcej, przybywającej na Ziemię 
z planety Alpha-1 — pod względem rozwoju technologicz-
nego i kulturowego będącej dwadzieścia lat w tyle za Ziemią 
— w celu wypełnienia swego rodzaju misji etnograficznej. 
Elementy autobiograficzne (przybycie Lva Manovicha ze 
Związku Radzieckiego do Ameryki) tej historii mogą tu sta-
nowić nęcący trop interpretacyjny. Ale mimo w miarę spój-
nej opowieści (znów voice-over spaja wątki fabularne) ponow-
nie jej wizualizacja, by tak rzec, za każdym razem przybiera 
nieco inną formę. Tym razem szczególną rolę w kreowaniu 
ostatecznego wyglądu konkretnej wersji mają komponen-
ty ruchomej grafiki komputerowej wchodzące w interakcje 
z materiałem wideo. „W Mission to Earth — informuje napis 
w czołówce — dodatkowe okna pokazują nam to, co w da-
nym momencie widzi, myśli, przypomina sobie główna boha-
terka. Ruchoma grafika podąża za opowieścią, wizualizując 
jej tematy oraz uczucia bohaterów”. Ten dwudziestotrzymi-
nutowy film zrealizowany w dużej części w nieczynnym te-
leskopie radiowym Irbene na Łotwie (zbudowanym w roku 
1971 i służącym niegdyś do śledzenia satelitów krążących 
między Europą i Ameryką Północną), chwilami może koja-
rzyć się zarówno z Solaris (1972), jak i ze Stalkerem (1979) 
Andrieja Tarkowskiego. Od roku 2001 Irbene jest miejscem 
spotkań, warsztatów i rozmaitych wydarzeń organizowa-
nych przez RIXC, centrum nowych mediów z Rygi. W tym to 
miejscu (obok Newcastle, Tokio, Rotterdamu) rozgrywa się 
akcja filmu. W głównej roli wystąpiła (kreując postać Ingi) 
łotewska artystka, kuratorka i pisarka Ilze Black. Praca ta 
ma bodaj najbardziej rozbudowaną warstwę fabularną, ale 
też niezmiernie istotną rolę odgrywają tu projekty graficzne 
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zrealizowane przez międzynarodową grupę artystów, archi-
tektów i designerów „servo”, wykorzystującą nowoczesne 
technologie informatyczne w projektowaniu oraz w pracach 
badawczych dotyczących nowej, „medialnej architektury”. 

Doświadczenia emigracji (w różnym wymiarze — od 
autobiograficznego do alegorycznego), kwestia zmiennej 
tożsamości, montaż ontologiczny59 kładący większy nacisk 
na przestrzenny walor realizacji, autorefleksywność, ale też 
podejście remediacyjne w stosunku do przeszłości i do mitu 
nowości nowych mediów — to tylko niektóre z poruszanych 
przez tę pracę zagadnień i problemów. Kiedy mówię o re-
mediacji, mam na myśli przede wszystkim propozycje teo-
retyczne przedstawione przez Davida Jaya Boltera i Richarda 
Grusina w książce Remediation: Understanding New Media60. 
Choć w Języku nowych mediów praca ta jest przywołana bodaj 
tylko raz, nie ulega wątpliwości, że przedstawione w niej ro-
zumienie nowych mediów jest bliskie Manovichowi, a jego 
koncepcje stanowią specyficzne rozwinięcie pomysłów obu 
autorów. 

Zarówno w teorii, jak i w praktyce Lev Manovich repre-
zentuje w gruncie rzeczy stanowisko podobne do Boltera 
i Grusina, dla których „to, co nowe w nowych mediach po-
chodzi ze szczególnego sposobu przemodelowania starych 
mediów i tego, jak media starsze przekształcają się pod 
wpływem wyzwań płynących ze strony nowych mediów”61. 
To właśnie remediacja jest pojęciem i procesem kluczowym 
dla zrozumienia mediów i nowych mediów. „Medium, to 
coś, co jest poddawane remediacji62. Remediacją nazywamy 
reprezentację jednego medium w innym oraz twierdzimy, że 
jest ona cechą definiującą nowe media cyfrowe”63. Problem 
remediacji nieco wcześniej pojawił się także w koncepcjach 
Paula Levinsona, który szkicując genealogię rozwoju me-
diów odwoływał się do ich teleologicznej natury i do zasady 

	 59	  Określenie samego Manovicha. Zob. Lev Manovich, Język…, s. 256.
	 60	  Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: Understanding New Me-
dia, MIT Press, Cambridge MA–London 2000.
	 61	  Tamże, s. 15. 
	 62	  Tamże, s. 65.
	 63	  Tamże, s. 45. 
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antropotropicznej, która ma polegać na dostosowywaniu się 
mediów do potrzeb i możliwości percepcyjnych człowieka 
oraz odtwarzaniu przez nie naturalnych sposobów komuni-
kowania się ludzi. Remediacja w tym procesie znaczy tyle, 
że nowe media i technologie udoskonalają i stanowią rodzaj 
środka zaradczego na niedoskonałości i niewydolność sta-
rych mediów64. Cyfrowe kino w wydaniu Manovicha i Krat-
ky’ego to także rodzaj działalności remediacyjnej. Na bazie 
tradycyjnego kina „twardego” artyści poszukują nowej for-
muły kina w czasach digitalnych; to jeszcze jedno odniesie-
nie do pojęcia bazy danych, bo taką bazą danych są przecież 
wytworzone w procesie historycznej ewolucji konwencje, 
formy, elementy stylistyki i poetyki kina. To one podlega-
ją remediacji, która dokonuje się nie tylko przez stosowanie 
nowych cyfrowych narzędzi, ale i nowe podejście do filmu 
jako medium. Manovich mówi w wielu swoich wypowie-
dziach o strategii remiksu, którą należałoby traktować jako 
dominującą tendencję w sztuce współczesnej, zwłaszcza tej, 
która posługuje się nowymi mediami. Chodzi tutaj głównie 
o cybersztukę oraz, szerzej rzecz ujmując, działalność, która 
opiera się na wykorzystaniu nowych mediów i technologii. 
Komputer — maszyna hipermedialna — jest instrumentem 
służącym do remiksowania wszelkich treści65. 

	 64	  Zob. Paul Levinson, Miękkie ostrze. Naturalna historia i przyszłość rewo-
lucji informacyjnej, tłum. Hanna Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo 
Literackie MUZA SA, Warszawa 1999. W polskim tłumaczeniu pojawia 
się właśnie określenie „media zaradcze”, dlatego użyłem go, choć nie wy-
daje się ono szczęśliwe i brzmi nieco niezręcznie. Choć jednocześnie trzeba 
przyznać, że w języku polskim trudno zachować ową dwoistość czy wie-
loznaczność terminu „remediacja”, która odnosi się zarówno do jakiegoś 
środka zaradczego, jak i do medium albo mediów. Być może jednak najlep-
szym rozwiązaniem jest pozostawienie go w takiej formie, w jakiej zostało 
użyte pierwotnie. 
	 65	  Warto jednak wziąć pod uwagę trafną sugestię Golana Levina, któ-
ry odpowiadając na pytania Manovicha stwierdził, że „wszystkie kultury 
mogą być definiowane przez ich zdolność do asymilacji nowych idei i ada-
ptowania zmian środowiska memetycznego”, dziś tylko te procesy, opiera-
jące się właśnie na „zasadzie remiksu”, doznały znaczącego przyspiesze-
nia. Zob. Golan Levin, Responses to 5 Questions Posed by Lev Manovich, http://
www.flong.com/writings/interviews/interview_manovich.html — 1 lipca 
2011. 
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Niewątpliwie samoświadomość twórców i metajęzykowe 
zabiegi w ramach Soft Cinema czynią z tego projektu waż-
ną wypowiedź na temat możliwych scenariuszy rozwoju 
i przemian sztuki ruchomego obrazu. Obecny jest tu jednak 
jeszcze jeden istotny wątek wskazujący na pokrewieństwa 
i kontynuację poszukiwań twórców w ramach tendencji au-
torefleksywnych w kinie. Choć historycy i teoretycy nieraz 
spierali się o najważniejsze wyróżniki filmu strukturalnego 
— bo o tej tradycji myślę — to jednak najczęściej pozosta-
wali zgodni co do tego, że zalicza się do nich właśnie auto-
refleksywność. Soft Cinema to swoista mutacja filmu struktu-
ralnego, bo przecież tu także film jest rodzajem zapisu jego 
realizacji, jak chciał Peter Gidal, ale też w pewnym sensie 
sam proces filmowy staje się tematem filmu, co z kolei pod-
kreślał Paul Sharits66. Jednocześnie film strukturalny moż-
na rozpatrywać jako zapowiedź sztuki hipermedialnej67. Soft 
Cinema byłoby przykładem realizacji tych zapowiedzi, a także 
istotnym głosem w dyspucie na temat miejsca i charakteru 
filmu w cyberkulturze. 

Wskazywane tu różnorodne inspiracje, podobieństwa, 
zapożyczenia oraz świadome i nieświadome nawiązania do 
innych dzieł, tendencji, poszukiwań nie podważają oryginal-
ności samej realizacji, nie denominują jej wartości. Wypada 
jednak jeszcze raz podkreślić, że ten sposób eksperymento-
wania czy tworzenia nowych dzieł polega nie tyle na zesta-

	 66	  Por. Ryszard W. Kluszczyński, Teoretyczne zagadnienia filmu strukturalne-
go, w: Dzieło filmowe. Zagadnienia interpretacji, red. Jan Trzynadlowski, „Stu-
dia Filmoznawcze”, t. VIII, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 1987, s. 134. Na „genealogię strukturalną” Soft Cinema zwraca 
uwagę w swojej recenzji tego wydawnictwa Romao. Zob. Tico Romao, Soft 
Cinema…
	 67	  Ryszard W. Kluszczyński ujmuje to tak: „Film strukturalny, przy całej 
swojej medialnej swoistości, stworzył najbardziej zaawansowaną koncep-
cyjnie zapowiedź sztuki hipermedialnej. Konsekwentne podkreślanie rela-
cyjności i procesualności dzieła filmowego to jakości należące do najważ-
niejszych tego przejawów. Ponadto, niezależnie od tego, którą z koncepcji 
filmu strukturalnego weźmiemy pod uwagę, zawsze dostrzeżemy, że kreśli 
ona wizję dzieła filmowego o znacznie zaniżonym wymiarze trwałości, 
spoistości i koherencji”. Ryszard W. Kluszczyński, Film. Wideo. Mutimedia. 
Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Instytut Kultury, Warszawa 
1999, s. 60. 
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wianiu elementów innych dzieł, ile na korzystaniu z wiel-
kiej biblioteki kulturowej gromadzącej obiekty, które mogą 
być zaadaptowane, przekształcone, na nowo poskładane jak 
klocki lego albo elementy ze sklepów IKEA (takiej metafory 
użył kiedyś zresztą sam Lev Manovich68). Konstatacja taka 
nie powinna specjalnie dziwić — Manovich od lat na różnych 
polach bada nowe media, nieustannie przy tym podkreśla-
jąc, jak ważna jest w ich kontekście świadomość kulturowej 
ciągłości. Bo choć często w dyskusji o cyberkulturze pojawia 
się określenie rewolucja, to w istocie zmiany w jej obszarze 
rzadko bywają gwałtowne. Najczęściej są one wynikiem dłu-
gich procesów ewolucyjnych, w których kształtują się nowe 
narzędzia, teorie i wartości. 
	 68	  Lev Manovich, Remixability, http://www.manovich.net/DOCS/Re 
mix_modular.doc — 29 czerwca 2011.



„Traktuję media jako przedłużenie na-
szego ciała albo, mówiąc precyzyjniej, 
naszego sensorium i narzędzi komunika-
cyjnych”.

Kurt Hentschläger

„Feed jest nie tylko performansem, ale 
też opowieścią o ewolucji mediów: od 
paradygmatu ekranowego do paradygmatu 
immersyjnego, który nie jest już oparty na 
zdystansowanym widzeniu, ale na ob-sce-
niczności dotyku niweczącego „sceniczny” 
dystans pomiędzy znakiem a publiczno-
ścią. Mówiąc w skrócie — jesteśmy świad-
kami historii mediów od epoki spektaklu 
do epoki doświadczania.

To całkowicie w duchu McLuhana”.
Francesco D’Orazio 

Kiedy oglądam Scape (2007), dwudziestotrzyminutową 
instalację audiowizualną prezentowaną w postaci nieskoń-
czonego loopu, i pogrążam się jakby we śnie indukowanym 
przez niezwykle dyskretne, znakomicie uzupełniające się 
działanie dźwięku i obrazu, to mam wrażenie zatrzymania 
czasu, bycia poza nim, balansowania na granicy snu i jawy, 
kontemplowania czystego przepływu, czy też raczej dozna-
wania stanu atemporalnego, fenomenologicznego, zmysło-
wego poczucia i postrzegania innej rzeczywistości, a może 

Obrazy psychosomatyczne
Feed Kurta Hentschlägera  

jako doświadczenie transgresyjne
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po prostu swoistej projekcji świadomości. Każdy loop jest 
rodzajem zamrażania czasu, plastycznego się nim posłu-
giwania, mogącego także przywodzić na myśl rozmaite 
koncepcje czaso-obrazu (bądź obrazo-czasu), choć przede 
wszystkim rozbudowaną filozofię kina zaprezentowaną 
przez Gillesa Deleuze’a1. Ten ambient chamber piece — jak go 
określa autor — może się wydawać absolutnym przeciwień-
stwem Feed (2005), ale, jak być może okaże się w dalszej czę-
ści tych rozważań, to tylko powierzchowne wrażenie. Kurt 
Hentschläger także i tutaj dotyka zagadnień, które w różny 
sposób są obecne w całej jego twórczości. I to zarówno tej 
z okresu współpracy z Ulfem Langheinrichem w Granular 
Synthesis, w latach 1991–2004, jak i z okresu, kiedy artyści 
zdecydowali się realizować swoje projekty osobno. 

Feed zapewne można uznać za rodzaj zwieńczenia pewne-
go etapu jego pracy, która zaowocowała szeregiem realizacji 
wzbudzających bardzo często skrajne opinie, co być może 
świetnie oddaje tytuł jednej z relacji po pokazie instala-
cji Noisegate Granular Synthesis w Montrealu w 1999 roku: 
„Między oczarowaniem a irytacją” (napisał Bernard Lamar-
che2). W istocie prace czy też ich odbiór, zarówno Granular 
Synthesis, jak i Hentschlägera, zapewne mogą budzić tak 
skrajne emocje, jednak nie chodzi przecież w tym przypad-
ku o zbanalizowaną przez ostatnie dziesięciolecia estetykę 
szoku, tylko o prawdziwie radykalne i nowatorskie poszu-
kiwania w zakresie nie tylko sztuki mediów, w tym przede 
wszystkim tego jej zakresu, który odnosi się do wzajemnych 
relacji obrazu i dźwięku, ale po prostu sztuki. Jak napisał 
w przedmowie do wyboru prac duetu Jeffrey Shaw: „Prace 
Granular Synthesis prezentują najbardziej wyrafinowane po-
łączenie estetyki i kodów maszynowych, jakie widzieliśmy 
do tej pory. Ich procesy kreacji ewoluowały, proponując pej-
zaż estetyczny tworzony przez możliwości procesów cyfro-
wych i architekturę technologiczną wzbogacaną przez celo-
	 1	  Zob. Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz–ruch. 2. Obraz–czas, tłum. Janusz 
Margański, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009. 
	 2	  Jeśli nie zaznaczam inaczej, to korzystam z materiałów zgromadzonych 
na stronie autorskiej Kurta Hentschlägera. Zob. http://www.hentschlager.
info — 2 lipca 2011. 
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wą intensywność i rozszerzanie ludzkiego doświadczenia”3. 
Ten duet twórczy zaczerpnął swoją nazwę od specyficznego 
sposobu generowania dźwięku w cyfrowych instrumentach 
muzycznych, za pioniera tego typu eksperymentów należy 
zaś uznać Iannisa Xenakisa i jego działalność u schyłku lat 
pięćdziesiątych. Później, w latach siedemdziesiątych, jego po-
szukiwania kontynuowali i rozwijali — wykorzystując kom-
putery dwuprocesorowe i karty perforowane — Curtis Roads 
i Barry Truax. Istota syntezy granularnej to tworzenie za-
miast dźwięku w postaci ciągłej fali chmury bardzo krótkich 
fragmentów (zwanych granulkami) trwających od 1 do 50 
milisekund. Granular Synthesis w kolejnych swoich realiza-
cjach4 udoskonalało swoje koncepty związane z technologią 

	 3	  Jeffrey Shaw, Preface, w: Granular Synthesis: Immersive Works, DVD, 
ZKM, Karlsruhe 2004, s. 6.
	 4	  Na temat prac duetu zob. Tom Sherman, The Development and Applica-
tions of a Perpetual Moment Machine. Granular Synthesis: The Story So Far..., w: 
Granular Synthesis. NoiseGate — M6, Peter Noever (ed.), Hatje Cantz Ver-
lag, Ostfildern 1998, s. 14–62; Ulf Langheinrich, Granular Synthesis, http://
www.medienkunstnetz.de/themes/image-sound_relations/emotion_ma-

Kurt Hentschläger, Feed, 2006
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i filozofią syntezy granularnej, tę metodę twórczą można też 
potraktować jako rodzaj metafory, która wyznaczyła drogę 
dalszych poszukiwań Kurta Hentschlägera. Skupiały się one 
na dźwiękowo-obrazowym designerstwie, swoistym progra-
mowaniu zachowań publiczności, eksploracji zagadnień cia-
ła, a raczej postcielesności, rozszerzania percepcji i kwestii 
haptycznego odbioru, synestezji, budowania sytuacji, w któ-
rych obraz jest tylko powierzchnią, głębię zaś stanowi pre-
cyzyjnie skomponowana sfera dźwięku. Próby wydobywa-
nia na powierzchnię niewidzialnych obrazów mentalnych, 
a zarazem bezpośrednie atakowanie mózgu dawką ekstre-
malnych bodźców wyznacza horyzonty tej twórczości, któ-
rą należy potraktować jako rodzaj działalności badawczej. 
Obiektem tych badań jest nie tylko materia (i immateria), 
jaką posługuje się artysta, ale przede wszystkim widzowie 
jego performansów. Jak sam mówi: „«Granularna» manipu-
lacja obrazem i dźwiękiem pomaga mi skonstruować spe-
cyficzne kontinuum czasoprzestrzenne. Próbuję całkowicie 
wymazać istnienie jakiejkolwiek przestrzeni, a w tym pro-
cesie, oczywiście, czas staje się bardzo plastyczny. Tym, co 
lubię w moich przedstawieniach, jest moment, kiedy ludzie 
przychodzą do pewnego miejsca i cały performans prowadzi 
ich ku nowemu doświadczeniu percepcyjnemu oraz odmien-
nemu stanowi umysłu”5.

Istotne jest, że artysta posługując się często bardzo skom-
plikowanymi technologicznie narzędziami nigdy ich nie fe-
tyszyzuje, nie czyni z nich wartości i celu samego w sobie. 
Wielokrotnie podkreśla, że zadziwianie skomplikowany-
mi interfejsami jest mu obce, bo chodzi o to, by konkretne 
dzieła nas wzbogacały, a nie były popisem technologicznych 

chine — 02 lipca 2011; Timothy Druckrey, Chaos Pilots/Event-Horizons, w: 
Granular Synthesis/Gelatin, Elizabeth Schweeger (ed.), Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern 2001, Birgit Richard, Immersion in the Resonance Chamber, and 
Blinding. On the Craving of Images in the Work of Granular Synthesis, w: Granular 
Synthesis: Immersive..., s. 17–25. 
	 5	  Nevena Ivanova, Science Museum or Gate to Expanded Perceptions: Conver-
sation with Kurt Hentschläger, „Media-N. Journal of the New Media Caucus” 
2008, t. 4, nr 1,
http://median.shiftingplanes.org/issues.php?f=papers&time=2008_
spring&page=interview_kurt — 5 lipca 2011.
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możliwości, stąd też zapewne bierze się pewna rezerwa wo-
bec praktyk interaktywnych pojmowanych właśnie w taki 
uproszczony sposób — jako tworzenie coraz to nowych in-
terfejsów, epatowanie nimi, zapominanie zaś o elementar-
nych zadaniach i celach sztuki. 

Nie jest moim celem systematyczne przedstawienie dro-
gi, jaką podążał twórca, który rozpoczynał swoją działalność 
na początku lat osiemdziesiątych od tworzenia surrealistycz-
nych obiektów, prac wideo, animacji komputerowych i prac 
dźwiękowych. Jego edukacja obejmowała architekturę, po-
tem zaś były studia wizualne, m.in. u Petera Weibla, jednak 
żadnej uczelni nie ukończył. Wątek architektoniczny jest 
jednak istotny, w całej jego twórczości można bowiem obser-
wować specyficzny rodzaj podejścia do przestrzeni, w któ-
rym kwestie dźwięku i obrazu są niezmiernie istotne, to za 
ich sprawą tworzona jest, albo wręcz przeciwnie — wyma-
zywana, fizyczna przestrzeń. Odniesienia do kwestii nowe-
go rozumienia przestrzeni w kontekście architektury można 
byłoby rozwijać, także w porównaniu do innych twórców. 
Przywołajmy tylko jednego z nich, którego nota bene bardzo 
ceni Hentschläger. Myślę o Edwinie van der Heide. Kiedy 

Kurt Hentschläger, Feed, 2006



186	 Obrazy psychosomatyczne. «Feed» Hentschlägera

ogląda się jego performans zatytułowany LSP (Laser Sound 
Performance) (2004), to jasne staje się, że głównym celem 
prezentacji jest próba stworzenia dynamicznej architektury 
audiowizualnej, która jednak musi zaistnieć w konkretnej 
przestrzeni6. Kreowanie dźwięku i trójwymiarowych obra-
zów laserowych (odwołujących się do wzorów wizualnych 
opisanych w 1815 roku przez Nathaniela Bowditcha i nazwa-
nych krzywymi Bowditcha, bądź krzywymi Lissajous, które 
opisują drgania harmoniczne) za każdym razem jest definio-
wane przez konkretną przestrzeń, w której odbywa się per-
formans. W tym sensie niepowtarzalność każdej prezentacji 
jest pochodną niepowtarzalności i swoistości przestrzeni 
tworzącej kontekst i background, czy może lepiej rzecz nazy-
wając spaceground. Myślenie o przestrzeni w Feed jest zgoła 
odmienne, do czego przyjdzie jeszcze powrócić. W tym mo-
mencie powtórzmy tylko, że celem pracy Hentschlägera jest 
stworzenie autonomicznej rzeczywistości, w której fizykal-
ne wyznaczniki rządzące znaną nam przestrzenią przestają 
obowiązywać. 

Chęć oderwania się od rzeczywistości, w tym przypadku 
od konkretnego miejsca i czasu, można interpretować także 
w duchu głębokiego poczucia, że oto każdy fragment świa-
ta, w którym przyjdzie nam się znaleźć, ma już znamiona 
zmediatyzowanego uniwersum poddającego się prawom po-
wszechnej „kinematografizacji”. Świat jako kino, nie tylko 
Ameryka w wersji Baudrillardowskiego, do cna już przeni-
cowanego konceptu symulakrów i symulacyjnego pozoru, 
narzuca swoje parametry funkcjonowania i postrzegania 
go. Zatem, jeśli „rzeczywistość jest kinedramatyczna”, jak 
powiada Paul Virilio7, to należy zanegować tę przestrzeń 
i spróbować wykreować taką, w której prawa znane z em-

	 6	  Ja sam uczestniczyłem w performansie odbywającym się w ramach 
DEAF 07 w rotterdamskim Staal. Dokumentację LSP można zobaczyć na 
stronie artysty http://www.evdh.net — 8 lipca 2011, zaś więcej o innych 
przedsięwzięciach, także van der Heidego, w trakcie festiwalu w Rotterda-
mie zob. Interact or Die, Joke Brouwer, Arjen Mulder (ed.) , V2_Publishing/
NAi Publishers, Rotterdam 2007. 
	 7	  Paul Virilio, The Art of the Motor, University of Minnesota Press, Min-
neapolis–London 1995, s. 23. 
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pirii przestają obowiązywać. Po co? Odpowiadając paradok-
salnie należy powiedzieć tak — właśnie po to, by stworzyć 
warunki do symulacyjnego, a przy tym całkowicie rzeczywi-
stego, przeżycia zupełnie innego typu doświadczenia, które 
być może mocno nadwyręży nasze poczucie bezpieczeństwa, 
ale jednocześnie otworzy rodzaj okna na inną możliwość po-
strzegania nas samych w warunkach ekstremalnej zmiany 
parametrów określających nasze bycie w świecie. Oraz tak-
że w środowisku zapośredniczonym medialnie. Nawet, jeśli 
sposób owego zapośredniczenia radykalnie zrywa ze znany-
mi nam sposobami mediacji. 

Premiera Feed miała miejsce podczas Biennale di Teatro 
w Wenecji w roku 2005. Jest to o tyle istotne, iż performans 
ten jest dziełem na tyle niejednorodnym, również w swo-
im medialnym wymiarze, że od tego czasu był wielokrot-
nie prezentowany przy okazji (właśnie) wydarzeń teatral-
nych, muzycznych (takich choćby, jak Sonar w Barcelonie) 
czy festiwali sztuki nowych mediów (jak Ars Electronica 
w Linzu, gdzie w roku 2007 sam miałem możliwość go zo-
baczyć). Od momentu premiery był prezentowany w różnych 
miejscach na świecie (Glasgow, Montreal, Utrecht, Paryż, 
Bolonia, Nowy Jork), choć zapewne byłoby przesadą twier-
dzenie, że jest to przedsięwzięcie powszechnie znane, nawet 
wśród małej w sumie grupy odbiorców sztuki nowych me-
diów. I zapewne nie ma tutaj rozstrzygającego znaczenia bar-
dzo poważnie wyglądająca deklaracja, jaką muszą podpisać 
wszyscy potencjalni widzowie, którzy powinni zapewnić, że 
uczestniczą w prezentacji dobrowolnie i świadomie, na wła-
sne ryzyko i własną odpowiedzialność. Nie mają przy tym 
prawa rościć sobie żadnych pretensji, gdyby doszło do ewen-
tualnych komplikacji zdrowotnych. 

Warto przytoczyć obszerne fragmenty wprowadzenia ar-
tysty, jest to bowiem dosyć szczególny przypadek umowy, 
jaką zawiera twórca z odbiorcami swojego dzieła: „Uczest-
nictwo w Feed nie jest polecane osobom cierpiącym na epi-
lepsję, w szczególności zaś na epilepsje światłoczułą i może 
być dla nich niebezpieczne. 
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Z powodu charakteru immersyjnego Feed, spowodowane-
go przez migotanie stroboskopowe oddziałujące bezpośred-
nio na siatkówkę oka, niektóre zjawiska związane ze świa-
tłoczułością, takie jak choroba morska, choroba motoryczna, 
ale także formy transu i utraty przytomności, mogą się poja-
wiać z różną intensywnością.

Także ci, którzy cierpią na astmę, problemy z oddycha-
niem i kłopoty z sercem, którzy mają problemy z wysokim 
lub niskim ciśnieniem, migreną, bólami głowy, oczu i uszu, 
a także ci, którzy cierpią na klaustrofobię i stany lękowe oraz 
ci, którzy w danym momencie nie czują się zbyt dobrze — 
absolutnie nie powinni uczestniczyć w przedstawieniu. Ko-
biety w ciąży i dzieci także nie powinny brać udziału w tym 
przedsięwzięciu”8. 

Brzmi to wszystko bardzo groźnie, jednocześnie jednak 
artysta dodaje, że „jego celem nie jest jakakolwiek forma 
agresji, ale raczej stworzenie subtelnego pejzażu lub archi-
tektury, skłaniającej do szczególnej kontemplacji”. Dodajmy, 
że każdy uczestnik może w dowolnym momencie opuścić 
	 8	  Kurt Hentschläger, «Feed»: Introduction by the artist, http://www.elek 
tramontreal.ca/2011/files/FEED_artist-to-audience.V3.pdf — 30 lipca 
2011. 

Kurt Hentschläger
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salę, w czym pomagają rozlokowani na niej „ratownicy”9. 
Między innymi z tego powodu w performansie nie może brać 
udziału więcej niż około stu osób, idealna sytuacja jest zaś 
wtedy, kiedy „ratownicy” są wyposażeni w kamery termo-
wizyjne mające możliwość temperaturowego analizowania 
promieniowania podczerwonego, co jest podyktowane ko-
niecznością szybkiej orientacji w sytuacji, kiedy widoczność 
w drugiej części spektaklu jest ograniczona właściwie do 
zera. 

Przy okazji niejako można zadać pytanie, czy używanie 
określenia performans w odniesieniu do tego typu wydarze-
nia jest zasadne. Nie wchodząc w tym miejscu w zawiłości 
definicyjne, należy jednak pamiętać, że obecnie używanie 
tego określenia w stosunku do wielu wydarzeń z kręgu sze-
roko rozumianej sztuki mediów często ma bardzo niewiele 
wspólnego z tradycyjnym pojmowaniem performansu jako 
specyficznej sytuacji artystycznej, w której eksponowane jest 
ciało performera w określonej przestrzeni i czasie. On sam 
zaś jest zarówno twórcą, jak i materią sztuki. Dziś stosuje się 
to określenie do tak różnych sytuacji artystycznych, że to tra-
dycyjne rozumienie okazuje się już niewystarczające, choćby 
z tego powodu, iż obecnie w takim samym stopniu, jak ciało 
twórcy, również ciało odbiorcy jako interaktora jest równo-
rzędnym przedmiotem i podmiotem zdarzenia. Ten cielesny 
aspekt (obecności i uczestnictwa odbiorców) w omawianym 
przypadku ma podstawowe znaczenie, obecność performera 
jest postrzegana przez konsekwencje wizualno-dźwiękowe 
jego działań, które są kreowane w znacznej mierze na żywo 
podczas performansu. Zapewne można też te wątpliwości 
rozstrzygnąć tak, jak to czyni Claudia Hart, która pisze, że 
„Feed jest performansem bez ludzi”10. 

Feed składa się z dwu połączonych ze sobą części (pierw-
sza trwa około dwudziestu minut, druga około trzydziestu). 

	 9	  Sam skorzystałem z tej możliwości, kiedy moje ciało i umysł, niestety, 
radykalnie zaczęły odmawiać mi posłuszeństwa. Nie byłem wszak jedy-
nym uczestnikiem performansu, który, z różnych zapewne powodów, nie 
dotrwał do jego końca. 
	 10	  Claudia Hart, Kurt Hentschläger. Feed, w: Goodbye Privacy, Gerfried Stoc-
ker, Christine Schöpf (ed.), Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2007, s. 335.
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Część pierwsza jest zaadaptowaną na potrzeby tego przed-
sięwzięcia wcześniejszą realizacją artysty, a właściwie dwie-
ma realizacjami, Karma (2004) bowiem — interaktywne śro-
dowisko pierwotnie zostało zrealizowane jako samodzielne 
dzieło dla CAVE w Ars Electronica Center w Linzu, później 
zaś było prezentowane jako instalacja audiowizualna pod ty-
tułem Karma/cell (2006). Jej powstanie, jak mówi sam autor, 
było konsekwencją współpracy z baletem Preljocaj nad spek-
taklem N (2004), wtedy doszło do spotkania Hentschlägera 
i Langheinricha z Angelinem Preljocajem11. Wspomnijmy, 
że po pokazie tego spektaklu w Polsce w roku 2007 w Te-
atrze Dramatycznym, zdezorientowana recenzentka pisała, 
że „czegoś równie nienadającego się do oglądania trudno się 
było spodziewać. […] Preljocaj zabrnął w N w ślepą uliczkę, 
tworząc taniec, którego — dosłownie — nie da się ogląda-
ć”12. W Karmie pojawiają się humanoidalne postaci (w 3D) 
zawieszone w przestrzeni, którą nie żądzą siły grawitacji, 
ich zachowanie jest sterowane przez program komputerowy, 
jednocześnie jednak mogą one podlegać wpływowi przeby-
wającego w środowisku CAVE uczestnika, zmieniającego 
tempo oraz kierunek swoistej lewitacji owych postaci. A przy 
tym generując zmieniający się dźwięk i muzykę, które każ-
dorazowo układają się w niepowtarzalny soundtrack dla tego 
niezwykłego zanurzenia się w środowisku trójwymiarowym, 
w którym interaktor staje się jednym z uczestników niereal-
nego i hipnotycznego wydarzenia, jakie „rozpoczyna się od 
nierzeczywistej śmierci, i od tego momentu, by tak rzec, post 
mortem staje się raczej pustym miejscem duchów, wesołym 
miasteczkiem w ciemnościach, behawioralnym testowaniem 
podłoża, postaci, zamrażaniem w wiecznym momencie utra-
ty kontroli, tworzeniem skomplikowanych sensów powiąza-
nych z nimi”13.

	 11	  Por. Kurt Hentschläger, Karma, w: Timeshift — The World in Twenty-Five 
Years, Gerfried Stocker, Christine Schöpf (ed.), Hatje Cantz Verlag, Ostfil-
dern 2004, s. 421.
	 12	  Maria Górska, Ballet Preljocaj & Granular Synthesis «N», 
http://www.moderndance.pl/index.php?option=com_content&task=vie 
w&id=944&Itemid=28 — 3 lipca 2011. 
	 13	  Kurt Hentschläger, Karma..., s. 420.
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Prace te zostały zrealizowane przy wykorzystaniu silnika 
gry sieciowej typu multiplayer Unreal Tournament, która miała 
swoją premierę w roku 1999, konkurując z kultowym Quake 
III. Silnik gry komputerowej to główna część kodu, odpowia-
dająca za interakcję wszystkich jej elementów. Może on być 
specjalnie napisany do konkretnej gry, ale często zdarza się 
też wykorzystanie funkcjonujących już silników w projekto-
waniu nowych gier. Osobną sprawą jest w tym kontekście za-
gadnienie całego nurtu machinimy, który można postrzegać 
jako specyficzną wersję wykorzystania istniejących już gier 
komputerowych będących źródłem inspiracji dla tworzenia 
własnych projektów filmowych. W tym przypadku intere-
sujący jest fakt wykorzystania w realizacji artystycznej ele-
mentów programu służącego do tworzenia projektów czysto 
komercyjnych, co można potraktować jako charakterystycz-
ny rys współczesnej kultury medialnej, w której — podob-
nie, jak kiedyś kino dla telewizji — gry komputerowe stają 
się dziś swoistym poligonem doświadczalnym, na którym 
są testowane rozmaite rozwiązania stosowane później także 
przez artystów. „Karma” to właśnie moduł odpowiadający 
za fizyczną symulację postaci w grze, ale także mechanizm 
sterujący wirtualną grawitacją czy siłami kinetycznymi. 

Często zresztą twórcy i projektanci nowych rozwiązań 
technologicznych nie dzielą swojej aktywności na komercyj-
ną i artystyczną. Nurt współczesnej sztuki japońskiej nazwa-
ny przez Machiko Kusaharę devices art, który tworzą artyści 
z grupy Maywa Denki, Toshio Iwai, Hiroo Iwata czy Kazuhiko 
Hachiyia, jest tego znakomitym przykładem. Jednak nie tylko 
w sztuce japońskiej mamy do czynienia z tego typu postawą 
i działalnością, czego dowodzi swoimi zabawnymi pracami 
lo-tech Paul Granjon. Jego elektryczna zitara, roboty, maszyny 
typu hand-made wykorzystują najczęściej serwomechanizmy 
i w humorystyczny sposób dekonstruują mit relacji człowiek-
-maszyna na poziomie wysokiej technologii, tak charaktery-
stycznej dla naszej epoki. Choć czasem i on sam wykorzystuje 
zaawansowaną technologię (taką wszak jest komputer), służy 
ona do ośmieszenia czy może raczej dyskretnego wykpienia 
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nabożnego stosunku i czci, jaką obdarza się wszystko to, co 
jest związane z nowoczesnymi technologiami. 

Pierwsza część Feed to projekcja ekranowa wykorzystują-
ca postaci stworzone na potrzeby Karmy, która jest prezen-
towana z towarzyszeniem charakterystycznego dla wielu 
prac Granular Synthesis otoczenia sonicznego lub inaczej 
rzecz nazywając — obrazów sonicznych. Wystarczy przypo-
mnieć takie prace, jak POL (1998–2000), Feld (2000), <360> 
(2002) czy prezentowany w pawilonie austriackim na we-
neckim Biennale Reset (2001)14. Te „multimedialne monu-
menty”, wielkoformatowe prace audiowizualne wykorzysty-
wały bardzo niskie dźwięki, często o charakterze dronów, 
generowanych przez subbasowe narzędzia. Jednocześnie to 
one właśnie stanowiły rodzaj filarów wirtualnych konstruk-
cji przestrzennych/architektonicznych budowanych zarówno 
w pracach duetu austriackich artystów, jak i w pracach sa-
mego Hentschlägera. To rodzaj dźwiękowego designu kreu-
jącego rzeczywistość, w której dźwięk właściwie przestaje 
być słyszalny, staje się rodzajem haptycznego stymulatora 
pobudzającego reakcje ciała, jest rodzajem energetycznych 
wibracji apelujących bezpośrednio do sfery ludzkiej fizycz-
ności, z pominięciem intelektualnej percepcji, zastępowanej 
przez komunikację sensoryczną na poziomie neuronalnym. 
To jedna z najbardziej charakterystycznych cech definiują-
cych dokonania Kurta Hentschlägera — symbioza dźwięko-
wo-wizulna, eksplorująca zjawiska na granicy słyszalności 
i widzialności, poszukiwanie granic ludzkiej percepcji, a tak-
że poruszanie się w rejonach iluzorycznych obrazów, sensa-
cji wzrokowych (i dźwiękowych), abberacji percepcyjnych — 
tych naturalnych, ale przede wszystkim tych możliwych do 
osiągnięcia za pośrednictwem narzędzi medialnych.

Nie dziwi zatem fakt, że artysta pytany o źródła inspira-
cji wymienia na przykład Victora Vasarely’ego, uznawanego 
za ojca op-artu. Termin ten, spopularyzowany w połowie 
lat sześćdziesiątych, zwłaszcza po wystawie zorganizowanej 

	 14	  Praca ta — obok Model 5 (1994–1996) — znalazła się na DVD 
zatytułowanym Granular Synthesis. Remixes for Single Screen, Index 003, Arge 
Index, Vienna (b.d. wyd.).
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przez Williama Seitza w roku 1965 w Museum of Modern 
Art w Nowym Jorku i zatytułowanej Responsive Eye, odno-
sił się do malarstwa, obiektów, rzeźb, które były obliczone 
na wykorzystywanie zjawisk omylności ludzkiego oka, złu-
dzeń wzrokowych, granic przedstawialności (i percepcji). 
Jednocześnie, jak podkreślał sam Vasarely, w twórczości ar-
tystycznej „odczucie obecności dzieła sztuki jest ważniejsze 
niż zrozumienie tego dzieła”15. Nie przesądzając, czy Hent-
schläger byłby skłonny bez zastrzeżeń podpisać się pod ta-
kim wyznaniem, wstępnie możemy założyć, że nie jest ono 
zbyt odległe od pojmowania przez niego sztuki jako specy-
ficznego rodzaju komunikacji, w której to, co najważniejsze, 
odbywa się poza możliwością werbalizacji i intelektualnego 
opracowania. 

Wróćmy jednak do Feed. Część druga performansu zry-
wa z zasadą kinematograficznej projekcji i jest bodaj najbar-
dziej radykalną formą posłużenia się specyficznym rodzajem 
przestrzeni immersyjnej, z jaką kiedykolwiek miałem do 
czynienia. Artysta wykorzystał do tego celu niezwykle in-
tensywną, sztucznie wytwarzaną mgłę oraz efekty strobo-
skopowe. Jak sam wspomina, na przedziwne działanie mgły 
zwrócił uwagę w dwu bardzo różnych sytuacjach: pierw-
szą był spacer po górskich szczytach w letni dzień, kiedy 
poruszyło go niezwykłe piękno i rodzaj wyciszenia; drugą 
zaś był moment uczestnictwa w hardcorowej imprezie tech-
no na początku lat dziewięćdziesiątych w jednym z klubów 
w Brukseli. To właśnie po wielu latach skłoniło go do em-
pirycznych eksperymentów prowadzonych systematycznie 
we własnej pracowni, co doprowadziło w efekcie do wypra-
cowania specyficznego słownika, stale rozbudowywanego 
i ulepszanego. Mgła okazuje się najprostszym, a przy tym 
najbardziej skutecznym sposobem stworzenia środowiska 
immersyjnego, w którym znajdujący się uczestnicy całko-
wicie tracą możliwość fizycznego oparcia w otaczającym ich 
świecie. Brakuje jakichkolwiek punktów odniesienia, zatraca 

	 15	  Cyt. za: Jasia Reichardt, Op-art, w: Kierunki i tendencje sztuki nowocze-
snej, red. Tony Richardson, Nikos Stangos, tłum. Halina Andrzejewska, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1980, s. 358.
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się poczucie podstawowych parametrów określających naszą 
ontologiczną tożsamość. Góra–dół, bliżej–dalej, prawa–lewa 
— te wskaźniki nagle okazują się całkowicie zanegowane, 
unieważnione. A wszystko to odbywa się w momencie, kie-
dy po zakończeniu pierwszej części Feed widzowie dosłownie 
zostają zatopieni w nieprzeniknionej mgle. 

Francesco D’Orazio swoją relację dotyczącą omawianej 
realizacji zatytułował wymownie An Ob-scene Performance16 
i nie chodzi mu o skojarzenia z wykładnią ob-sceny, jaką pro-
ponuje Jean Baudrillard chociażby w Uwodzeniu czy Ecstasy of 
Communication, gdzie jest ona specyficznym synonimem nad-
widzialności, choć to, co pobrzmiewa u francuskiego filozofa 
w koncepcie ob-sceniczności — jako końca sceny i spektaklu 
w wyniku ekspansji mediów — można byłoby odnieść w pe-
wien sposób do Feed. Przypomina się fraza z przywoływa-
nej już książki Art of Motor Paula Virilio, kiedy ten pisze, że 
„to, czego doświadczaliśmy na starożytnej scenie teatralnej 
było rzeczywistym plagiaryzmem widzialnego świata”17. Prakty-
ki immersyjne są swego rodzaju alternatywą bądź nowym 
paradygmatem, którego istotą jest (albo może być) zerwa-
nie z koncepcją iluzyjnego odtwarzania rzeczywistości. Ten 
trop, pojawiający się w znanej książce Olivera Graua, ja sam 
próbowałem interpretować w innym miejscu18. Mówiąc 
w wielkim skrócie i przywołując pierwsze motto niniejsze-
go rozdziału, dwie części Feed w istocie można potraktować 
jako wyraziste egzemplifikacje dwóch formacji, chciałoby się 
powiedzieć obrazowych, gdyby nie fakt, że w części drugiej 
mamy do czynienia z rzeczywistością, która operuje czymś 
co można byłoby nazwać postobrazami, antyobrazami, obra-
zami psychosomatycznymi, czy też — nawiązując do propo-
zycji W.J.T. Mitchella — bioobrazami (biopicture albo biopic). 
Każde z tych określeń można oczywiście interpretować na 

	 16	  Zob. Francesco D’Orazio, An Ob-scene Performance, http://empac.rpi.
edu/graphics/events/2006/feed/FEED_Nim-engl.pdf — 15 czerwca 2012. 
	 17	  Paul Virilio, Art of Motor..., s. 29. 
	 18	  Zob. Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, MIT Press, 
Cambridge MA–London 2003 oraz Piotr Zawojski, Wewnątrz obrazów. Im-
mersja zamiast iluzji?, w: Przestrzeń sztuki: obrazy — słowa — komentarze, Ma-
ria Popczyk (red.), Folia Academiae, Katowice 2005, s. 171–178.
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wiele sposobów, ale jedno pozostaje wspólne — przekonanie 
o tym, że obecnie coraz częściej percypowanie obrazów nie-
koniecznie musi być związane z ich oglądaniem. 

Dowodem na to jest druga część Feed, w której wykorzy-
stano dwa nakładające się na siebie, przenikające się źródła 
światła stroboskopowego, wytwarzającego specyficzne wzo-
ry obrazowe, które są odbierane bezpośrednio przez mózg, 
co można interpretować jako szczególną wersję „widzenia 
bez patrzenia”, o którym pisał w The Vision Machine Viri-
lio19. Mamy zatem do czynienia ze szczególnym rodzajem 
przestrzeni immersyjnej, która — w odróżnieniu od szeregu 
innych — całkowicie zrywa z iluzyjnością, tworzeniem śro-
dowiska doskonale (to oczywiście określenie przesadne, bo 
właśnie owej doskonałości najczęściej brakuje) symulujące-
go naturalne warunki percypowania jakiejś rzeczywistości 
za pośrednictwem urządzeń medialnych. Rozmaite systemy 
związane z tworzeniem wirtualnej rzeczywistości, takie jak 
CAVE, i-Cone, GarnetVision Hiroo Iwaty, ale też Head Mo-
unted Displays czy Digital Theatre autorstwa Davida Evansa 
i Ivana Sutherlanda, czyli mówiąc najkrócej immersive projec-
tion displays — były konstruowane po to, by w sztucznej (wir-
tualnej) rzeczywistości widz mógł doświadczać iluzji bycia 
w sztucznie konstruowanych światach, ale doświadczenie to 
opierało się na percypowaniu obrazów zewnętrznych. I choć 
najczęściej chodziło o przełamanie zdystansowanego odbio-
ru o charakterze tradycyjnie kontemplatywnym oraz osią-
gnięcie efektu zanurzenia w obrazie, to w gruncie rzeczy na-
wet trójwymiarowe obrazy pozostawały właśnie obrazami.

Inaczej rzecz ma się w przypadku Feed. Wykorzystanie 
efektów stroboskopowych, mgły i dźwiękowo-muzycznego 
otoczenia buduje zupełnie nowe warunki, w których to nie 
wzrok jest naszym instrumentem percepcyjnym, ale staje się 
nim przede wszystkim nasze ciało oraz mózg. Przestrzeń fi-
zyczna przestaje istnieć, zapada się, imploduje — pozbawia-
	 19	  Por. Paul Virilio, The Vision Machine, Indiana University Press, British 
Film Institute, Bloomington, Indianapolis, London 1994. Ostatni rozdział 
tej książki został opublikowany w języku polskim pt. Maszyna widzenia, 
tłum. Barbara Kita, w: Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, Andrzej 
Gwóźdź (red.), Universitas, Kraków 2001, s. 39–62. 
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jąc nas przy tym świadomości własnego ciała jako obiektu 
w konkretnym miejscu. Pozostaje tylko przestrzeń mental-
na, rola oka zostaje zredukowana do funkcji sensora reagu-
jącego na jasność, kontrast, kolor na poziomie absolutnie 
rudymentarnym. Po to, by stworzyć bezpieczne, a jednocze-
śnie ekstremalnie zrywające z potocznym doświadczeniem 
środowisko, Kurt Hentschläger przeprowadził szereg badań, 
korzystał też z inspiracji naukowych oraz tradycji flicker fil-
mów, Dream Machine i Mind Machine. Świadomie też na-
wiązywał do doświadczeń chociażby reprezentantów filmu 
strukturalnego, takich jak Paul Sharits, Peter Kubelka czy 
Tony Conrad, a także eksperymentów grupy ZERO z wcze-
snych lat sześćdziesiątych, takich jak Light Room (Hommage 
à Fontana), swoistej manifestacji sztuki światła. I rzeczywi-
ście, The Flicker (1965) Tony’ego Conrada można uznać za 
dalekiego antenata poszukiwań Hentschlägera skupionych 
na kwestiach bezpośredniego pobudzania mózgu do reak-
cji niejako z pominięciem oczu. Conrad, wcześniej i później 
związany z muzycznymi poszukiwaniami w zakresie mini-
malizmu, współtwórca Theater of Eternal Music La Monte 
Younga posłużył się w trzydziestojednominutowym filmie 
The Flicker rozwiązaniami algorytmicznymi (sam studiował 
matematykę) wyznaczającymi strukturę i kompozycję re-
alizacji, w której wykorzystano (poza kilkoma kadrami po-
czątkowymi) tylko dwa kadry: czarny i biały. Pobrzmiewają 
tutaj zapewne również echa serializmu. Przypomnijmy, że 
na podobnej zasadzie („widzenie bez patrzenia”) opierał się 
wynalazek Briona Gysina i Iana Sommerville’a Dream Ma-
chine, dla których inspiracją do stworzenia tego urządzenia 
była lektura książki Williama Greya Waltera The Living Brain.

Hentschläger, pytany o inspiracje i wpływy, wskazuje 
przede wszystkim dwie pozycje (oprócz współpracy i konsul-
tacji na przykład z neurologami). To nieduża praca Vilayanu-
ra S. Ramachandrana A Brief Tour of Human Consciousness20, 
w której w dosyć przystępny sposób są poruszane zagadnie-

	 20	  Zob. Vilayanur S. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness, 
Pi Press, New York 2004.
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nia związane z funkcjonowaniem ludzkiego mózgu, neuro-
nauka jest zaś proklamowana jako nowy rodzaj filozofii. 

Druga praca, na którą często powołuje się Hentschläger, 
jest w gruncie rzeczy historią wykorzystania efektów strobo-
skopowych i okoliczności związanych z powstaniem Dream 
Machine oraz jej wyznawcami, takimi jak choćby William S. 
Burroughs, Kenneth Anger, Genesis P-Orridge czy Iggy Pop, 
Marianne Faithfull, DJ Spooky oraz Kurt Cobain21. Do tego 
historycznego już urządzenia pozwalającego na szczególny 
rodzaj doznań wywołanych użyciem migotającego z często-
tliwością od 8 do 13 pulsacji na sekundę światła korespon-
dującego z mózgowymi falami alfa, należałoby dziś dodać 
także różnorodne Mind Machine (czasem nazywane psycho-
walkmanami). Urządzenia te, także przez użycie dźwięku i/
lub światła, pobudzają i zmieniają częstotliwość fal mózgo-
wych wywołując odmienne stany świadomości, które moż-
na porównać ze stanami medytacyjnymi bądź praktykami 
szamańskimi. Sam artysta przyznaje, że Feed — jeśli chodzi 
o wykorzystanie wiedzy na temat sposobów osiągania nie-
zwykłych stanów psychofizycznych będących konsekwencją 
zastosowania efektów stroboskopowej pulsacji o niezwykłej 
intensywności (dwa niezależne źródła emitujące dwu- i trój-
wymiarowe wzory z częstotliwością dochodzącą do trzy-
dziestu błysków na sekundę) — można porównać do Dream 
Machine albo Mind Machine22. Ten rodzaj spotęgowanych 
wrażeń i doświadczeń jest bezpieczny dla uczestników, jeśli 
weźmiemy pod uwagę wcześniej przedstawione ostrzeżenia, 
chociaż (jak wspomina Hentschläger) nie zawsze tak było, 
zwłaszcza na wczesnym etapie pracy Granular Synthesis.

Współczesne badania mózgu — w małym tylko stopniu 
wykorzystywane przez austriackiego artystę — pokazują 
zadziwiające prawidłowości, które (nawet jeśli dzieje się to 
nie do końca świadomie) znajdują swoje odzwierciedlenie 
we współczesnej sztuce i to niekoniecznie zaawansowanej 
	 21	  Zob. John Geiger, Chapel of Extreme Experience. A Short History of Strobo-
scopic Light and the Dream Machine, Soft Skull Press, New York 2003.
	 22	  Zob. Arie Altena, Heightening Experience. Interview with Kurt Hent-
schläger, w: The Cinematic Experience. Sonic Acts XII, Boris Debackere, Arie 
Altena (ed.), Sonic Acts Press, Amsterdam 2008, s. 37. 



198	 Obrazy psychosomatyczne. «Feed» Hentschlägera

technologicznie. Bardzo dobitnym tego przykładem są wnio-
ski, jakie wysnuwa Ernst Pöppel, jeden z najwybitniejszych 
współczesnych specjalistów w dziedzinie neuropsychologii. 
Od lat dowodzi on, że nasze poczucie estetyki pozostaje 
w ścisłej korelacji z biologicznymi i genetycznie zakodowa-
nymi warunkami rządzącymi procesami poznawczymi i per-
cepcyjnymi, które determinują zarówno odbiór, jak i tworze-
nie dzieł sztuki23. 

W Granicach świadomości niemiecki badacz mózgu zwraca 
uwagę, że „nasze przeżywanie czasu z góry wyznacza pew-
ne ramy czasowe, w obrębie których wypowiada się dzieło 
poetyckie”24. Najbardziej dobitnym tego przykładem jest 
fakt, że zarówno dzieła muzyczne, jak i poetyckie, bardzo 
często odwołując się do pewnych struktur i zasad działania 
naszego mózgu, stosują trzysekundowe interwały (w muzy-
ce) bądź taką długość pojedynczego wersu, którą czytamy 
w ciągu trzech sekund. Co ciekawe, nie jest to uzależnione 
od języka, eksperymenty bowiem potwierdzające tę prawi-
dłowość odnosiły się do badania struktur wiersza w róż-
nych językach, a „zdumiewającym wynikiem tych studiów 
jest to, że we wszystkich językach obserwuje się znamienne 
uprzywilejowanie trzysekundowego wersu”25. Dowodzi to, 
że forma estetyczna w znaczący sposób jest pochodną nie-
uświadomionych procesów działania mózgu, który wyty-
cza stosowanie określonych struktur formalnych zgodnych 
z funkcjonowaniem „«zegara» naszego mózgu”26. Właśnie 
dlatego wiele firm obmyślając nowe strategie reklamowe 
zleca dziś wyspecjalizowanym fachowcom badanie mózgów 
klientów. Neuromarketing staje się ważnym segmentem 
rynku usług reklamowych, jego pionier Martin Lindstrom 
w swojej „buyologii” zdaje relację z prowadzonych na pró-

	 23	  Zob. Ernst Pöppel, Anna-Lydia Edingshaus, Mózg — tajemniczy kosmos, 
tłum. Maria Skalska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2005, 
s. 241. 
	 24	  Ernst Pöppel, Granice świadomości. O rzeczywistości i doznawaniu świata, 
tłum. Anna Danuta Tauszyńska, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1989, s. 85. 
	 25	  Tamże, s. 83.
	 26	  Ernst Pöppel, Anna-Lydia Edingshaus, Mózg..., s. 163.
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bie dwóch tysięcy wolontariuszy i trwających ponad trzy lata 
badań, które pochłonęły siedem milionów dolarów. To oczy-
wiste, że obecnie wiedza na temat świadomych zachowań 
jest niewystarczająca, trzeba zatem odwołać się do badań 
encefalograficznych, tomograficznych czy wykorzystujących 
funkcjonalny rezonans magnetyczny. Wiedza na temat reak-
cji ludzkiego mózgu jest potrzebna, by jeszcze skuteczniej 
sprzedawać nam to, czego bardzo często wcale nie potrze-
bujemy. 

Druga część Feed jest swego rodzaju podróżą do granic 
naszej percepcji zapośredniczanej medialnie — choć perfor-
mans powstaje w wyniku użycia nowych mediów, to jego 
istota tkwi w swoistej postmedialności. Wykorzystanie moż-
liwości cyfrowego tworzenia środowiska sonicznego, posłu-
żenie się projekcją ekranową w pierwszej części, digitalne 
integrowanie różnych elementów składających się na tę re-
alizację, świadczy rzecz jasna o jej charakterze medialnym. 
Jednak to, co dzieje się w sferze odbioru (w której wiedza 
o działaniu ludzkiego mózgu i naszego sensorium psycho-
fizycznego determinuje użycie odpowiednich dźwięków, 
efektów wizualnych czy mgły) można określić jako głębokie 
doświadczenie immersyjne. Jego celem jest jednak zupełnie 
nowy rodzaj immersji — nie taki, o jakim mówi się najczę-
ściej, czyli odwołujący się do pogłębienia wrażenia iluzji. Jest 
to taki rodzaj rozumienia iluzji prezentowanej immersanto-
wi, który opisuje chociażby Oliver Grau, co krótko puentuje 
Rob Vanderbbeken: „Centralnym wyzwaniem immersji jest 
stworzenie przekonującej i autentycznej iluzji”27. 

Cel Kurta Hentschlägera jest zapewne odmienny, choć 
przecież i on tworzy środowisko immersyjne, ale nie o iluzję 
w nim chodzi, co raczej o stworzenie szansy na to, by uczest-
nik-immersant mógł tak naprawdę skomunikować się w prze-
dziwnej, wewnętrznej pętli z samym sobą, ze swoim ciałem 
reagującym w naturalny i niekontrolowany sposób, by mógł 
doświadczyć przeżyć transgresyjnych, burzących wewnętrz-
ny spokój i uświęcone sposoby uczestnictwa w zdarzeniach 

	 27	  Rob Vanderbbeken, The Immersive Experience: Aspects and Chalenges, w: 
The Cinematic Experience..., s. 44.
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artystycznych. Postmedializm nie oznacza w tym wypadku 
odrzucenia medium czy mediów, co raczej wykorzystanie 
ich do ponownego zbadania ograniczeń własnej konstrukcji 
psychofizycznej, wystawienie się na ten rodzaj doznań, które 
pozwalają na radykalną możliwość ponownego przemyślenia 
kim/czym tak naprawdę jesteśmy. Nie chodzi przy tym o ja-
kąś formę taniej metafizyki, co raczej o uświadomienie so-
bie integralnego związku, jaki zachodzi pomiędzy naszą fi-
zycznością, zmysłowością a naszą umysłowością. „Widzenie 
mózgiem” jest w pewnym sensie też formą postsymbolicznej 
komunikacji, o jakiej mówił Jaron Lanier — jednak w tym 
przypadku komunikujemy się przede wszystkim z samymi 
sobą, z głębokimi pokładami naszego strachu czy też lęków, 
ale jednocześnie zaskakującymi objawami niespodziewa-
nych wrażeń estetycznych, które są tak naprawdę wyłącznie 
nasze. Nie da się ich bowiem intersubiektywnie przekazać, 
zobrazować. 

Feed jest wzorcowym przykładem dzieła sztuki nowych 
mediów, którego istotą jest krańcowa wręcz niestałość, 
zmienność. W żaden sposób nie można go bowiem zareje-
strować, zdokumentować, gdyż jego istota rozgrywa się nie 
na poziomie zewnętrznego wyglądu, ale neuronalnej, we-
wnątrzmentalnej produkcji naszego mózgu28. To skrajny 
przykład efemeryczności, która nie wynika jednak z posłu-
giwania się immateriałami, tylko z celowego apelowanie do 
pojedynczego odbiorcy. Oczywiście większość z nas na te 
same bodźce reaguje podobnie, jednak fenomen pracy nasze-
go mózgu polega też na tym, że obrazy przez niego wytwa-
rzane, w każdym z nas mogą przybierać formy odmienne, 
nieporównywalne, jedyne w swoim kształcie estetycznym. 

Kurt Hentschläger jest artystą wysoce samoświadomym, 
z jego wywiadów i wypowiedzi wyłania się obraz „audiowi-
zualnego kompozytora”, jak sam siebie określa, konsekwent-
nie wykorzystującego różnorakie media i niekoniecznie przy 

	 28	  O kwestii dokumentacji sztuki nowych mediów, czy raczej szeregu 
teoretycznych i praktycznych trudności z tym związanych, pisałem w in-
nym miejscu. Por. Piotr Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i tech-
nologii, Poltext, Warszawa 2010.
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tym przywiązanego do kontekstu sztuki medialnej właśnie, 
multimedialnej czy nowomedialnej. W gruncie rzeczy, w jego 
rozumieniu posługiwanie się nowymi mediami nie jest takie 
istotne, a tworzenie nowych interfejsów ma znaczenie dru-
gorzędne w stosunku do wzbudzania w widzach i uczestni-
kach konkretnych realizacji rezonansu emocjonalnego i in-
telektualnego. Samo określenie „sztuka nowych mediów” 
(new media art) wydaje mu się niezwykle mylące — z same-
go szyku tej zbitki słownej (w wersji angielskiej) mogłoby 
wynikać, że najważniejsza w tych działaniach jest kwestia 
nowości czy też nowatorstwa, potem należałoby się skupić 
na kwestii medium(ów), a dopiero w ostatniej kolejności po-
jawia się sztuka. Tak naprawdę zaś właśnie ona jest najważ-
niejsza29. Dlatego też, mimo świadomości, że współczesny 
artysta jest zobowiązany do tego, by znać nowe technolo-
gie, Hentschläger sam posługuje się najczęściej powszechnie 
znanymi i dostępnymi narzędziami, takimi jak Logic Audio, 
Max/MSP, Final Cut Pro czy software’m/interfejsem DMX, 
obok wspominanego już silnika z gry Unreal Tournament. 
W zasadzie jedynym narzędziem, z jakiego korzysta od roku 
1997 (stworzonym przez niego i przez Ulfa Langheinricha) 
jest software o nazwie VARP9 służący — mówiąc w dużym 
uproszczeniu — do przetwarzania obrazów wideo w czasie 
rzeczywistym. 

Jest to istotne, gdyż dotyczy ponownie kwestii performa-
tywności i tego, czy zasadne jest używanie w odniesieniu 
do tych realizacji formuły performansu. Wydaje się, iż wła-
śnie ów aspekt tworzenia w czasie rzeczywistym, zarówno 
tego, co dzieje się w sferze obrazowej, jak i tego, co rozgrywa 
się w sferze audialnej — może dowodzić, że mimo wielu za-
strzeżeń ciągle mówimy o tych zdarzeniach jako o perfor-
mansach. Warto jednak zwrócić uwagę, iż można byłoby 
wskazywać pokrewieństwa czy podobieństwa do tak zwa-
nego live cinema, pamiętając przy tym, że audiowizualny per-

	 29	  Por. Kurt Hentschläger, Interwiew with Barton McLean on „Feed”, „Se-
amus Journal: The Journal of the Society for Electro-Acoustic Music in 
the United States”, http://www.hentschlager.info/portfolio/feed/pdf/
SEAMUS_ Journal_In terview.pdf — 30 czerwca 2011.
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formans wykonywany na żywo może być traktowany jako 
rodzaj kinematograficznego spektaklu, w którym dźwięk 
i obraz są kreowane na żywo przed publicznością. „Live ci-
nema — pisze Jan Schacher — ustanawia eksperymentalną 
przestrzeń, w której generatywna sztuka cyfrowa i ekspre-
sja proceduralna łączą się z instrumentalnym gestem. «Czas 
rzeczywisty» może być doświadczany w połączeniu z akcją 
performera i z tym, co widzialne oraz słyszalne. Rola arty-
sty zostaje przekształcona tak, że staje się on performerem, 
którego obecność w przestrzeni kinematograficznej, jako 
autora i aktora, repolaryzuje sytuację filmową”30. Formuła 
live cinema jest obecnie stosowana w bardzo różnych pracach. 
Wydaje się nawet, że są to przedsięwzięcia na tyle zróżnico-
wane, że być może rozmywa się rozumienie odrębności tego 
zjawiska. Ma to miejsce na przykład w sytuacji, kiedy Mia 
Makela31, fińska artystka i badaczka tego zjawiska, w swojej 
obszernej dysertacji zalicza do tego nurtu takie prace i takich 
artystów, jak: Place — a User’s Manual (1995) Jeffreya Shawa, 
Landscape I (1997) Luca Courchesne, Messa di Voce (2003) Go-
lana Levina i Zachary’ego Liebermanna, Façade (2004) Grega 

	 30	  Jan Schacher, Live Audiovisual Performance as a Cinematic Practice, w: The 
Cinematic Experience..., s. 156. Można w tym miejscu przywołać definicję 
zamieszczoną w programie berlińskiego transmediale w roku 2005: „Ter-
min live cinema dotychczas był używany, w pierwotnym sensie, do opisania 
żywego akompaniamentu muzycznego towarzyszącego niemym filmom. 
Obecnie live cinema oznacza symultaniczne tworzenia dźwięku i obrazu 
w czasie rzeczywistym przez artystów wizualnych i dźwiękowych, któ-
rzy współdziałają na równych zasadach wypracowując nowe pomysły. 
Tradycyjne wyznaczniki kina narracyjnego są poszerzane przez o wiele 
szersze koncepcje przestrzeni kinematograficznej, której istota nie odnosi 
się już do fotograficznego konstruowania realności jako efektu pracy ka-
mery i form linearnej narracji. Pojęcie «kino» teraz jest rozumiane jako 
zestaw wszystkich sposobów tworzenia ruchomych obrazów, poczynając 
od animacji rysunkowej, a na obrazach syntetycznych kończąc”. Cyt. za 
programem BASIC. transmediale.05. International Media Art Festiwal, Berlin 
2005, s. 68. Dodajmy tylko, że sam Hentschläger nieraz powtarzał, że jego 
specyficznym znakiem rozpoznawczym jest właśnie paralelna praca nad 
obrazem i dźwiękiem. „To prawdopodobnie moja artystyczna sygnatura” 
— wyznaje. Por. Kurt Hentschläger, Interwiew with Barton McLean... 
	 31	  Por. Mia Makela, Live Cinema: Language and Elements, http://www.solu.
org/LIVE_CINEMA.pdf — 2 lipca 2011.
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Giannisa, Apparition (2004) Klausa Obermaiera czy SPOTS 
(2006) zespołu realities: united (Tima i Jana Edlerów).

O ile zatem pierwszą część realizacji można uznać za ro-
dzaj live cinema, to druga stanowi zdecydowane przekroczenie 
formuły zdarzenia kinematograficznego, ten rodzaj immer-
sji burzy bowiem wszelkie wyznaczniki konstytuujące na-
wet szeroko rozumianą zasadę projekcji. Kurt Hentschläger 
mówi, że „Feed [a także Karma — przyp. P.Z.] jest szczegól-
nym rodzajem podsumowania moich zainteresowań. Im-
mersyjne i nienarracyjne, a mimo to intensywne, jest czymś 
pomiędzy performansem i instalacją. Wykorzystuje drama-
turgiczną kompozycję pochodzącą z formuły przedstawie-
nia teatralnego z zaznaczonym początkiem i końcem. Feed 
jest wyrazem moich frustracji jako artysty audiowizualnego: 
wideo funkcjonuje wyłącznie na poziomie dwóch wymiaró-
w”32. Dlatego od początku swojej pracy, jeszcze w okresie 
Granular Synthesis, Hentschläger próbował za pomocą róż-
nych środków (multiekranowe projekcje, specyficzny rodzaj 
budowania architektury sonicznej, duży format ekranów) 
zmierzać w stronę tworzenia „krajobrazów”, które przeła-
mywałyby ograniczenia tradycyjnego modelu prezentacji au-
diowizualnej. Część druga Feed to najpełniejszy i najdosko-
nalszy wyraz tych wieloletnich poszukiwań nowej formuły 
postkinematograficznego spektaklu, oferującego zupełnie 
odmienny od znanych wcześniej rodzaj doświadczeń.

Zestawienie dwóch tak odmiennych w charakterze czę-
ści w jedną całość budzi wśród niektórych odbiorców pewne 
wątpliwości. Jeśli nawet spróbujemy podważyć niezwykle cie-
kawą i prowokującą tezę wyrażoną przez Francesco D’Ora-
zio w motcie niniejszego tekstu, że realizacja ta jest wyrazem 
zdecydowanego zanegowania podziału na scenę i publicz-
ność, a jednocześnie odzwierciedleniem ewolucji mediów, 
jakiej jesteśmy obecnie świadkami, to należy uwzględnić 
inny, całkowicie podstawowy aspekt takiego właśnie zesta-
wienia. To, co możemy (jeszcze jako widzowie) zobaczyć 
w części pierwszej, w części drugiej staje się naszym indywi-
dualnym doświadczeniem opartym na instynktownym, sen-

	 32	  Arie Altena, Heightening Experience..., s. 36.
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sualnym, nieograniczonym znanymi konwencjami przeżyciu 
o charakterze transgresji. Na tyle jednostkowym, że chociaż 
teoretycznie jesteśmy wśród grona podobnych nam immer-
santów, to praktycznie jesteśmy całkowicie sami z własnymi 
odczuciami. Wszyscy pobudzani są tymi samymi sygnałami 
i symulantami, jednak każdy uczestnik w istocie widzi coś 
innego. Zabrzmieć to może dosyć banalnie, ale chyba aktual-
ne jak nigdy dotąd staje się twierdzenie o samotności w tłu-
mie takich samych jak my, samotnych, ludzi. Tom Sherman 
pisząc o działaniach Granular Synthesis trafnie rozpoznał 
i nazwał ten rodzaj dialogu między naszymi organizmami 
i sztucznymi systemami: „Staliśmy się bezbronnymi istota-
mi, organicznymi systemami percepcyjnymi skonfrontowa-
nymi z wyzwaniami środowiska postludzkiego”33. Feed jest 
kolejnym doświadczeniem potwierdzającym słuszność tej 
tezy. 

W maju 2008 roku odbyła się premiera kolejnego pro-
jektu Kurta Hentschlägera, zatytułowanego Zee. Stanowi on 
kontynuację badań i rozwinięcie idei, które nurtowały twór-
cę, kiedy pracował nad Feed. „Otaczający widzów/słuchaczy 
pejzaż dźwiękowy jest synchronizowany interferowaniem 
różnych fenomenów — czymś, co może być opisane jako 
psychodeliczna architektura zbudowana z czystego światła. 
Zee jest niemal wyciszonym dziełem, jeśli porównamy go 
z wcześniejszymi pracami Kurta Hentschlägera i Granular 
Synthesis”34. Przyznam, że niełatwo sobie to wyobrazić, kie-
dy zna się prace tych artystów, chociaż przywołane na po-
czątku rozważań inne dzieło — Scape — także ma charakter 
medytacji audiowizualnej lub do takiej medytacji skłania. 
Ci, którzy uczestniczyli w Feed, byli wystawieni na krańcowe 
wręcz doznania. Niektórzy z nich, tak jak to było w moim 
przypadku, nie dotrwali do końca performansu, ratując się 
opuszczeniem pomieszczenia. Ale nawet wtedy, gdy trzyma-
ny za rękę przez „ratownika” byłem wyprowadzany na ze-
wnątrz, a potem kilka osób ze służby medycznej troskliwie 

	 33	  Tom Sherman, The Development and Applications..., s. 59.
	 34	  Strona Kurta Hentschlägera, http://www.kurthentschlager.com/port-
folio/zee/zee.html — 27 września 2012.
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zaglądało mi w oczy i pytało, czy potrzebuję pomocy — nie 
żałowałem, że dane mi było uczestniczyć w tym wydarzeniu. 
I prawdopodobnie, jeżeli tylko nadarzy się okazja, zdecydu-
ję się podpisać kolejną deklarację, iż mam świadomość, że 
w Zee uczestniczę na własną odpowiedzialność — rozumie-
jąc, jakie mogą być konsekwencje działania sztucznej mgły, 
stroboskopowego, pulsującego światła i otaczającego mnie 
dźwięku.  



W roku 2002 na uniwersytecie New South Wales w Syd-
ney powołano do życia nową instytucje badawczo-artystycz-
ną — iCinema Centre for Interactive Cinema Research. Na 
czele interdyscyplinarnego zespołu badaczy i teoretyków no-
wych mediów oraz specjalistów reprezentujących — zarówno 
na płaszczyźnie teoretycznej jak i praktycznej — takie dzie-
dziny, jak informatyka, nauki poznawcze, estetyka, design, 
hardware/software, stanęli Dennis Del Favero, Jeffrey Shaw, 
Neil Brown i Paul Compton. Od tamtego czasu w ośrodku 
zrealizowano szereg nowatorskich projektów, wykorzystu-
jących możliwości, jakie pojawiły się wraz z rozwojem cy-
frowych technologii tworzenia obrazów audiowizualnych. 
W niniejszym rozdziale chciałbym przedstawić jeden z ta-
kich projektów, zatytułowany T_Visionarium. Nim to jednak 
uczynię, konieczne jest zaprezentowanie szerszego kontek-
stu, w jakim należy go umieścić, oraz przybliżenie samego 
iCinema Centre jako miejsca, w którym podejmuje się naj-
bardziej aktualne zagadnienia kreacji obrazów audiowizual-
nych w epoce mediów cyfrowych. Sądzę bowiem, że sformu-
łowany przez twórców tego laboratorium program badawczy 
można potraktować jako próbę teoretycznego i praktycznego 
sprostania wyzwaniom, jakie pojawiają się w epoce, która do-
maga się przeformułowania wielu podstawowych kategorii, 
odnoszących się do tworzenia, współtworzenia, percepcji/
odbioru i analizowania/rozumienia przekazów audiowizu-
alnych. W tym kontekście pytania i cele, jakie stawiają so-
bie pracujący w iCinema artyści, programiści, informatycy, 

Interaktywne i immersyjne granice  
obrazów audiowizualnych — T_Visionarium
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naukowcy, można uznać za kluczowe kwestie problematyki 
obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów cyfrowych. 

U podstaw wypracowywania badawczego i twórczego 
programu omawianego przedsięwzięcia znalazły się czte-
ry obszary zagadnień, które wydają się kluczowymi pro-
blemami, z jakimi muszą się borykać twórcy pragnący na 
nowo zdefiniować rolę obrazów (choć nie tylko o obrazy 
tutaj chodzi, ale szerzej o kulturę widzialności) w czasach 
nowych technologii digitalnych. Od razu też dodajmy, że 
chodzi o taki typ obrazów, które przekraczają i poszerzają 
klasyczne sposoby obrazowej wytwórczości. Wychodząc 
od tradycji spektaklu (audio)wizualnego, a zatem kulturo-
wej i technologicznej remediacji wywiedzionych z ducha 
dziewiętnastego stulecia praktyk technicznego tworzenia 
iluzji rzeczywistości, tworzą zupełnie nowe zjawiska. Od-
wołanie się do historycznych, pra- i prekinematograficz-
nych zjawisk jest tutaj koniecznością, chociażby w zakresie 
„elektronicznych panoram”, swoistą egzemplifikacją tego 
typu realizacji jest zaś T_Visionarium. Okazuje się bowiem, 
że dzisiejsze poszukiwania nowych rozwiązań w zakresie 
rejestracji i projekcji obrazów są bardzo głęboko zakorze-
nione i zdeterminowane przez cały kompleks problemów 
mających swoje źródła w osiemnastym i dziewiętnastym 

Neil Brown, Dennis Del Favero, Matthew McGinity, Jeffrey Shaw,  
Peter Weibel, T_Visionarium II, 2006
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stuleciu. Dobrze to pokazują liczne prace dotyczące ar-
cheologii mediów takich autorów jak Erkki Huhtamo1, 
Siegfried Zielinski2, Friedrich A. Kitller3, Oliver Grau4, 
Jonathan Crary5, Anne Friedberg6, Norman M. Klein7 czy 
Andrzej Gwóźdź8.

Program iCinema obejmuje cztery główne obszary ba-
dawcze: 1) interaktywne systemy narracyjne (wraz możli-
wościami ich zastosowania w kinie, interaktywnym wideo, 
telewizji i prezentacjach multimedialnych), 2) immersyjne 
systemy wizualizacyjne (wykorzystujące ikoniczne, dźwię-
kowe i kinestetyczne dane w celu stworzenia trójwymiaro-

	 1	 Spośród wielkiej liczby prac Erkkiego Huhtamo chciałbym przywołać 
długo zapowiadaną książkę, która ma się ukazać niebawem, Illusions in Mo-
tion: Media Archeology of the Moving Panorama, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles–London 2012 oraz The Sky is (not) the Limit: Envisio-
ning the Ultimate Public Media Display, „Journal of Visual Culture” 2009, nr 
3, t. 8, s. 329–348.
	 2	 Siegfried Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie za-
pośredniczonego słuchania i widzenia, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2010. 
	 3	 Friedrich A. Kitller, Discourse Networks. 1800/1900, Stanford University 
Press, Stanford 1990.
	 4	 Oliver Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, MIT Press, Cambrid-
ge MA–London 2003.
	 5	 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge MA–London 1990 oraz tegoż, 
Zawieszenie percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Łukasz Za-
remba, Iwona Kurz, red. nauk. i posłowie Iwona Kurz, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009.
	 6	 Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, Univer-
sity of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1994. Pierwszy 
rozdział tej książki został opublikowany po polsku, zob. Anne Friedberg, 
Mobilne i wirtualne spojrzenie na nowoczesność: flâneur/flâneuse, tłum. Monika 
Murawska, Michał Pabiś, Tomasz Sukiennik, Natalia Żurowska, w: Rekonfi-
guracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. Tomasz Majewski, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 59–102; 
Anne Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, tłum. Agniesz-
ka Rejniak-Majewska, Michał Pabiś-Orzeszyna, Oficyna Naukowa, War-
szawa 2012. 
	 7	 Norman M. Klein, The Vatican to Vegas. A History of Special Effects, The 
New Press, New York, London 2004. 
	 8	 Andrzej Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ru-
chu, w: Historia kina, t. 1: Kino nieme, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowiń-
ska, Rafał Syska, Universitas, Kraków 2009, s. 15–76. 
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wego środowiska, które integruje różne sposoby oddziały-
wania na użytkownika systemu), 3) zagadnienia interfejsu 
(multimodalne interfejsy funkcjonujące w przestrzennym 
środowisku reaktywnym, wyczulonym na obecność użyt-
kownika, kwestie odbioru multisensorycznego i nowych 
sposobów posługiwania się kinem domowym, grami mul-
timedialnymi, wykorzystaniem aplikacji online), 4) teorie 
interaktywnych systemów narracyjnych (wypracowywanie 
podstaw teoretycznych dla nielinearnych sposobów tworze-
nia narracji opartych na wykorzystaniu mediów cyfrowych; 
odejście od tradycyjnych koncepcji zdeterminowanych kla-
sycznymi ustaleniami z obszaru teorii literatury i kina). 

	 Poszukiwanie i opracowywanie teoretycznych ram 
dla konkretnych projektów jest tak samo ważne, jak tworze-
nie technologiczno-technicznej infrastruktury, wynalazków 
oraz aplikacji służących artystom. Jest to zresztą cecha cha-
rakterystyczna współczesnej sztuki nowych mediów: wybit-
ni artyści zajmują się nie tylko tworzeniem dzieł, ale także 
budowaniem teorii oraz rozwijaniem naukowych podstaw 
poszukiwań, na przykład, nowych interfejsów. Kiedy spoglą-
damy na listę osób współtworzących iCinema (współdzia-
łających przy kolejnych projektach), to postaci te mogą być 
doskonałym przykładem wspomnianych przed momentem 

Neil Brown, Dennis Del Favero, Matthew McGinity, Jeffrey Shaw,  
Peter Weibel, T_Visionarium II, 2006



210	 Interaktywne i immersyjne obrazy audiowizualne

tendencji. Peter Weibel, Dennis Del Favero, Jeffrey Shaw — 
to twórcy działający na wielu polach, ich zainteresowania od 
lat znajdowały ekspresję w najrozmaitszych obszarach. Po-
wszechnie są oni uznawani za wybitne postaci cyberkultury 
i cybersztuki. By realizować nowe przedsięwzięcia, koniecz-
ne było stworzenie miejsca, w którym będzie można pro-
wadzić zakrojone na szeroką skalę badania i eksperymenty 
artystyczne. Takim miejscem stało się iCinema, współpracu-
jące z wieloma ośrodkami badawczymi, naukowymi, prze-
mysłowymi i artystycznymi na świecie. Jego serce stanowi 
The Scientia Facility, czyli laboratorium badawcze, miejsce, 
w którym pracuje kilkudziesięciu naukowców, projektantów, 
artystów i gdzie znajduje się obecnie kilka kluczowych wy-
nalazków, narzędzi i środowisk służących do realizacji no-
watorskich pomysłów. Zostały one zaprojektowane i wyko-
nane na przestrzeni ostatnich kilku lat.

W tym miejscu chciałbym się skupić na prototypowym 
środowisku immersyjno-interaktywnym, w którym jest pre-
zentowane T_Visionarium, czyli na AVIE — Advanced Visu-
alisation and Interaction Environment. Budowę tego inte-
raktywnego „teatru virtual reality”9, jak nazwali go twórcy, 
rozpoczęto w roku 2004, choć źródeł podstawowych idei 
i konkretnych rozwiązań technologicznych należałoby po-
szukiwać w doświadczeniach, twórczości i konceptach 
teoretycznych przede wszystkim Shawa, Del Favero i We-
ibla z ostatnich trzydziestu lat. Szczególnie ważne w tym 
kontekście są prace artystyczne i działalność badawcza 
Jeffreya Shawa. Ten australijski artysta przez lata był zwią-
zany z Zentrum für Kunst und Medientechnologie (ZKM) 
w Karlsruhe i właśnie tam stworzył wiele przełomowych 
prac zaliczanych dziś do klasyki sztuki nowych mediów. 
Zwłaszcza tej, która podejmuje kwestie interaktywności, 
rzeczywistości wirtualnej i augmentowanej oraz immer-
sji. Nie byłoby zatem AVIE bez zbudowanego w roku 1993 

	 9	 Zob. Matt McGinity, Jeffrey Shaw, Volker Kuchelmeister, Ardrian Har-
djono, Dennis Del Favero, AVIE: A Versatile Multi-User Stereo 360° Interactive 
VR Theatre, http://www.icinema.unsw.edu.au/pdf/AVIE_Paper.pdf — 28 
lutego 2010.
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w ZKM hemisferycznego środowiska audiowizualnego EVE 
— Extended Virtual Environment — będącego zapowiedzią 
trzystusześćdziesięciostopniowego środowiska audiowizu-
alnego pozwalającego odbiorcy sterować obrazami wideo, 
a do tego wyczulonego na zmiany pozycji użytkownika we-
wnątrz przestrzeni immersyjnej. Właściwie każdą z reali-
zacji Shawa — począwszy od The Legible City (1989) i The 
Distributed Legible City (1998), The Virtual Museum (1991), 
Place — a user’s manual (1995) i późniejsze, zmodyfikowane 
wersje Place Ruhr (2000) oraz PLACE-Urbanity (2001), The 
Golden Calf (1994), ConFIGURING the CAVE (1996) i recon-
Figuring the CAVE (1997–2001), Web of Life (2002), Cupola 
(2004), Unmakeablelove (2008) — można uznać za testowa-
nie rozmaitych rozwiązań, które znalazły swoje zwieńcze-
nie w AVIE. Jak trafnie zauważa Grau, „eksperymentowanie 
z immersyjną przestrzenią obrazową jest cechą charaktery-
styczną dzieł Shawa, od jego wczesnych prac realizowanych 
w ramach ruchu expanded cinema”10. 

Dodać należałoby do tego kilka dzieł Dennisa Del Favero, 
takich jak Cross Currents (1999), Pentimento (2002), Deep Sleep 
(2004), Limbo (2007), w których są eksplorowane zagadnie-
nia interaktywnych sposobów tworzenia narracji wizualnej 
i projekcji wielokanałowych. Instalacje wideo stają się dla 
tego artysty szczególnym rodzajem poligonu doświadczal-
nego pozwalającego na eksperymentowanie z nielinearnymi 
sposobami budowania dramaturgii przekazu audiowizualne-
go. Z kolei Peter Weibel w ostatnich latach skupił się przede 
wszystkim na działalności kuratorskiej i teoretycznej, publi-
kując wiele prac poświęconych zagadnieniom „postgutenbe-
rowskich form narracji” w czasach zdominowanych przez 

	 10	 Oliver Grau, Virtual..., s. 241. W szczegółowy sposób przedstawia sze-
reg mniej znanych dzieł Jeffreya Shawa Mark B.N. Hansen omawiając takie 
realizacje, jak Corpocinerama (1967), MovieMovie (1967) czy Virtual Projec-
tion System (1983). Te analizy uświadamiają, jak konsekwentną i logiczną 
drogą podążał w swojej pracy Shaw. Zob. Mark B.N. Hansen, Framing the 
Digital Image: Jeffrey Shaw and the Embodied Aesthetics of New Media, w: tenże: 
New Philosophy for New Media, MIT Press, Cambridge MA–London 2003, 
s. 47–92. 
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digitalne narzędzia tworzenia sztuki, a także kwestiom inte-
raktywności i wirtualności w sztuce11 .

Transmedialny wymiar AVIE wyraża się w mariażu sze-
regu wynalazków związanych z technologiami rejestracji ob-
razów, wizualizacji oraz nowych sposobów projekcji, które 
w radykalny sposób przeformułowują iluzyjne formy two-
rzenia reprezentacji rzeczywistości. Choć w samej nazwie 
ośrodka (iCinema) pojawia się odwołanie do kina, to w przy-
padku AVIE można niewątpliwie mówić o zjawisku wykra-
czającym poza instytucję kina, o postpokinowej hybrydzie 
integrującej i rozwijającej tradycje panoramy, filmu, obrazów 
komputerowych, środowisk immersyjnych, interaktywnego 
sposobu nawigacji wykorzystującego bazy danych, telewizji, 
projekcji trójwymiarowej oraz interfejsu multimodalnego. 

Pracom nad zbudowaniem AVIE od początku towarzyszy-
ły rozmaite formy eksplikacji podstawowych idei przyświe-
cających jego twórcom, a także szersza refleksja dotycząca 
konieczności przeformułowania teoretycznych podstaw opi-
su nowych form tworzenia przedstawień audiowizualnych, 
ze szczególnym naciskiem na nowe formy narracji oraz prze-
strzenno-czasowe formy prezentacji. Digitalizacja wszelkich 
danych oraz koncept bazy danych jako podstawowej strategii 
organizacji i ekspresji kulturowej w epoce nowych mediów 
są jednymi z centralnych problemów, nad jakimi pracowali 
i wciąż pracują związani z iCinema badacze. Można oczy-
wiście, tak jak to czyni na przykład Söke Dinkla12, doszu-

	 11	 Zob. np. Peter Weibel, Post-Gutenberg Narrations, w: (dis)Locations, 
Astrid Sommer (ed.), Hatje Cantz Verlag, Ostfildern 2001, s. 32–38; Peter 
Weibel, The Post-Gutenberg Book, w: artintact 3. Artists’ Interactive CD-ROM 
Magazine, Astrid Sommer (ed.), Cantz Verlag, Ostfildern 1996, s. 19–29; 
Peter Weibel, Narrated Theory: Multiple Projection and Multiple Narration (Past 
and Future), w: New Screen Media. Cinema/Art/Narrative, Martin Riesler, An-
drea Zapp (ed.), BFI Publishing, London 2002, s. 42–53; Peter Weibel, It 
is Forbidden Not to Touch: Some Remarks on the (Forgotten Parts of the) History 
of Interactivity and Virtuality, w: MediaArtHistories, Oliver Grau (ed.), MIT 
Press, Cambridge MA–London 2007, s. 21–41.
	 12	 Por. Söke Dinkla, From the Crisis of Storytelling to New Narration As a Men-
tal Potentiality, http://www.mediaartnet.org/themes/overview_of_media_
art/narration/ — 1 marca 2010. Na temat zmieniających się form narracji 
w obliczu ekspansji nowych mediów (cyfrowych) zob. New Screen Media... 
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kiwać się kryzysu opowiadania (storytelling) opartego na 
tradycyjnie pojmowanej narracji już na początku XX stule-
cia. Defabularyzacja, kwestie symultanicznego prowadzenia 
wątków, predylekcja do opisu i opisowości, dekonstrukcja 
fabuły, rizomatyczność, hipertekstowość i hipermedialność, 
kolektywne sposoby tworzenia, zmieniająca się rola odbiorcy 
— to tylko kilka aspektów formownia się nowych sposobów 
tworzenia opowiadania audiowizualnego. Wszystkie one 
stanowią ważną rolę systemów w procesie konstytuowania 
się nielinearnych systemów bazodanowych. 

Warto przypomnieć, że zanim powstało iCinema, w dzia-
łającym w Melbourne Australian Centre for the Moving Image 
(ACAMI) zrealizowano projekt iiC_inema13, w ramach które-
go powstały przywoływane już prace Shawa PLACE-Urbanity 
(panoramiczna instalacja wideo, zrealizowana z wykorzysta-
niem prototypowego urządzenia składającego się z 16 zin-
tegrowanych kamer DV i rejestrującego obraz trzystusześć-
dziesięciostopniowy) i Del Favero Pentimento (interaktywna 
instalacja wideo prezentowana w ośmiokątnym pomieszcze-
niu, wykorzystująca system komputerowej detekcji ruchu)14. 
Jako swoiste pendant do tych realizacji można potraktować 
teoretyczne wypowiedzi ich twórców. Jeffrey Shaw15 pisząc 
o „kinematografii po filmie” zastanawiał się nad możliwo-
ściami „cyfrowego rozszerzenia kina”, jego augmentacji, 
która polegała na przekroczeniu ograniczającej go tradycyj-
nie ramy ekranu i stworzeniu odpowiednich warunków dla 
trójwymiarowej, kinetycznej i architektonicznej przestrzeni 
wizualizacyjnej. Dennis Del Favero16 poruszał zagadnienia 
„cyfrowych form poszerzania narracji”. Podkreślał, że rola 
dotychczasowego, biernego widza ulega dziś zmianie. Widz 
staje się równocześnie operatorem i montażystą spektaklu 

	 13	 Chodzi rzecz jasna o „kino interaktywne i immersyjne”.
	 14	 Dokumentację obu prac znaleźć można na DVD-ROM-ie dołączonym 
do wspólnego wydawnictwa ZKM i The Centre for Interactive Cinema Re-
search. Zob. (dis)Locations...
	 15	 Zob. Jeffrey Shaw, Movies after Film — The Digitally Expanded Cinema, w: 
New Screen Media..., s. 269–275.
	 16	 Zob. Dennis Del Favero, Digitally Expanded Forms of Narration, w: (dis)
Locations..., s. 8–9.
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audiowizualnego. Podstawowe elementy tradycyjnych form 
narracyjnych — chronologiczny porządek zdarzeń, syme-
tryczne sekwencjonowanie i monochromatyczność — zostają 
zastąpione przez nielinearność, polichromatyczność i swoistą 
odmianę Bachtinowskiej dialogiczności. Odchodzenie od li-
nearności, dominującej do tej pory w sztukach audiowizual-
nych, to podstawowy efekt wykorzystania nowych mediów 
cyfrowych. W szerszym kontekście można mówić o paradyg-
matycznej zmianie w sposobie pojmowania i opowiadania 
historii za pośrednictwem mediów cyfrowych (dotyczy to 
również Historii w znaczeniu ogólnym17). 

Wszystkie przywoływane wcześniej poszukiwania, re-
alizacje oraz teksty przyczyniły się w efekcie do zaprojek-
towania i wykonania AVIE — cylindrycznej przestrzeni im-
mersyjnej (o średnicy 10 metrów oraz wysokości 3,6 metra). 
Swoją architekturą nawiązuje ona do dziewiętnastowiecznej 
tradycji trzystusześćdziesięciostopniowych panoram, a jed-
nocześnie znakomicie wpisuje się w jak najbardziej aktualne 
poszukiwania w zakresie rejestracji i prezentacji obrazów au-
diowizualnych w formacie stereoskopowym 3D, z wykorzy-
staniem 12 projektorów wysokiej rozdzielczości oraz prze-
strzennego, dwudziestoczterokanałowego dźwięku. System 
trackingowy reaguje na zachowanie widza: detektory ruchu 
połączone z systemem komputerowym, przetwarzającym 
dane w czasie rzeczywistym, pozwalają na bieżącą korekcję 
projekcji obrazów, które dopasowują się do indywidualnego 
położenia widza. Jednocześnie technologia znana pod nazwą 
omnistereo powoduje, że obraz nie ulega deformacji na całej 
swej ponad trzydziestometrowej długości. Specjalny rodzaj 
interfejsu multimedialnego, będącego rodzajem rozbudowa-
nego wielofunkcyjnego pilota PDA („Personal Digital Assi-
stant”18), daje widzowi-operatorowi możliwość interaktyw-
nego współtworzenia konkretnego dzieła. To zupełnie nowy 

	 17	 Por. Manuel De Landa, A Thousand Years of Nonlinear History, Zone Bo-
oks, New York 1997. 
	 18	 Szczegółowy opis działania tego urządzenia — pozwalającego w no-
watorski sposób tworzyć interakcję między (tele)widzem jako „viuserem” 
i elektronicznym ekranem telewizyjnym jako miejscem uobecniania się 
obrazów cyfrowych — przedstawia Keir Smith, Rewarding the Viuser: A Hu-
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rodzaj interfejsu w relacji człowiek — obraz, pozwalający na 
niezwykle zaawansowane formy analizy, wyboru, montażu 
oraz przekształcania audiowizualnej bazy danych, opierają-
cej się na idei indeksowania i tagowania (czyli tworzenia od-
niesień dla elementów składających się na bazę danych przez 
specyficzne sposoby oznaczania ich własności oraz niepo-
wtarzalnych cech zapisanych w postaci cyfrowej). 

Opisana tutaj bardzo skrótowo infrastruktura techniczna 
stanowi jedną z wersji Panorama Display Software, nad któ-
rym pracowano w iCinema Centre Research i ZKM. Pano-
ramaScreen, czyli rodzaj współczesnej, cyfrowej panoramy 
dokonuje ponowoczesnej nobilitacji tego „pierwszego praw-
dziwego medium masowego”, wedle znanej formuły Stepha-
na Oettermanna19. Zmodyfikowana technologicznie pano-
rama znajduje się w awangardzie poszukiwań nowatorskich 
rozwiązań przeformułowujących klasyczne sposoby tworze-
nia i prezentowania obrazów. Rozwój panoramy przyczynił 
się już w przeszłości — przypomnijmy, że Robert Barker 
opatentował swój wynalazek w roku 1787 — do rewolucyj-
nej transformacji kultury wizualnej. Także dzisiaj unowocze-
śniona, poddana remediacji technologicznej panorama jest 
jednym z najważniejszych zjawisk przywoływanych w dys-
kusji na temat możliwych zmian w ramach dominującego 
porządku wizualnego. 

Kartezjański perspektywizm, uzasadniający długowiecz-
ne panowanie panoramy centralnej (linearnej, zbieżnej, ma-
larskiej), uznawanej za podstawowy (bo rzekomo naukowo 
weryfikowalny) model odtwarzania rzeczywistości — był 
już niegdyś podważany przez Erwina Panofsky’ego. Pisał on 
o perspektywie w kategoriach „formy symbolicznej”. Dziś 
ten sam perspektywizm jest dekonstruowany zarówno przez 
krytyczny dyskurs teoretyczny jak i przez nowe, cyfrowe na-
rzędzia kreacji obrazów. Jednym z nich jest właśnie AVIE 

man-Televisual Data Interface Application, http://www.icinema.unsw.edu.au/
assets/163/rewarding_viuser.pdf — 2 marca 2010.
	 19	 Stephan Oettermann, Panorama. History of Mass Medium, Zone Books, 
New York 1997, s. 7.
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— swoista proklamacja perspektywy sferycznej jako alterna-
tywnego sposobu prezentacji rzeczywistości. 

Jako środowisko, które oferuje interaktywno-immersyjne 
doświadczenie widzom-operatorom zanurzonym w świe-
cie rzeczywistości wirtualnej, AVIE umożliwiło powstanie 
różnego rodzaju eksperymentalnych projektów. I tak, w tym 
swoistym „teatrze audiowizualnym” pokazywano sześć ty-
pów widowisk. Pierwszy to panoramiczne obrazy stereosko-
powe prezentowane w postaci slide show. Zostały stworzone 
za pomocą powszechnie dostępnego sprzętu fotograficznego 
typu Roundshot. W drugim przypadku wykorzystano Sphe-
reCam, czyli kamerę cyfrową wysokiej rozdzielczości umoż-
liwiającą filmowanie w standardzie 360x180 stopni. W re-
zultacie powstał specyficzny rodzaj panoramicznego wideo. 
Kolejnym typem jest panoramiczne wideo, ale w odróżnieniu 
od poprzedniego w wersji stereoskopowej, wzbogaconej tak-
że o efekty grafiki komputerowej. Powstał również projekt 
wykorzystania AVIE jako przestrzeni symulacyjnej, pozwa-
lającej wykorzystywać rzeczywistość wirtualną do szkolenia 
górników, w szczególności do ćwiczenia zachowań w sytu-
acjach kryzysowych. Priorytetem badawczym iCinema jest 
jednak badanie i rozwijanie interaktywno-immersyjnych 
doświadczeń w zakresie nowych form narracyjnych. Służy 
temu „CharacterLab” — to rodzaj laboratorium, w którym 
bada się zagadnienia immersji, a także obecności i zachowa-
nia się wirtualnych agentów oraz ich potencjalnych relacji 
z ludźmi. Zwieńczeniem listy projektów tworzonych i reali-
zowanych w oparciu o AVIE jest T_Visionarium. Stanowi ono 
prototypową formą środowiska telewizualnego, służącego 
do czegoś, co można nazwać specyficznym rodzajem kry-
tycznego metaoglądania telewizji. 

W tym miejscu skupiam swoją uwagę na drugiej wersji T_
Visionarium, która została zaprezentowana w Scientia w roku 
2006. Należy jednak pamiętać, o czym już wspominałem, że 
ostateczny kształt tego projektu był wynikiem kilkuletnich 
prac konstrukcyjnych i teoretycznych, jego pierwsza wersja 
została zaś zaprezentowana w Lille we Francji w roku 2004. 
Podczas tworzenia podstaw teoretycznych swoich poszuki-
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wań Del Favero, Brown, Shaw i Weibel zwracali szczegól-
ną uwagę na kwestię przeformułowania zasad narracyjnych, 
które organizują i strukturują przekazy audiowizualne reali-
zowane za pomocą technologii digitalnych. Natura nowych 
mediów cyfrowych czyni z nich wyjątkowo efektywne narzę-
dzie kreowania narracji przybierającej „formę dialogicznej 
interakcji wewnątrz przestrzeni wirtualnej, w której widz 
dokonuje transkrypcji filmowych danych w czasie wirtual-
nym”20. W przypadku T_Visionarium dominująca wcześniej 
monotemporalność i linearność przekazu zostaje zastąpiona 
przez multitemporalność i nielinearność. Projekt opiera się 
na dialogicznej nawigacji wśród elementów rozbudowanej 
bazy danych i narzuca konieczność nieustannej rekombina-
cji dostarczanych każdemu widzowi-operatorowi elementów 
po to, aby mógł on tworzyć własną narrację — niepowta-
rzalną ścieżkę wytyczaną w tej rizomatycznej przestrzeni. 
A zatem T_Visionarium otwiera kino interaktywne na nową, 
multimodalną estetykę opartą o strategię transmedialnych 
przekroczeń. Dokonują się one zarówno na poziomie róż-
nych mediów, zintegrowanych w nowej formie immersyjno-
-interaktywnego sposobu projekcji, jak i na płaszczyźnie dys-
pozytywu właściwego tradycyjnej instytucji kina. Projekt ten 
można także potraktować jako rodzaj praktycznej wykładni 
nowej metodologii lub filozofii, która ma określać fundamen-
talne zasady operowania obrazami audiowizualnymi w epo-
ce postmedialnej. 

Dzięki integracji opisanych wcześniej wynalazków i od-
kryć technologicznych, wspólnie kształtujących immersyjne 
i interaktywne sposoby projekcji obrazów audiowizualnych, 
architektura T_Visionarium daje bezprecedensową możliwość 
eksperymentowania w zakresie nowatorskich sposobów 
percypowania telewizualności. AVIE jest pierwszym środo-
wiskiem audiowizualnym, w którym można oglądać trój-
wymiarowe obrazy na trzystusześćdziesięciostopniowym 

	 20	 Dennis Del Favero, Neil Brown, Jeffrey Shaw, Peter Weibel, «T_Visiona-
rium» — Towards a Dialogic Concept of Digital Narrative, w: Disappearing Archi-
tecture. From Real to Virtual Quantum, Georg Flachbart, Peter Weibel (ed.), 
Birkhäuser, Basel 2005, s. 151.
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ekranie. Zapewne określenie „ekran” nie jest do końca ade-
kwatne, to właśnie idea tradycyjnego ekranu kinowego jako 
podstawy klasycznego sposobu projekcji kinematograficznej 
jest tutaj bowiem nieustannie podważana. Przełamując za-
sadę „jeden ekran — jeden obraz”, eksperymenty chociażby 
Zbigniewa Rybczyńskiego, Petera Greenawaya, Mike’a Fig-
gisa, Lva Manovicha21, by wymienić tylko kilka przykładów 
— znajdują w totalnie poliwizyjnym T_Visionarium swego 
rodzaju zwieńczenie. Na 250 ekranach, usytuowanych obok 
siebie na stereoskopowym cylindrycznym panekranie, jest 
wyświetlanych 22636 klipów telewizyjnych, przy czym każ-
dy z nich ma zaledwie długość 4,55 sekundy (choć łącznie 
trwają one 28 godzin). Zostały one zarejestrowane w ciągu 
tygodnia w roku 2006 podczas specyficznego rodzaju moni-
toringu stacji telewizyjnych dostępnych w Australii w prime 
time. W ten sposób powstała olbrzymia baza danych, zawie-
rająca zindeksowane i otagowane klipy telewizyjne, które na-
stępnie zostały poddane precyzyjnemu opisowi cyfrowemu, 
typologizacji oraz klasyfikacji. Czas trwania pojedynczego 
klipu był efektem badań statystycznych, z których wyni-
kało, że tyle przeciętnie trwa ujęcie montażowe w progra-
mach telewizyjnych22. Wybierając klip widz-operator może 
jednak nie tylko obejrzeć jedynie krótki fragment, ale także 
„rozwinąć” go i wydłużyć czas jego trwania. Korzystając zaś 
z PDA, wyposażonego w ekran dotykowy, może dowolnie 
nawigować wśród obrazów i tworzyć z nich niepowtarzalne 
struktury audiowizualne w ramach strategii przestrzennego 
montażu. Wszystko to zachodzi w wirtualnym środowisku, 
które pozwala widzowi-operatorowi na zanurzenie w nie-
skończonym przepływie danych. 

Niewątpliwie mamy tu do czynienia z zupełnie nowym 
rodzajem doświadczenia przestrzeni i czasu. Pojawia się ono 

	 21	 Na ten temat zob. więcej w rozdziale szóstym niniejszej książki za-
tytułowanym „Soft Cinema Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego. «Język 
nowych mediów» w praktyce”. 
	 22	 Dodajmy, że nie dotyczy to wszystkich stacji telewizyjnych. Dane mo-
głyby wyglądać nieco inaczej, gdyby brano pod uwagę na przykład tylko 
stacje muzyczne typu MTV, w których średnia długość ujęcia byłaby znacz-
nie krótsza.
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w jednostkowej percepcji symultanicznych strumieni da-
nych, w percepcji samej przestrzeni projekcji oraz percepcji 
czasu, jaki upływa w konkretnych ujęciach. Jak podkreśla 
Jill Bennett23, istotny staje się też gestyczny wymiar całego 
przedsięwzięcia: system detekcji ruchu w dyskretny sposób 
przekształca ciało immersanta w jeden z elementów steru-
jących kształtem projekcji i współdecydującym o jego ciągle 
zmieniającym się kształcie24. 

Widzo-perator staje się także kimś w rodzaju performera, 
którego działania są oglądane przez inne osoby znajdujący 
się wewnątrz AVIE (jednocześnie może przybywać tam oko-
ło dwudziestu widzów, ale tylko jedna osoba steruje akcją). 
Kieruje on maszynerią projekcyjną, a także dokonuje swego 
rodzaju metaoglądu i nieustannej transkrypcji elementów 
bazy danych. Twórcy tego przedsięwzięcia używają określe-
nia „estetyka transkrypcji”25 do opisania sposobu tworze-
nia interaktywnych form narracji, jakie można budować za 
pomocą nowych mediów konstytuujących rozszerzone kino 
cyfrowe. Transkrybowanie polega tu na konieczności wybo-
ru spośród olbrzymiej ilości danych, konkretnego wyboru 
dokonuje się na podstawie indywidualnego podejścia wyko-
rzystującego logikę asocjacyjną. Klipy mogą być wybierane, 
łączone, rozdzielane według trzydziestu pięciu słów klu-
czowych podzielonych na pięć sekcji (emocje, ekspresja, fi-
zyczność, struktura, funkcje specjalne). Rekontekstualizacja 
i dekontekstualizacja, posługiwanie się materiałem audiowi-
zualnym traktowanym jako found footage, rekombinacja ujęć 

	 23	 Por. Jill Bennett, «T_Visionarium»: A User’s Guide, UNSW Press, ZKM, 
Sydney, Karlsruhe 2008, s. 14.
	 24	 O ciele jako specyficznym rodzaju interfejsu pisałem szerzej w innym 
miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Ciało jako interfejs. O kilku (nie)przypadkowych 
sytuacjach, w których staję się (współ)twórcą, w: Media. Ciało. Pamięć. O współ-
czesnych tożsamościach kulturowych, Instytut im. Adama Mickiewicza, red. 
Andrzej Gwóźdź, Agnieszka Nieracka-Ćwikiel, Warszawa 2006, s. 253–
270.
	 25	 Zob. Dennis Del Favero, Neil Brown, Jeffrey Shaw, Peter Weibel, «T_Vi-
sionarium»: the Aesthetics Transcription of Televisual Databases, w: Present Conti-
nuous Past(s). Media Art. Strategies of Presentation, Mediation and Dissemination, 
Ursula Frohne, Mona Schieren, Jean-François Guiton (ed.), Springer, Wien, 
New York 2005, s. 132–141. 
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— wszystkie te zabiegi służą poszukiwaniu nowych rozwią-
zań w zakresie organizacji przestrzennej i czasowej obrazów. 
T_Visionarium wykorzystuje swe postkinowe środowisko, 
aby dokonać dekonstrukcji i obnażenia konwencjonalnych 
środków, jakimi dysponuje medium telewizyjne. Operując 
materiałami z bazy danych immersant realizuje specyficzną 
strategię teorii bezpośredniej. Zamiast wykorzystywać dys-
kursywne metody analizy i opisu konwencjonalnych sposo-
bów budowania rzeczywistości telewizualnej, operator reali-
zuje formułę Gillesa Deleuze’a i Feliksa Guattariego, którzy 
wskazywali, że w przypadku dzieł sztuki należy pytać raczej 
o to, „jak one działają” niż „co one znaczą”26. 

Operator działający w AVIE jednocześnie sprawdza, we-
ryfikuje i poddaje krytycznej ocenie mechanizmy rządzące 
działaniem telewizyjnego dyspozytywu. T_Visionarium moż-
na więc także uznać za szczególny rodzaj praktyki subwer-
sywnej. Dotyczy ona telewizji jako medium i sposobów jej 
krytycznego oglądania, a jej celem jest tworzenie alterna-
tywnych możliwości dla widza-operatora, który rekombi-
nuje strumieniowy charakter zwykłej emisji telewizyjnej. 
Nowy rodzaj relacji między odbiorcą i obrazem (czy raczej 
obrazami) pojawia się w tym wypadku zarówno na poziomie 
percepcji, jak i na poziomie fizycznej multisensoryczności. 
„Ciało w obrazie” jest ciałem w działaniu, ciałem aktywnym, 
będącym integralnym elementem całego projektu. Ciało 
znajduje się dosłownie i w przenośni wewnątrz ekranu, a nie 
— jak w przypadku tradycyjnego kina — na zewnątrz niego. 

T_Visionarium proponuje obserwatorowi rodzaj interak-
tywnej kooperacji, w której zarówno przekracza się role 
tradycyjnie zarezerwowane dla widza, jak i dokonuje się 
transmedialnych przekroczeń dotychczas funkcjonujących 
sposobów projekcji obrazów audiowizualnych. W czasie rze-
czywistym przekształcane są elementy bazy danych, jedno-
cześnie operator tworzy wirtualny czas spektaklu, na który 
składają się tysiące fragmentów programów telewizyjnych 
uporządkowanych według określonych algorytmów. Stano-

	 26	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophre-
nia, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, s. 108. 
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wią one tylko surowy materiał dla każdego wykonawcy tego 
specyficznego rodzaju performansu, w którym obserwator 
staje się interaktorem, ale jednocześnie innym immersantom 
jawi się jako performer. Estetyka transkrypcji dotyczy poten-
cjalnie nieskończonego przekształcania bazy danych audio-
wizualnych, co jest praktyczną ilustracją możliwości nowych 
mediów cyfrowych w zakresie ponownego zdefiniowania 
podstawowych parametrów charakteryzujących postkinowe 
sposoby realizacji i prezentacji obrazów audiowizualnych.



Wzajemne relacje nauki i sztuki, w kontekście dominują-
cej dziś technokultury oraz stale poszerzającej pole oddzia-
ływania technonauki, to centralne zagadnienie cyberkultury. 
Po latach, w których dominowały tendencje do określania 
istoty tych dyscyplin ludzkiej aktywności w opozycji do sie-
bie nawzajem, obecnie zarówno artyści, jak i naukowcy coraz 
częściej spotykają się ze sobą przy okazji realizacji multidy-
scyplinarnych i interdyscyplinarnych projektów, opierają-
cych się na ścisłej kooperacji i współpracy oraz wspólnym 
poszukiwaniu fundamentalnych podobieństw sztuki i nauki. 
Odbywa się to w wielu środowiskach, artyści wykorzystują-
cy nowe technologie i media są niejako skazani na koniecz-
ność poszukiwania pomocy, ale i inspiracji, w środowisku 
naukowców. Naukowcy zaś coraz częściej wykorzystując, 
na przykład, procedury wizualizowania własnych osiągnięć 
badawczych — wszak obrazowanie jest dziś jedną z najważ-
niejszych form publikacji efektów wielu eksperymentów na-
ukowych — tworzą obiekty o niezwykłych walorach este-
tycznych. 

Ciekawym wyrazem tego, że obrazy naukowe (fotogra-
ficzne, filmowe czy animowane) mogą być jednocześnie 
traktowane jako obiekty artystyczne, są prace nagradza-
ne przez szwedzki Karolinska Institutet w ramach Len-
nart Nilsson Award. Nagroda ta została powołana do życia 
w roku 1998 i jest przyznawana naukowcom, którzy pracują 
„w duchu Lennarta Nilssona”. Ten szwedzki artysta fotogra-
fik i naukowiec od połowy lat pięćdziesiątych eksperymen-
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Camera Lucida Eveliny Domnitch i Dmitrija Gelfanda



		 Obrazy sonoluminescencyjne Domnitch i Gelfanda	 223

tował z fotografiami wykorzystującymi ekstremalnie wielkie 
zbliżenia, później wykorzystywał mikroskop, następnie zaś 
elektronowe mikroskopy skaningowe i techniki endoskopo-
we. Jako pierwszy sfotografował wirusa HIV, a w roku 2003 
wirusa SARS (to wirus ciężkiego zespołu oddechowego). 
Ale zapewne najbardziej znany jest z fotografii wykonanej 
w roku 1965 i publikowanej wielokrotnie na całym świe-
cie — A Child is Born, która doczekała się nawet ekspedycji 
w kosmos na pokładzie sondy Voyager zamieniona na sygna-
ły dźwiękowe. Fotografia nienarodzonego dziecka w łonie 
matki, po raz pierwszy opublikowana na okładce magazy-
nu „Life”, sprzedanego w nakładzie ponad ośmiu milionów 
egzemplarzy, była jednym z przełomowych momentów, jeśli 
chodzi o możliwość wniknięcia do mikrokosmosu ludzkiego 
organizmu. 

Nagroda imienia Lennarta Nilssona jest przyznawana 
naukowcom, którzy korzystają z medium fotograficznego 
i filmowego jako środka do prezentacji oraz wyjaśniania wła-
snych osiągnięć naukowych. Mogą to też być animacje, na 
przykład komputerowe. Jurorzy biorą pod uwagę formalne 
walory obrazów oraz ich piękno estetyczne. Ciekawe są krót-
kie uzasadnienia formułowane przez grono jurorów, oddają 
one bowiem szerokie spektrum możliwości tworzenia ob-
razów naukowych mających równocześnie wartości este-
tyczne. „Kolorowe obrazy Nancy Kedershy otwierają nasze 
oczy na najmniejsze komponenty życia. Dzięki swojej pracy 
przesuwa ona biologię komórkową w nowe obszary nauko-
we, pedagogiczne i estetyczne. Używając mikroskopu kon-
fokalnego przekształca dane biologiczne w doświadczenie 
artystyczne” (2011). Nagrodę za rok 2010 otrzymał Kenneth 
G. Libbrecht za fotografię płatków śniegu, która „przekształ-
ca matematykę, fizykę i chemię w obraz niezwykłej urody”. 
Carolyn Porco w roku 2009 otrzymała nagrodę za „łączenie 
najlepszych metod badań planetarnych i naukowych z este-
tyczną finezją oraz talentem edukacyjnym”. W tym samym 
roku Babak A. Tafreshi „ponownie odkrył nocne niebo, które 
wielu współczesnych ludzi straciło; zabrał widzów do miejsc, 
gdzie gwiazdy wyglądają wciąż tak, jak u zarania ludzko-
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ści”. Rok 2008 to nagroda dla Andersa Persona „za rozwój 
nowych technologii obrazowania użytecznych w ochronie 
zdrowia i badaniach medycznych”. W 2007 roku Felice Fran-
kel otrzymała nagrodę za „obrazy, które są wspaniałymi 
dziełami sztuki i jednocześnie krystalicznie wyrazistymi ilu-
stracjami naukowymi”1. 

Jednym z najbardziej niezwykłych przykładów olbrzy-
miego potencjału estetycznego drzemiącego w obrazach 
wykonanych za pomocą rozmaitych narzędzi pozwalających 
uwidocznić to, co do niedawna było ukryte, jest pierścień, 
zbudowany z 48 atomów otaczających stojącą falę elektronów 
— nazwany Quantum Corral. Obraz, zaprezentowany po raz 
pierwszy na okładce „Science” w roku 1993, został wykona-
ny za pomocą skaningowego mikroskopu tunelowego (STM) 
przez grupę naukowców kierowanych przez Donalda Eigle-
ra i Erharda Schweizera w ośrodku badawczym IBM w San 
Jose. Badaczom tym udało się stworzyć metodę pozycjono-
wania pojedynczych atomów. STM stworzony przez Gerda 
Binninga i Heinricha Rohrera w roku 1981 jest zupełnie no-
wym aparatem do wytwarzania obrazów, jego twórcy w roku 
1986 otrzymali za swój wynalazek nagrodę Nobla. Podobnie 
jak mikroskop sił atomowych (Atomic Force Microscope), 
urządzenie to skanuje powierzchnię jakiegoś obiektu, nie 
fotografuje go, ale raczej bada taktylnie, zamieniając na za-
pis numeryczny swoje „wrażenia” topograficzne, które nie 
są formą impresji obrazowej. Te dane dopiero później są kon-
wertowane przez odpowiedni software do postaci obrazów 
wizualnych. Jak rzeczowo wyjaśnia to Eigler STM, „tworzy 
obrazy w sposób podobny do tego, w jaki osoba niewidoma 
może stworzyć sobie wyobrażenie jakiegoś obiektu odczu-
wając go”2. A zatem obrazy uzyskiwane przy zastosowaniu 
skaningowego mikroskopu tunelowego nie są fotografiami, 

	 1	 Cytaty pochodzą ze strony http://www.lennartnilssonaward.se — 08 
listopada 2011, na której można zobaczyć wszystkie nagrodzone dotych-
czas prace. 
	 2	 Donald Eigler, From the Bottom Up: Buildings Things With Atoms, w: Na-
notechnology, Gregory Timp (ed.), Springer Verlag, Vienna, New York 1999, 
s. 425. Więcej na ten temat zob. Nathan Brown, Needle on the Real: Techno-
science and Poetry at the Limits of Fabrications, w: Nanoculture. Implications of the 
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reprezentacjami czy odbiciami o charakterze analogonu — 
są to wyobrażone konstrukcje antyrealistyczne; to fikcje, me-
diatyzowane interpretacje wyglądu — na przykład, atomów. 
Nie przedstawiają one atomów, tylko ich specyficzne trans-
pozycje. STM wydobywa i uwidocznia coś, czego wcześniej 
nigdy nie mogliśmy zobaczyć. Są to w czystej postaci Flusse-
rowskie obrazy techniczne (wyobrażenia — nie odbicia) po-
wołane do życia przez aparat. W tym sensie są one antyreali-
styczne, wyrastają z ducha konstruktywizmu, a przy tym te 
naukowe obrazy są poddawane konwencjom artystycznym3. 
W przeszłości konwencje artystyczne nieraz obficie czerpały 
ze zdobyczy nauki i filozofii, ale i nauka korzystała z intuicji 
i wiedzy artystów, na co zwraca uwagę Chris Toumey4. Jako 
przykład podaje on kubizm i jego imperatyw przełamywania 
jednego punktu widzenia, co obecnie jest wykorzystywane 
zwłaszcza w nanoskali. Kubiści odwoływali się do prekurso-
ra teorii względności Henri Poincarégo, który twierdził zde-
cydowanie, że percepcja przestrzeni jest zjawiskiem wysoce 
subiektywnym. Jednocześnie kubiści, multiplikując punkt 
widzenia w jednym obrazie (simultaneité), dodają przy tym 
czas jako czwarty wymiar w plastyce, co stanowi przełom 
w malarstwie i zapowiada gruntowne zmiany w sztuce dwu-
dziestowiecznej.

Zbliżanie się nauki i sztuki (za pośrednictwem techniki 
oraz technologii) dziś jest czymś oczywistym, ale wciąż na-
suwającym szereg wątpliwości. Są one także wynikiem roz-
maitych tradycji kulturowych. Często są zadawane pytania 
o to, dlaczego w Japonii w tak imponujący sposób rozwija się 
sztuka nowych mediów. Syndrom społeczeństwa informa-
cyjnego, obecnie należałoby raczej powiedzieć informatycz-
nego (a w tym zakresie Japonia może uchodzić za prawdziwie 
prekursorski kraj) jest istotny, ale być może ważniejszy jest 
stosunek do tradycji oraz odmienne od europejskiego rozu-
mienie samych pojęć nauka i sztuka. Warto w tym miejscu 

New Technoscience, N. Katherine Hayles (ed.), Intellect Books, Bristol 2004, 
s. 173–190. 
	 3	 Zob. Chris Toumey, Truth and Beauty at the Nanoscale, „Leonardo” 2009, 
vol. 42, nr 2, s. 152. Omawiając Quantum Corral korzystam z tego artykułu.
	 4	 Tamże, s. 153.



226	 Obrazy sonoluminescencyjne Domnitch i Gelfanda

odwołać się do koncepcji syntezjologii sformułowanej przez 
japońskiego naukowca Hiroyuki Yoshikawę. „Syntezjolo-
gia to pojęcie określające teorię integracji wiedzy naukowej 
i technologicznej, pochodzącej z różnych dyscyplin, z potrze-
bami społeczeństwa”5. Słowem kluczowym dla zrozumienia 
tej koncepcji jest „zrównoważenie” — chodzi o umiejętność 
syntezy różnych dyscyplin poznania i tworzenia opierającej 
się na rozumowaniu abdukcyjnym. Jak wyjaśniał Charles 
Sanders Peirce, to rozumowanie, które zmierza do przed-
stawienia najbardziej prawdopodobnego wyjaśnienia okre-
ślonego zbioru faktów. Zrównoważona nauka wyżej zatem 
ceni abdukcję aniżeli rozumowanie dedukcyjne i indukcyjne 
— taką właśnie nauką jest syntezjologia. Jednym z głównych 
tematów tej dyscypliny wiedzy stał się problem oddzielenia 
nauki od sztuki, czy może raczej konieczność powrotu do 
zapomnianej tradycji ścisłej koegzystencji tych dwóch (?) 
światów. Hideyuki Nakashima6 stara się pokazać, że bli-
skość tych obszarów wyraża się już na poziomie językowym: 
otóż w języku angielskim science etymologicznie wywodzi się 
od słowa scientia (wiedza), art zaś od ars (rzemiosło, umie-
jętności rzemieślnicze). W języku japońskim natomiast na-
uka i sztuka w istocie pokrywają się ze sobą znaczeniowo 
w tych obszarach, w których dotyczą technologii i inżynierii. 
Upraszczam w tym miejscu bardziej złożony wywód autora, 
ale jego główna teza jest taka, że (nie tylko na poziomie języ-
kowym rzecz jasna) tradycja japońska zmierza do naturalnej 
identyfikacji, nakładania się na siebie nauki i sztuki, co jest 
metodologicznym postulatem syntezjologii jako nowej dys-
cypliny naukowej. 

Można byłoby uzupełnić te wywody przypominając, że 
łacińskie ars to greckie techne, które oznacza zarówno sztukę, 
wiedzę, jak i rzemiosło, samo zaś wywodzi się od czasowni-
ka „tkać”. Dzisiaj te pola semantyczne uzyskują dodatkowe 
odcienie znaczeniowe, zwłaszcza jeśli pojawia się kontekst 
	 5	 Hiroyuki Yoshikawa, Syntesiology as Sustainability Science, „Sustainabil-
ity Science” 2008, t. 3, nr 2, s. 169.
	 6	 Zob. Hideyuki Nakashima, Methodology and A Discipline for Synthetic Re-
search. What is Synthesiology?, „Synteshiology. English Edition” 2009, t. 1, 
nr 4, s. 282. 
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techniki i technologii, który w zasadniczy sposób wyznacza 
parametry współczesności. W końcu lat siedemdziesiątych 
pojawia się pojęcie technonauki — użyte po raz pierwszy 
przez belgijskiego filozofa Gilberta Hottoisa w odniesieniu 
do technologicznych i społecznych kontekstów nauki w do-
bie kształtowania się technokultury, a dziś trzeba byłoby 
dodać — cyberkultury. Hottoisa interesowały etyczne konse-
kwencje rozwoju badań naukowych, zwłaszcza, że pojawiał 
się wówczas szereg fundamentalnych pytań dotyczących 
inżynierii genetycznej, biotechnologii czy też klonowania. 
Technonauka w późniejszych latach jest obecna w rozważa-
niach Jeana-Françoisa Lyotarda, Bruno Latoura czy Donny 
Haraway. Technonauka jest przywoływana zarówno przez 
technofobów jak i przez technofili, jedni i drudzy zastana-
wiają się nad granicami zastosowania (techniki i technolo-
gii) w manipulowaniu genetycznym żywych organizmów. 
Hottois tworząc własną wykładnię filozofii nauki i techniki 
interpretował technonaukę jako obszar rozpościerający się 
między biegunami technofobii (której skrajną wersję pro-
ponują współcześnie neoluddyści postrzegający rozwój spo-
łeczeństwa informatycznego jako zagrożenie dla ludzkości) 
i technofilii (entuzjastów nowych rozwiązań technicznych, 
często reprezentujących rodzaj technoutopijnego myślenia 
głoszącego, że to technika jest naszym zbawieniem). Dla 
belgijskiego filozofa swego rodzaju archetypową postacią7, 
reprezentującą ten pierwszy nurt w myśli dwudziestowiecz-
nej, jest Jacques Ellul, którego praca The Technological Society 
ukazała się w roku 1954, ale dopiero po wydaniu angielskim, 
dziesięć lat później, autor zdobył sobie pozycję jednego z naj-
bardziej konsekwentnych i zagorzałych krytyków cywilizacji 
zdominowanej przez kompleks techniczno-technologiczny. 
Jednakże Hottoisowi bliższe są raczej poglądy Martina He-
ideggera (vide Pytanie o technikę), którego nie sposób uznać 
za radykalnego krytyka techniki, co raczej za reprezentanta 
technorealizmu, kogoś kto w istocie projektował nową dys-
cyplinę filozoficzną, jaką stała się filozofia techniki.

	 7	 Zob. Gilbert Hottois, La technoscience: entre technophobie et technophilie, w: 
Qu’est-ce que la vie?, Yves Michaud (ed.), Odile Jacob, Paris 2000. 
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Nie ulega wątpliwości, że nigdy wcześniej nauka nie była 
tak silnie podporządkowana technologii, tę zaś można uznać 
za praktyczne wcielenie badań naukowych. Dziś liczą się 
przede wszystkim zastosowania badań naukowych i wyna-
lazki, a nie odkrycia, co oznacza prymat tworzenia narzędzi 
i nowych technologii dających się zastosować w praktyce. 
Tym samym podstawowe badania tracą na znaczeniu, tak 
często zaś dziś przywoływany slogan „gospodarka oparta na 
wiedzy”, to w istocie wykładnia instrumentalnie traktowa-
nej nauki, której podstawowym celem jest podporządkowa-
nie się logice podejścia pragmatycznego do badań. Począt-
kowo technonauka, odróżniana od „wiedzy naturalnej”, nie 
była odczytywana w trybie pejoratywnym a opisowym, do-
piero w ostatnim czasie rozwój technonauki bywa traktowa-
ny jako motor napędowy procesów, które doprowadziły do 
powstania i rozwoju takich dziedzin naukowych, jak modyfi-
kacje żywych organizmów czy eksperymenty transgeniczne. 
A to jest traktowane jako zagrożenie dla naturalnego oraz 
zrównoważonego funkcjonowania człowieka w świecie zdo-
minowanym przez technologie. 

Podczas gdy naukowcy i filozofowie dyskutują nad obec-
nością i znaczeniem technologii w świecie, artyści od lat 
z powodzeniem odwołują się do zdobyczy naukowych oraz 
nowych technologii, nie tylko medialnych. Jednym z prze-
łomowych momentów w tym zakresie była wystawa zorga-
nizowana w trakcie Biennale di Venezia w roku 1986 pod 
hasłem „Sztuka i nauka”. Z racji znaczenia weneckiej impre-
zy dla świata sztuki tematyka ta w sposób naturalny stała 
się obecna w dyskursie poświęconym przemianom sztuki 
współczesnej i zaowocowała proklamacją jej nowej dzie-
dziny. W edytorialu do wydanego w roku 1987 specjalne-
go numeru pisma „Leonardo” — którego tematem stała się 
„sztuka przyszłości, przyszłość sztuki” — Frank Popper użył 
po raz pierwszy określenia technoscience art. Pisał w nim8, że 
trzy istotne aspekty wysokich technologii — komputery, te-
lekomunikacja i audiowizualność — kształtują nową rzeczy-

	 8	 Frank Popper, Technoscience Art: The Next Step, „Leonardo” 1987, vol. 20, 
nr 4, s. 301–303. 
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wistość, w tym także rzeczywistość sztuki. O ile w latach 
sześćdziesiątych rozwijała się sztuka kinetyczna, w latach 
siedemdziesiątych sztuka technologiczna, to lata osiemdzie-
siąte przynoszą dynamiczny rozwój sztuki technonaukowej. 
Ważne wystawy, takie jak Electra (1983) w Musee D’Art Mo-
derne de la Ville i Les Immatériaux (1985) w Centre Pompidou 
w Paryżu, pierwsze edycje Ars Electronica w Linzu (od roku 
1979) czy Kunst und Technologie (1984) w Bonn uświadomiły 
artystom, krytykom i publiczności, że rodzi się nowy nurt 
w sztuce. Jego podstawowym przesłaniem oraz istotą stała 
się współpraca artystów i naukowców w ramach projektów 
integrujących te dwa środowiska w ramach technoartystycz-
nego eksperymentatorstwa. 

Z dzisiejszego punktu widzenia samo określenie „sztuka 
technonaukowa” może wydawać się tylko historycznym kon-
ceptem, któremu wcześniej i później odpowiadało szereg po-
jęć konkurencyjnych (sztuka cybernetyczna, cybersztuka czy 
sztuka nowych mediów). Można go potraktować jako termin 
określający pewien rodzaj sztuki, w obrębie którego powsta-
ło wiele fenomenów gatunkowych, takich jak sztuka algoryt-
miczna i generatywna, sztuka transgeniczna, bio art, sztuka 
kodu, sztuka telematyczna i teleobecności, sztuka interak-
tywna, software art, net art, sztuka hybrydyczna, digitalna, 
informacyjna, robotyczna, wirtualna — listę tę można byłoby 
jeszcze kontynuować. Kiedy Frank Popper próbował sformu-
łować podstawowe cechy wyróżniające sztukę technonauko-
wą wyliczał takie dyscypliny, jak rzeźba cybernetyczna, video 
art, holografia, projekcje laserowe, elektrofotografia, grafika 
komputerowa, obrazy cyfrowe, multimedialne performanse, 
środowiska elektroniczne, wideotekst, satelity i inne formy 
dzieł komunikacyjnych. Już samo to zestawienie dobitnie 
uzmysławia, jak bardzo w ostatnim czasie zmieniła się sztu-
ka korzystająca z nowych technologii, te bowiem niezwykle 
szybko się starzeją, stając się starymi mediami/technologia-
mi. Paradoksalnie, być może, określenie sztuka technonau-
kowa może i dziś być używane. Po pierwsze, w kontekście 
historycznym na określenie pewnego etapu rozwoju sztuki 
wykorzystującej nowe technologie, po drugie zaś, jako ogól-
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na nazwa dla tych działań artystów nowych mediów, którzy 
wykorzystują osiągnięcia współczesnej nauki. Wątpliwości 
Poppera z tamtego okresu wciąż są aktualne: „Wśród możli-
wych terminów pojęcie sztuka «postmodernistyczna» wyda-
je się zbyt obszerne i nieprecyzyjne; sztuka «elektroniczna», 
«komputerowa», «telekomunikacyjna» zdecydowanie zbyt 
wąskie. Wstępnie zatem używam terminu «sztuka techno-
naukowa», ale oczekuję lepszych propozycji”9. 

Termin ten jednak nie miał zbyt wielu zwolenników, 
o czym może świadczyć anegdota opowiedziana przez Pop-
pera10 w wywiadzie udzielonym Josephowi Nechvatalowi. 
Kiedy w roku 1993 Popper przygotowywał do druku jedną 
ze swoich najbardziej znanych książek Art of the Electronic 
Age, to właśnie to sformułowanie miało być podtytułem, wy-
dawnictwo miało być zaś zatytułowane Technoscience Art. Po 
konsultacjach brytyjskich i amerykańskich wydawców uzna-
no jednak, że to określenie jest niezbyt szczęśliwe. Być może 
dzisiaj te spory mogą zainteresować tylko historyków czy też 
archeologów nowych mediów, ale wydaje się, że i do dziś nie 
do końca poradziliśmy sobie z problemami terminologicz-
nymi, a co za tym idzie — precyzyjnym zakreśleniem ram 
obszarów badawczych w odniesieniu do sztuki nowych me-
diów, będącej w bliskim kontakcie z obszarem współczesnej 
sztuki. Zatem określenie „sztuka technonaukowa” wcale nie 
musi brzmieć anachronicznie, można je bowiem uznać za 
pojęcie z obszaru historii sztuki mediów. 

Kiedy w latach dziewięćdziesiątych rozpoczynają się 
systematyczne badania nad nowym paradygmatem kultu-
rowym, jakim staje się wówczas cyberkultura, to zjawiska 
z obszaru technokultury i technonauki stają się naturalnym 
kontekstem przywoływanym przez badaczy zorientowanych 
na opis i interpretację nauki oraz technologii w perspektywie 
studiów kulturowych11. Dzieło sztuki mediów cyfrowych — 

	 9	 Tamże, s. 303.
	 10	 Zob. Joseph Nechvatal, Origins of Virtualism: An Interview with Frank Pop-
per Conducted by Joseph Nechvatal, „Art Journal” 2004, nr 1, s. 62–77. 
	 11	 Zob. Michael Menser, Stanley Aronowitz, On Cultural Studies, Science, 
and Technology, w: Technoscience and Cyberculture, Stanley Aronowitz i in. 
(ed.), Routledge, New York, London 1996, s. 7–28. 
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oraz szerzej „dzieło sztuki w epoce biocybernetycznej repro-
dukcji” — by odwołać się do kolejnej trawestacji tytułu kla-
sycznego tekstu Waltera Benjamina uczynionej przez W.J.T. 
Mitchella12 — obecnie coraz częściej powstaje jako efekt 
współdziałania artystów z naukowcami. Można też postawić 
inną tezę, czy też prowokacyjne pytanie, co czyni na przykład 
Ingeborg Reichle13: czy nauka jest nowym rodzajem sztu-
ki? Biologia molekularna, robotyka, sztuczne życie, sztuka 
transgeniczna, bio art, sztuka kodu — to zjawiska wyrasta-
jące z pracy laboratoryjnej. Tacy artyści, jak George Gessert, 
Suzanne Anker, Tissue Culture & Art Project, SymbioticA, 
Eduardo Kac, Christa Sommerer i Laurent Mignonneau, Cri-
tical Art Ensemble, Marta de Nemezes, Joe Davis, Zbigniew 
Oksiuta i wielu, wielu innych są badaczami nowych zjawisk 
zarówno w obszarze sztuki, jak i nauki. 

Jest to szczególnie widoczne w obszarze „sztuki DNA” 
(czy sztuki kodu) wpisującej się w szerszy kontekst sztuki 
biologicznej albo może raczej postbiologicznej. Kiedy ogląda 
się na przykład prace Suzanne Anker, takie jak Zoosemiotics 
(1993) czy CodeX: genome (2000) będące wizualizacją chro-
mosomów różnych gatunków, to można je uznać za rodzaj 
dokumentacji, „genetycznej ikonografii” uwidaczniającej 
odkrycia naukowe. Jednocześnie ikoniczne przedstawienia 
są efektem manipulacji i przekształceń oryginalnych tek-
stów genetycznych. Odwołanie się do genetyki ma też wy-
miar krytyczny, jak bowiem twierdzi artystka, „genetyka jest 
z pewnością jedną z najbardziej krytycznych nauk przełomu 
wieków”14. Prace Steve’a Millera wyrastają z jego zaintere-
sowań neurobiologią, która spowodowała, że zamiast wy-
konywania tradycyjnych portretów artysta zaczął tworzyć 
obrazy wnętrza organicznego ludzkiego ciała, będące rodza-

	 12	 W.J.T. Mitchell, The Work of Art in the Age of Biocybernetic Reproduction, w: 
tenże, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, The University of 
Chicago Press, Chicago, London 2005, s. 309–335. 
	 13	 Por. Ingeborg Reichle, Art in the Age of Technoscience: Genetic Engeineering, 
Robotics, and Artificial Life in Contemporary Art, Springer Verlag, Vienna, New 
York 2009. 
	 14	 Suzanne Anker, Doroty Nelkin, The Molecular Gaze. Art in the Genetic 
Age, Cold Spring Harbor Laboratory Press, New York 2004, s. 3.
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jem wewnętrznej fotografii. To obrazy medyczne wytwarza-
ne przez promienie X, sonogramy oraz EKG. Genetic Portrait 
of Isabel Goldsmith (1993) czy Portrait of Jacques and Véronique 
Mauguin (1993) są tego dobrym przykładem. Jeśli potraktu-
jemy ciało ludzkie jako rodzaj księgi do odczytania, obrazy 
takie są rodzajem veraikon15. Wizualizowanie danych nie 
jest rodzajem reprezentacji czy ilustracji, to raczej sposób 
na konstruowanie artefaktów, w bio arcie zaś, gdy do życia 
są powoływane żywe istoty, jest sposobem konstruowania 
biofaktów, czyli biologicznych artefaktów. Tak właśnie miało 
to miejsce w przypadku GFP — Bunny (2000) Eduardo Kaca. 
Jak pisze Reichle: „Wiele współczesnych dzieł sztuki poka-
zuje nam, że obecnie sztuka nie jest ograniczona do produ-
kowania pięknych przedmiotów, ale bywa też legitymizowa-
ną formą tworzenia wiedzy na swój własny sposób”16.

Sztuka może odwoływać się do takich obszarów nauki, 
z którymi ona sama nie bardzo może sobie poradzić bądź 
też zawiesza poszukiwania odpowiedzi na pojawiające się 
pytania. Jednym z takich obszarów jest sonoluminescencja, 
czyli zjawisko fizyczne polegające na emisji fal świetlnych 
w momencie implozji bąbelków gazu zawieszonego w cieczy 
pod wpływem ciśnienia akustycznego. Fenomen ten, zwany 
kawitacją akustyczną, został zaobserwowany w roku 1934 
na Uniwersytecie w Kolonii. Stało się to w trakcie prac, któ-
re miały służyć przyspieszeniu procesu wywoływania klisz 
negatywowych, a zatem było związane z szeroko rozumia-
ną sferą widzialności czy też procesów uwidoczniania tego, 
co niewidoczne. W wyniku kawitacji akustycznej pojawiały 
się bardzo słabe, niebieskie błyski światła, trwające zwykle 
tylko do kilkuset pikosekund. Było to przedziwne zjawisko, 
które w sposób dosłowny obrazowało dźwięk, nie przez jego 
wizualizację, kreację jakichś obrazów ukazujących dźwięk, 
ale po prostu sam dźwięk w postaci, by tak rzec, czystej. 
Kawitacja akustyczna, gwałtowna przemiana fazowa (z fazy 

	 15	 Zwraca na to uwagę Ingeborg Reichle, The Art of DNA, w: Image-Prob-
lem? Medienkunst und Performance im Kontexte der Bilddiskussion, Dawn Leach, 
Slavko Kacunko (ed.), Logos Verlag, Berlin 2007, s. 158. 
	 16	 Tamże, s. 166.
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ciekłej w fazę gazową pod wpływem zmiany ciśnienia) jest 
procesem rozpoznanym, ale efekt tego procesu, czyli sonolu-
minescencja, to znaczy pojawianie się błysków światła będą-
cych formą obrazowego pokazania procesów dźwiękowych 
— nie. Kawitacja to rozdzieranie wody powodujące owe bły-
ski, które dają wrażenie ciągłego świecenia. Dlaczego nastę-
puje emisja światła o widmie nadfioletowym, generowanego 
przez ultradźwięki — tego do dziś nie udało się przekonują-
co wyjaśnić. 

Sonoluminescecja to jeden z rodzajów tzw. zimnego świe-
cenia, czyli luminescencji, zjawiska polegającego na emisji 
fal świetlnych przez różne ciała, wywołanego inną przyczy-
ną niż rozgrzanie ich do odpowiedniej temperatury. Zainte-
resowanie zimnym świeceniem to tylko jeden z przejawów 
fascynacji alternatywnymi źródłami wytwarzania obrazów. 
Tak można byłoby nazwać wiele poszukiwań artystów, któ-
rzy wykorzystywali w swojej twórczości bądź refleksji tego 
typu intrygujące zjawiska. Wspominany już Eduardo Kac 
zaimplementował królikowi Alba w pracy transgenicznej 
GFP Bunny białko GFP (Green Fluorescent Protein) odkryte 
u świecących meduz. Jaron Lanier zaś, zastanawiając się nad 
przyszłą funkcja technologii rzeczywistości wirtualnej, kon-
statował, że powinna ona służyć do komunikacji postsymbo-
licznej, której prefigurację można odnaleźć u mątwy wielkiej. 
Jej ciało całe jest jednym wielkim świecącym monitorem 
(bądź składa się z tysięcy monitorów, czyli chromatoforów) 
pozwalającym komunikować się z innymi mątwami za po-
średnictwem sygnałów wysyłanych bezpośrednio z mózgu 
do owego monitora. Pokazuje on obrazy będące rodzajem 
języka wizualnego. Opiera się zatem na fenomenie postsym-
bolicznego języka przekazującego doznania i doświadczenia 
bezpośrednio z mózgu, bez potrzeby korzystania z jakiegoś 
medium, które jest jego zewnętrznym oprzyrządowaniem. 
Przypomnijmy, że rozmyślania nad możliwością bezpośred-
niej transmisji obrazu z mózgu mają długą tradycję, wy-
rażającą się nie tylko w Viriliowskiej wersji „maszyny wi-
dzenia” będącej egzemplifikacją jego koncepcji wizjoniki, 
czy też fikcjonalnego przedstawienia takiego zjawiska w fil-
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mie Wima Wendersa Aż na koniec świata (1991). Już w roku 
1968, w związku z historyczną wystawą sztuki komputero-
wej Cybernetic Serendipity w Londynie, Charles Csuri, jeden 
z pionierów sztuki komputerowej (w tym zwłaszcza grafiki 
komputerowej) zasugerował możliwość wykorzystania fal 
mózgowych do tworzenia rysunków. Przedstawił on projekt 
polegający na zdigitalizowaniu fal mózgowych i wprowadze-
niu ich do pamięci komputera. Następnie tak zapisane fale 
chciał wykorzystać do stworzenia obrazów, które byłyby for-
mą pośredniego zapisu ludzkich myśli. Dziś tego typu inter-
fejs (mózg–komputer) nie jest czymś niezwykłym. Obrazów 
wykorzystujących pracę mózgu powstało bardzo wiele17.

Charakterystyczny jest fakt, że tego typu niezwykłe fe-
nomeny — w świecie naukowym stosunkowo dobrze zna-
ne — potrafią zapłodnić wyobraźnię artystów, dla których 
technonauka staje się źródłem inspiracji i swego rodzaju wy-
zwaniem skutkującym tworzeniem dzieł niezwykłych i nie-
powtarzalnych. I choć bardzo często wymagają one szcze-
gólnego rodzaju przygotowania pozwalającego zrozumieć ich 
istotę, to jednocześnie dają okazję do obcowania z dziełami 
przełamującymi nie tylko pewne nawyki odbiorcze, ale i wy-
tyczającymi zupełnie nowe drogi sztuce nowych mediów. 
Wykorzystuje ona doświadczenia naukowców i badaczy po-
szukujących odpowiedzi na pytania, jakie rodzą się wraz 
z rozwojem technokultury. 

Takimi artystami są Evelina Domnitch i Dmitry Gelfand. 
Jako duet pracują ze sobą od końca lat dziewięćdziesiątych, 
to wtedy spotkali się w Nowym Jorku. Domnitch jest absol-
wentką filozofii Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego 
(urodziła się w Mińsku), specjalizowała się w fenomenologii, 
szczególnie interesowała ją Husserlowska koncepcja „filozo-
fii jako ścisłej nauki”, jednocześnie fascynowała ją jego kon-
cepcją czasu, który w swym przepływie staje się tożsamy ze 
świadomością, to ona jest jego źródłem. Analizy Edmunda 
Husserla, tak radykalnie subiektywne, były jednak dokony-

	 17	 Zob. Alkim Almila Akdağ, Albert Ali Salah, Technoscience Art: A Brid-
ge Between Neuroesthetics and Art History?, „Review of General Psychology” 
2008, vol. 12, nr 2, s. 147–158.
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wane z matematyczną precyzją, co niewątpliwie stanowiło 
dla Domnitch dodatkowe źródło fascynacji, zapowiadające 
osobiste próby połączenia wiedzy naukowej (i przypisywanej 
jej obiektywności) z twórczością artystyczną (której domeną 
jest subiektywność). Gelfand (urodzony w Petersburgu) na 
początku lat dziewięćdziesiątych studiował film i wideo na 
Uniwersytecie Nowojorskim, dosyć wcześnie jednak uznał, 
że interesuje go przede wszystkim fenomen światła, zwią-
zany rzecz jasna z projekcją filmową. Czysta energia świetl-
na jako medium oraz czasowy wymiar tego zjawiska — tak 
w największym skrócie można określić połączenie kompe-
tencji, zainteresowań oraz studiów tej dwójki artystów.

Ich pierwsza praca Lichtstücke (1998) badała ten problem 
(dosłownie tytuł oznacza „światło sztuk”). Była to instalacja 
optyczno-dźwiękowa i taki też charakter miały powstające 
na przełomie wieków dzieła artystów. Chasm (1999) był per-
formansem wykonywanym na żywo — badał on możliwości 
techniki fotograficznej schlieren (to rodzaj fotografii smugo-
wej); w Walking Shrouds (2000) mineralizowana woda była 
przekształcana w inny stan, wydobywając na światło dzien-
ne „zamrożone obrazy” przypominające pośmiertny całun; 
w Opening Coccyx (2001) emitowany wybuch światła był re-
zultatem reakcji chemicznej, która pojawia się jako kropla 
fosforycznego roztworu w basenie sodowego wybielacza, 
tworząc luminescencyjny deszcz; X (2004) to seria radio-
graficznych cyfrowych printów i lightboxów18. W roku 2002 
Domnitch i Gelfand rozpoczynają pracę nad projektem za-
tytułowanym Camera Lucida: Sonochemical Obserwatory, który 
pochłonie kilka kolejnych lat ich badawczego i artystycznego 
życia. Będzie prezentowany (i nagradzany) na wielu najważ-
niejszych festiwalach sztuki nowych mediów, takich jak Ars 
Electronica w Linzu (2007) (honorowe wyróżnienie w kate-
gorii sztuki hybrydycznej, w tymże roku ustanowionej nowej 
kategorii cybersztuki, w której przyznawane są Golden Nica) 

	 18	 Przedstawiając prace korzystam między innymi z opisów zamieszczo-
nych na autorskiej stronie artystów. Zob. http://portablepalace.com — 10 
listopada 2011 oraz DVD dokumentującego działalność artystów. Evelina 
Domnitch, Dmitry Gelfand, Installations 1998–2003, DVD 2003, s. l.
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czy też Excellence Prize (2007) na Japan Media Arts Festival 
w Tokio. W międzyczasie powstają kolejne dzieła, takie jak 
1000 Peacock Feathers in Foaming Acid (2006), performans i in-
stalacja wykorzystujące światło laserowe. Później powstają 
też tak niezwykłe prace, jak Sonolevitation (2007), w której 
wykorzystano zjawisko mikrograwitacji małych, złotych pły-
tek obracających się w różnych kierunkach i z różną pręd-
kością pod wpływem procesów nakładania się na siebie fal 
dźwiękowych o tych samych częstotliwościach, czy Mucila-
ginous Omniverse (2009) oraz Hydrogeny (2010). Wszystkie te 
dzieła powstały we współpracy z naukowcami i wykorzystu-
ją skomplikowane procesy chemiczne i fizyczne.

Dokonania Domnitch i Gelfanda były prezentowane na 
większości najważniejszych festiwali poświęconych sztuce 
nowych mediów, wydarzeń prezentujących eksperymental-
ne realizacje audiowizualne oraz w wielu galeriach na całym 
świecie — od Stanów Zjednoczonych i Kanady poczynając, 
przez Holandię, Włochy, Niemcy, Słowenię, Finlandię, Ro-
sję, Białoruś, Ukrainę, Litwę, Polskę, Hiszpanię, Wielką Bry-
tanię, Austrię, Irlandię, Turcję, Grecję po Japonię, w której 
spędzili dużo czasu. Autorskie pokazy ich prac można było 

Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, Camera Lucida, 2006
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zobaczyć w tak prestiżowych miejscach, jak Tesla w Berli-
nie, V2_ Institute for the Unstable Media w Rotterdamie, 
Kapelica Gallery w Lublanie czy Kiasma Museum of Modern 
Art w Helsinkach. Mam jednak wrażenie, że ich sztuka, 
mimo nagród i pewnego środowiskowego rozgłosu, ciągle 
jest niedoceniana, co pewnie jest wynikiem specyficznej her-
metyczności tak charakterystycznej dla dzieł sztuki techno-
naukowej. Wymaga ona nie tyle przygotowania naukowego, 
co raczej ochoty na wykonanie pewnej pracy wstępnej, za-
poznania się z okolicznościami i faktami naukowymi, któ-
re leżą u podstaw danego projektu. Oczywiście, nie zawsze 
jest to konieczne. Jeśli jednak mamy w pełni pojąć wagę 
eksperymentów artystycznych, wówczas całkowicie intuicyj-
ny odbiór nie daje takiej gwarancji. Zapewne na poziomie 
sensualnym, w którym poddajemy się działaniu zmysłów, 
prace Domnitch i Gelfanda mogą działać uwodzicielsko. Jed-
nak dopiero wejście głębiej w ich strukturę, zapoznanie się 
z okolicznościami powstania i znajomość niezwykłych pro-
cesów, które generują niepowtarzalne doznania percepcyjne, 
związane z tajemniczymi obrazami będącymi efektem ich 

Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, Camera Lucida, 2006
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działań, daje prawdziwą radość z uczestniczenia w tych ta-
jemniczych spektaklach. 

Przedstawię teraz założenia i efekty kilkuletnich doświad-
czeń oraz eksperymentów, które zaowocowały być może naj-
bardziej znaną realizacją artystów, jaką jest Camera Lucida. 
Do szerszej jej znajomości w znaczącym stopniu przyczyniło 
się wydanie pracy w formie DVD19. Dzieło to wyrasta z chęci 
„zwizualizowania takich rzeczy, które są zwykle niewidzial-
ne i wykraczają poza ludzką percepcję”20, jak mówią sami 
artyści. Przeświadczenie o tym, że takich zjawisk jest bardzo 
wiele, ale bardzo niewiele o nich wiemy, jest jednym z pod-
stawowych imperatywów eksperymentów Domnitch i Gel-
fanda. Zanim rozpoczęli oni realizację tego projektu, znali 
problem dźwiękowej sonoluminescencji, ale nie bardzo wie-
dzieli, z kim i gdzie mogliby rozpocząć badanie tego fenome-
nu. Będąc na półrocznym stypendium badawczym w japoń-
skim Gifu (2002) trafili na 11 Międzynarodową Konferencję 
Sonochemiczną, odbywającą się w Nagoi i to tam właśnie 
spotkali badaczy, którzy później stali się ich współpracowni-
kami przy realizacji Camera Lucida. Dodajmy, że sonochemia 
to dział chemii zajmujący się badaniem reakcji chemicznych 
i procesów fizykochemicznych w związku z działaniem fal 
akustycznych. Kontekst japoński jest istotny, oprócz bowiem 
tego, że Japończycy w dużej mierze sfinansowali badania 
i eksperymenty artystyczne, to jednocześnie są „jednymi 
z najbardziej sensualnie reagujących na światło ludzi”21, jak 
twierdzą artyści. A przy tym, o czym była mowa już wcze-
śniej, zarówno tradycja, jak i nowoczesność, ale też sztuka 
i nauka koegzystują w Japonii w symbiozie — wzajemnie się 
stymulując. 

Camera Lucida to wzorcowy przykład strategii interme-
dialnych i transmedialnych. Praca powstawała we współ-
pracy między innymi z Uniwersytetem w Göttingen, w tam-

	 19	 Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, Various Artist, Camera Lucida, 
DVD, Line_30, 2007.
	 20	 Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, Special Interview, http://plaza.bun 
ka.go.jp/english/festival/2007/report/symposia/intv02.php — 12 listopa-
da 2011. 
	 21	 Tamże.
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tejszym instytucie fizyki udało się wykonać dokumentujące 
cały proces fotografie i filmy. Nie można byłoby tego doko-
nać, gdyby nie współpraca z Thierry Lepointem (Institut 
Meurice w Brukseli) i z naukowcami z japońskiego AIST 
(Advanced Industrial Science and Technology). Generalna 
idea przyświecająca artystom polegała na dosłownym wizu-
alizowaniu dźwięku, pokazaniu czegoś, co do tej pory było 
niewidoczne, tylko dźwiękowe. Wykorzystano do tego zjawi-
sko sonoluminescencji. Chodziło przy tym nie tyle o czysty 
eksperyment naukowy, ale o stworzenie dzieła wpisującego 
się w kontekst sztuki. Wymiar estetyczny tej pracy jest tak 
samo ważny, jak jej źródła techniczne i technologiczne. Kwe-
stia wizualizowania dźwięku oraz tworzenia dzieł audiowi-
zualnych, w których te dwie sfery wzajemnie się przenikają, 
ma bardzo długą historię. Niewątpliwie do niej odwołują się 
Domnitch i Gelfand. 

Poszukiwanie wzajemnych relacji między dźwiękiem, 
światłem, kolorem oraz rozważania dotyczące muzyki wizu-
alnej, a także zjawisk synestezji ma długą tradycję, poświę-
cono temu zagadnieniu wiele prac. Chciałbym przywołać 
tutaj tylko kilka faktów, pozwalają one bowiem lepiej zrozu-
mieć tradycję, z jaką identyfikują się sami artyści, publiku-

Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, Camera Lucida, 2006
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jąc na swojej stronie internetowej rodzaj historycznej noty, 
wskazującej na źródła inspiracji i sfery odniesień w trakcie 
ich pracy22. 

Jednym z najważniejszych myślicieli, poszukujących spe-
cyficznej korespondencji między dźwiękami a kolorami, był 
Izaak Newton. Wskazał on na odpowiedniość siedmiu pod-
stawowych barw spektrum i siedmiu dźwięków skali dia-
tonicznej — ten trop odnajdywania wzajemnych zależności 
i korespondencji był znany już w starożytności, pojawił się 
w rozważaniach Pitagorasa, ale to Newton ożywił go i wpro-
wadził do dyskursu naukowego oraz filozoficznego zarazem. 
Hermetyczne doktryny poszukujące harmonii wszechświata 
często odwoływały się nie tylko do muzyki i światła, ale tak-
że do kolorów, by wyjaśniać tajemnice świata, a w wersji bar-
dziej praktycznej na przykład podstawowe kwestie optyki, co 
czynił także Newton23. 

Louis–Bertrand Castel zapisał się w historii jako twórca 
wirtualnego (bo nigdy nie zbudowanego) instrumentu na-
zwanego „organami ocznymi” bądź „klawesynem wizual-
	 22	 Zob. http://portablepalace.com/lucida/index.html — 11 listopada 
2011.
	 23	 Zob. Joscelyn Godwin, Music and the Occult: French Musical Philosophies 
1750–1950, University of Rochester Press, New York 1995, s. 11–13. 
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nym” (clavecin oculaire), który opisywał w kilku tekstach z lat 
1725–1740. Chodziło mu o zaprojektowanie instrumentu, 
w którym zachodziłby fizyczny związek między wytwarza-
niem dźwięków i obrazów. Narzędzie zamieniałoby dźwięk 
na widzialność, a mówiąc jeszcze inaczej — urządzenie czy-
niłoby widzialnym dźwięki. Castel znał pisma Athanasiusa 
Kirchera, który w roku 1671 opisał w Ars Magna Luicis et Um-
brae latarnię magiczną (laterna magica), czyli aparat rzutujący 
obrazy ze szklanych przeźroczy, urządzenie będące pierwo-
wzorem diaskopu, epidiaskopu oraz projektora filmowego. 
Latarnię magiczną Kircher miał skonstruować około roku 
164524. Pomysłami Castela interesował się między innymi 
Georg Philipp Telemann, tłumaczył on nawet fragmenty jego 
pism na niemiecki. 

Kiedy pojawia się elektryczność, otwierają się nowe moż-
liwości budowy urządzeń będących zapowiedzią współcze-
snych instrumentów służących do wizualizowania muzyki. 
W roku 1911 brytyjski malarz Alexander Wallace Reming-
ton publikuje książkę zatytułowaną Colour–Music. The Art 
of Mobile Colour, w której proklamuje ideę colour music. Już 
w roku 1893 opatentował on wynalazek „kolorowych or-
ganów”, które później stanowiły źródło ruchomego światła 
w trakcie wykonania poematu symfonicznego Aleksandra 
Skriabina Prometeusz — poemat ognia w roku 1915 (tuż po 
śmierci kompozytora) w nowojorskiej Carnegie Hall. Wcze-
śniej skonstruowane przez Remingtona organy, wyposażone 
w czternaście kolorowych lamp, używane były przez niego do 
wykonywania muzyki Wagnera, Chopina, Bacha i Dvořaka. 
Skriabina interesowały w szczególny sposób aspekty psycho-
logiczne symultanicznego odbioru muzyki i barw. Przez lata 
sądzono, że wynikało to z faktu, że sam kompozytor miał 
zdolności synestetyczne, co obecnie jest kwestionowane. Po-
szukując inspiracji w mistycznych pismach teozofki Jeleny 
Bławatski, Skriabin poszukiwał możliwości, jak byśmy dziś 

	 24	 Na temat Kirchera i archeologii mediów więcej można się dowiedzieć 
z fascynującej książki Siegfrieda Zielinskiego Archeologia mediów. O głębokim 
czasie technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia, tłum. Krystyna Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 137–208. 
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powiedzieli, multisensorycznego oddziaływania na widza-
-słuchacza, stając się niewątpliwie pionierem współczesnych 
performansów audiowizualnych oraz rozmaitych sposobów 
tworzenia wizualizacji muzycznych na żywo, w tym przede 
wszystkim vjingu25. 

Jednym z najbardziej niezwykłych doświadczeń w zakre-
sie sztuki światła były eksperymenty Thomasa Wilfreda, 
twórcy specyficznego rodzaju sztuki wizualnej nazwanej 
przez niego lumią. To w czystej postaci sztuka światła, nowa 
forma sztuki, jak chciał jej twórca, pracując nad jej koncepcją 
(od roku 1905) i specjalnym instrumentem (clavilux) zbu-
dowanym w roku 1919, na którym po raz pierwszy zagrał 
publicznie w roku 1922. Wynalazkowi temu przyświecała 
idea użycia światła jako niezależnego medium, bez dźwięku; 
generujący światło instrument był kontrolowany przy użyciu 
klawiatury. Nowa forma sztuki — lumia — odwoływała się 
do trzech zasadniczych wyznaczników estetycznych: formy, 
koloru i ruchu. Powołany przez Wilfreda w roku 1930 Art In-
stitute of Light można uznać za jeden z pierwszych ośrodków 
propagujących sztukę czystego światła, bez towarzyszącego 
mu dźwięku, za to urzekającego swą prostotą. Zapowiadało 
to te wszystkie fenomeny sztuki dwudziestowiecznej, które 
ze światła uczyniły jeden z podstawowych środków wyrazu 
sztuki nowych mediów26. 

Do tych tradycji świadomie nawiązują Evelina Domnitch 
i Dmitry Gelfand, choć rzecz jasna nie w sposób bezpośred-
ni. Jednakże światło traktowane jako medium wytwarzane 
i używane w różny sposób, to bliska im idea. Nie dziwi zatem 
fakt, że wyrażają swój podziw dla prac Jamesa Turrella, który 
od połowy lat sześćdziesiątych konsekwentnie tworzy prace 
badające relacje zachodzące między przestrzenią i światłem, 
interesuje go przy tym czysta energia świetlna, a także jej 
wpływ na ludzką percepcję. Po raz kolejny można się było 
o tym przekonać na weneckim Biennale w roku 2011, gdzie 
	 25	 Na temat synestezji i muzyki wizualnej zob. Cretien van Campen, Hid-
den Sense. Synesthesia in Art and Science, MIT Press, Cambridge MA–London 
2007. 
	 26	 Zob. Thomas Wilfred, Light and the Artist, „The Journal of Aesthetics & 
Art Criticism” 1947, vol. 5, nr 4, s. 247–255.
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artysta zaprezentował instalację The Ganzfeld Piece, będącą 
manifestacją jego wiary w moc czystego światła budującego 
taki rodzaj doświadczenia, który artysta określa mianem se-
eing as feeling (widzenie jako odczuwanie). 

Frank J. Malina tworzący od roku 1954 „elektryczne ob-
razy świetlne”, zwane przez niego też „elektromalarstwem” 
bądź „kinetyczną sztuką elektrycznego światła”27, pod-
sumowując dorobek lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
w zakresie sztuki światła konstatował, że największym pro-
blemem tej efemerycznej sztuki jest kwestia kontroli świa-
tła. Bez względu na to, czy mamy do czynienia z transmisją 
światła bezpośrednio od obiektu, do oka widza bądź na pół-
przezroczysty ekran czy oddziałuje się na obiekt zewnętrz-
nie, tworząc cienie rzutowane na różnego rodzaju materiały, 
czy też transmituje się światło, które przechodzi przez mate-
riały dokonując jego polaryzacji — problem precyzji kontroli 
pozostaje główną kwestią do rozwiązania w sztuce światła.

Przykładem wynalazku służącego do wizualnego prezen-
towania dźwięku może być Sonovision stworzone oraz opa-
tentowane przez Lloyda G. Crossa, zaprezentowane w roku 
1968. Tworzyło ono prosty laserowy show wykorzystujący 
krzywe Lissajous opisujące drgania harmoniczne. Kiedy do 
urządzenia nie jest wprowadzany dźwięk, na monitorze jest 
widoczny tylko punkt świetlny, kiedy zaś wprowadzone 
zostają dźwięki, ów punkt zaczyna się poruszać po elipsie 
z częstotliwością uruchamiającego go dźwięku. Kiedy poja-
wiają się dwa dźwięki, wiązki laserowe tworzą kombinację 
dwóch elips podobnych do krzywych Lissajous28. W ten 
sposób uzyskuje się bezpośrednie przełożenie dźwięku na 
kształty wizualne, a więc efekt, który pojawia się także w Ca-
mera Lucida, tyle że do jego uzyskania zastosowano zdecydo-
wanie bardziej skomplikowane urządzenia. Efekty laserowe 
będą później wielokrotnie wykorzystywane w realizacjach 
audiowizualnych wizualizujących dźwięki. Dominach i Gel-

	 27	 Frank J. Malina, Electric Light As a Medium in The Visual Fine Arts: A Memo-
ir, „Leonardo” 1975, vol. 8, nr 2, s. 110.
	 28	 Na temat wynalazku Crossa zob. S. R. Wagner, Sonovision: A Visual Dis-
play of Sound, „Leonardo” 1970, vol. 3, nr 4, s. 443–445. 
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fand zastosowali je we wspominanym już performansie 1000 
Peacock Feathers…. 

Ten bardzo krótki przegląd urządzeń służących do wizu-
alizowania dźwięku i prezentacji świetlnych można zakoń-
czyć na wygaszaczach ekranów, które w czasach wyświetla-
czy LCD i OLED właściwie kończą swój funkcjonalny żywot. 
Chodziło przecież o przedłużenie bezawaryjnego czasu pra-
cy monitorów, dziś powszechnie zastępowanych przez wy-
świetlacze. Wygaszacze nie przestają fascynować, stanowią 
przykład czystej sztuki światła. Napisany przez Johna Sochę 
(on też wprowadził termin screen server) w roku 1983 pierw-
szy software o nazwie scrnsave dla peceta IBM nawiązywał 
z jednej strony, do rotoreliefów Marcela Duchampa, z drugiej 
zaś, do prac wykorzystujących oscyloskopy katodowe. Jako 
przykład mogą posłużyć realizacje Johna i Jamesa Whitney-
’ów czy też wczesne grafiki komputerowe tworzone przez 
Kena Knowltona oraz Steinę i Woody’ego Vasulków. Traf-
nie istotę screen servera określił David Reinfurt: „Biorąc pod 
uwagę najczęściej stosowane kryteria użyteczności oprogra-
mowania, nie zaskakuje, że wygaszacz ekranu jest czymś 
lekceważonym. Bo nic nie robi, nic nie mówi i nigdzie nas 
nie zabiera. Zamiast tego pokazuje nam ambientowy portret 
działania systemu — po prostu jego obraz, będący złożonym 
algorytmem obrazującym zmieniające się wewnątrz niego 
interakcje”29.

W przypadku Camera Lucida mamy do czynienia z dzie-
łem sonooptycznym, które może być rozpatrywane zarów-
no w kontekście sztuki dźwięku (sonic art, sound art, audio 
art), jak i sztuki obrazu. Kiedy w roku 2007 na festiwalu Ars 
Electronica w Linzu wprowadzono nową kategorię sztuki 
mediów i nazwano ją sztuką hybrydyczną, to właśnie pracę 
Eveliny Domnitch i Dmitrija Gelfanda jury nagradzając wy-
różnieniem określiło jako „dzieło, które w szczególny sposób 
spełnia warunki tej kategorii”30. Jedna z ostatnich ich prac, 

	 29	 David Reinfurt, Screen.saver, http://www.artlies.org/article.php? 
id=1502&issue=55&s=0 — 12 listopada 2011.
	 30	 Scott deLahunta, Jens Hauser, Golan Levin, Sandrine von Klot, Elanie 
Ng, Hybridity — The Signature of our Age, w: Prix Ars Electronica. Cyberarts 
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Mucilaginous Omniverse, ponownie została wyróżniona w ka-
tegorii sztuki hybrydycznej na Ars Electronica w roku 2011. 
Dodajmy, że w roku 2008 prestiżowe pismo „Artforum” 
zaliczyło Camera… do dziesięciu najważniejszych wydarzeń 
muzycznych roku, obok, między innymi, śmierci Karlheinza 
Stockhausena, projektu Tabula Rasa Christiana Marclaya i Flo 
Kaufmana, 334 m/s Carstena Nicolaia oraz ceremonii otwar-
cia igrzysk olimpijskich w Pekinie, w trakcie której wystąpiło 
dwa tysiące ośmiu grających unisono bębniarzy. 

Jak już wspominałem Camera Lucida, będąc sonochemicz-
nym obserwatorium, umożliwia uczestnikom szczególnego 
performansu zobaczenie dźwięku bezpośrednio. Pierwotnie 
artyści musieli zbudować ową jasną komorę (a właściwie 
dwie komory), w których można było zaobserwować efekty 
kawitacji akustycznej, czyli delikatne błyski światła. Kulista 
komora jest używana w performansach, natomiast druga, 
w kształcie prostopadłościennego akwarium, została wyko-
rzystana do zarejestrowania efektów sonochemicznych na 
potrzeby wydawnictwa DVD i fotografii. Na czym, mówiąc 
w pewnym uproszczeniu, polega cały ten proces? Aby można 
było osiągnąć niepowtarzalny efekt sonoluminescencji nale-
żało wypełnić komorę specjalną cieczą — początkowo arty-
ści wykorzystywali kwas siarkowy połączony z ksenonem, 
a potem także mieszaninę luminalu i siarczanu amonowego. 
Komora powstała w wyniku współpracy z firmą Honda Elec-
tronic, szereg eksperymentów wykonywano zaś na Uniwer-
sytecie w Göttingen w Niemczech oraz w Institute of Advan-
ced Science and Technology w Japonii między rokiem 2003 
a 2006. Dodatkowe badania były prowadzone także w labo-
ratoriach w Rosji i Belgii. Aktywatorem sonoluminescencji 
jest muzyka, która została specjalnie na tą okazję stworzona 
przez wybitnych przedstawicieli współczesnej elektronicz-
nej, eksperymentalnej sceny muzycznej. Nazwiska twórców 
w czytelny sposób odwołują do różnych rodzajów awangar-
dy, noise’u, sound artu, industrialu, muzyki konkretnej, free 
improv. To Taylor Dupree i Richard Chartier, Alva Noto, Al-

2007, Hannes Leopoldseder, Christine Schöpf, Gerfried Stocker (ed.), Hat-
je Cantz Verlag, Ostfildern 2007, s. 111. 
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exander Kaline, Asmus Tietchens, Kenneth Kirschner, Mat-
mos, CoH, Carter Tutti. 

Muzyka emitowana z komputera modulowana przez 
mikser zostaje wprowadzana do komory, w której znajdują 
się przetworniki powodujące, że sprowadzona zostaje ona 
do poziomu ultradźwięków. I to one generują to, co dzieje 
się w komorze. Jednocześnie muzyka jest słyszalna w po-
mieszczeniu, gdzie stoi komora, dźwięk dobiega do widzów 
z ośmiu głośników. Powstający w jej wnętrzu „ksenonowy 
wiatr” (czyli efekt wspominanego już procesu kawitacji po-
legającego na zamianie fazowej — z ciekłej na gazową — 
w procesie implozji) urzeka swoim pięknem. Ogląda się to 
zjawisko w niemal całkowicie ciemnym pomieszczeniu jak 
rodzaj rzeźby świetlnej, mistycznego źródła światła. W opu-
blikowanym w „Leonardo” artykule dokładnie wyjaśniają-
cym skomplikowane procedury działania Camera Lucida arty-
ści podkreślają, że „musiała ona zostać skonstruowana tak, 
jak delikatnie przestrajany instrument muzyczny”31. Kiedy 
ogląda się kolejne sfilmowane wersje zamieszczone na DVD, 
to wyraźnie widać, że efekty świetlne zmieniają się zgodnie 
z tym, jaki rodzaj muzyki aktywuje proces sonoluminescen-
cji. Za każdym razem bowiem, dosłownie i bezpośrednio, 
widzimy inne dźwięki. Nie jest to ich wizualizacja czy też 
rodzaj wizualnej reprezentacji, tylko dźwięk widzialny per se. 

Efekty sonoluminescencyjne są ledwo widoczne, nawet — 
na co zwracają uwagę artyści — po dłuższym przebywaniu 
w pomieszczeniu i swoistej aklimatyzacji oka. Jeszcze więk-
szym problemem jest zarejestrowanie tego zjawiska, co wy-
nika z faktu, że nawet bardzo nowoczesne kamery cyfrowe 
są ciągle o wiele mniej czułe niż ludzkie oko. Wchodząc do 
ciemnego pomieszczenia uczestnicy performansu (jednora-
zowo może ich być tylko kilku) zanurzają się niejako w nieby-
cie, czas zaczyna płynąć inaczej, przestrzeń się rozmywa. Ma 
się poczucie sensualnego zawieszenia, poddaje się magiczne-
mu spektaklowi. Siła światła i dźwięku/muzyki, a właściwie 
optoakustycznego fenomenu jest niezwykła. Partycypacja 

	 31	 Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, «Camera Lucida»: A Three-Dimensio-
nal Sonochemical Observatory, „Leonardo” 2004, vol. 37, nr 5, s. 395. 
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w performansie daje niecodzienne wrażenia, niektórzy opi-
sują je jako intymną formę spotkania z czymś wykraczającym 
poza możliwość rozumowego pojęcia, z tajemnicą. Jednocze-
śnie, to oglądanie jakby z bliska zorzy polarnej (trzeba przy-
bliżyć twarz do szklanej komory, która funkcjonuje jak rodzaj 
dużej soczewki), podziwianie niespodziewanych błysków na 
tafli wody albo transcendentne doświadczanie mistycznego 
piękna. Sami artyści zwracają uwagę, że ich praca jest rodza-
jem spotkania zachodniej technologii ze wschodnią mistyką. 
Kiedy w realizacjach artystycznych pojawia się kwestia syne-
stezji, to najczęściej jednak jest ona ujmowana na poziomie 
metafory, tu zaś widzowie w istocie oglądają dźwięki i słyszą 
barwy. Intencją twórców jest wydobycie z widzów psycho-
sensorycznych reakcji dotąd nie uświadamianych bądź też 
uśpionych, czekających na wyzwolenie za pomocą swoistego 
induktora, jakim w tym przypadku staje się Camera Lucida.

Wspominałem już o hybrydycznej naturze tego dzieła, 
ilość możliwych odniesień wynika nie tylko z owej hybry-
dyczności, ale i ze świadomego nawiązywania do różnych 
rodzajów sztuki. W centrum mamy jednak dźwięk i jego 
przekształcenia oraz muzykę czy też muzykę wizualną (ale 
też rzeźbę świetlną i instalację intraaktywną). W ten spo-
sób wkraczamy w obszar sound artu. Można byłoby rzecz 
jasna zastanawiać się czy nie lepiej użyć określenia sonic art. 
W wielu publikacjach i typologiach terminy „sound” i „so-
nic” są używane bardzo różnie. Na przykład Trevor Wishart 
używa określenia sonic art w odniesieniu do muzyki i muzyki 
elektroakustycznej, ale też do takich dyscyplin, jak text-so-
und i sound-effects. Jednak najważniejszy jest fakt, że jego 
uwaga skupiona się na strukturze i strukturowaniu dźwięku 
jako takiego, a w szczególności na sztuce tworzenia wydarzeń 
dźwiękowych w czasie32. Tony Gibbs zauważa dodatkowo, że 
każda muzyka jest sztuką soniczną, ale nie każda sztuka so-
niczna jest muzyką33. Jakkolwiek by patrzeć na różnorodną 

	 32	 Trevor Wishart, On Sonic Art, Harwood Academic Publisher, Amster-
dam 1996, s. 4.
	 33	 Tony Gibbs, The Fundamentals of Sonic Art & Sound Design, An AVA Book, 
Lausanne 2007, s. 9.
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twórczość duetu Domnitch i Gelfand, nie ulega wątpliwości, 
że ich sztuka może być odnoszona do zjawisk z kręgu sound 
artu. Dźwięk jest w ich pracach w oczywisty sposób tylko 
jednym z elementów złożonych struktur artystycznych, ale 
można powiedzieć, że artyści traktują go w sposób szczegól-
ny, nawiązując do weddyjskiego utożsamiania dźwięku ze 
Stworzycielem. Dźwięk w Camera Lucida ujawnia swoje zło-
żone źródła, tak jak operowanie dźwiękiem w szczególnym 
środowisku sonochemicznym może się objawiać jako swój 
własny obraz czy też fenomen świetlny.

Samo określenie sound art, pojawiające się w przeszłości 
w różnych okolicznościach, prawdopodobnie po raz pierwszy 
zostało wyeksponowane i zdefiniowane w związku z wysta-
wą pokazaną w roku 1983 w The Sculpture Center w No-
wym Jorku. Zatytułowana była po prostu „Sound/Art”, jej 
kuratorem był zaś William Hellerman. Zaprezentowano na 
niej dzieła takich artystów, jak między innymi Vito Accon-
ci, Les Levine, Jim Pomeroy, Carolee Schneeman, Pauline 
Oliveros czy Terry Fox. W katalogu wystawy pojawiło się 
trafne określenie mówiące, że „słyszenie jest inną formą wi-
dzenia”34. To skupienie się na poszukiwaniu integralnych 
związków między tym, co widzialne i tym, co słyszalne 
w istocie dobrze określa charakter działań Domnitch i Gel-
fanda. Zobaczenie dźwięku jest sposobem przekraczania na-
szych percepcyjnych ograniczeń, wyznaczanych przez ludz-
kie sensorium zaprogramowane na pewien zestaw znanych 
bodźców. Ale i dowodem na to, że konwencjonalnie pojmo-
wane działania artystyczne w pewnym stopniu się wyczer-
pały. Estetyka szoku i poszukiwanie silnych efektów wcale 
nie musi być równoznaczne z działaniami przekraczającymi 
normy obyczajowe czy też akcjami łamiącymi tabu społecz-
ne i kulturowe. Uwidocznienie (do tej pory) niewidzialnego 
może być zdecydowanie bardziej inspirującym i pobudzają-
cym wyobraźnię doświadczeniem aniżeli sztuka używająca 
radykalnych środków artystycznego wyrazu. 

	 34	 Zob. William Hellerman, Don Goddard, Catalogue for «Sound/Art» at The 
Sculpture Center, New York 1983. 
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W przypadku Camera Lucida można oczywiście mówić 
o sztuce dźwięku, choć należy dodać, że to muzyka stwo-
rzona specjalnie na potrzeby tego projektu generuje proce-
sy zachodzące wewnątrz instrumentu. Muzyka zamieniona 
w ultradźwięki niejako muzyką być przestaje, choć widzowie 
słyszą ją przed procesem konwersji. Niestety nie jesteśmy 
nietoperzami, delfinami czy choćby szczurami, które mogą 
emitować i słyszeć ultradźwięki. Muzyka skonwertowana do 
(ultra)dźwięków staje się obrazem, a właściwie zjawiskiem 
optycznym, widzialnym oraz dostrzegalnym nawet dla tych, 
którzy nie posiadają zdolności do synestezji. Sztuka dźwięku 
nieustannie poszukuje nowych dźwięków w otaczającej nas 
przestrzeni akustycznej, tworzy też nowe instrumenty, za-
równo wirtualne, jak i materialne.

Domnitch i Gelfand stworzyli prototypowy instrument 
audiowizualny — jedyny w swoim rodzaju, operujący dźwię-
kiem, muzyką i obrazem. Brandon LaBelle zdefiniował 
niegdyś sound art używając swoistego paradoksu: „Odpo-
wiadając na pytanie «czym jest sound art» chciałbym za-
proponować następujące wyjaśnienie: sound art jest sztuką 
o dźwięku, która używa dźwięku jako swojego medium, jed-
nocześnie to dźwięk jest jej tematem. A zatem dźwięk jest 
jednocześnie przedmiotem i formą wyrazu. Na pierwszy rzut 
oka może się wydawać, że brzmi to bardzo ograniczająco — 
jak rodzaj samozwrotnej pętli (dźwięk jest dźwiękiem jest 
dźwiękiem…). Jednak taka pętla jest odległa od samoogra-
niczenia, a do tego przywołuje coś, co można byłoby nazwać 
«akustycznością»”35. Tak pojmowany sound art dobrze cha-
rakteryzuje omawiane tu dzieło — w istocie jego tematem 
jest wizualizowany dźwięk, medium zaś, za pomocą które-
go dźwięk się manifestuje, jest właśnie zjawisko wizualne. 
Evelina Domnitch i Dmitry Gelfand w ten sposób wpisują 
się w długą już tradycję wyznaczaną przez takich wybitnych 
przedstawicieli sztuki dźwięku, jak Alvin Lucier, Bill Fonta-

	 35	 Brandon LaBelle, Short Circuit: Sound Art and The Museum, http://www.
sonic.mdx.ac.uk/research/brandon.html — 14 listopada 2011. Więcej na 
temat sound artu zob. Brandon LaBelle, Background Noise. Perspectives on 
Sound Art, Continuum, New York, London 2006. 
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na, Atau Tanaka, Edwin van der Heide, Marek Chołoniew-
ski, Maryanne Amacher i wielu innych. Czynią to w sposób 
oryginalny, poszukując obszarów do tej pory w ogóle nie pe-
netrowanych albo takich, które nieczęsto stawały się przed-
miotem badań artystów. 

Camera Obscura jest wybitną egzemplifikacją związków 
zachodzących obecnie między światem sztuki i światem na-
uki. Nie przez przypadek sami artyści cytują Alberta Einste-
ina, który mówił, że „przekraczając pewien wysoki poziom 
możliwości technicznych, nauka i sztuka mają tendencję do 
łączenia się w ramach estetyki, plastyki, formy. Najwięksi na-
ukowcy zawsze są także artystami”36. Technonauka i sztuka 
technonaukowa są obecnie zjawiskiem immanentnie wpi-
sanym w pejzaż sztuki wykorzystującej nowe technologie 
i nowe media. „Technologia i sztuka nie powinny dążyć do 
imitowania natury, ale zamiast tego powinny uczestniczyć 
w jej różnorodnym kształtowaniu. Stworzona jako dzieło 
sztuki/natury i jednocześnie naukowe narzędzie badawcze 
Camera Lucida dąży do zacierania różnic między tymi obsza-
rami”37. Wpisuje się także w szerszy kontekst naukowego 
i artystycznego eksperymentatorstwa. Nauka często jest 
traktowana jako dziedzina oderwana od naszego codzienne-
go życia, trudna do zrozumienia dla zwykłych ludzi, nudna, 
pozbawiona emocji oraz przede wszystkim groźna i podejrza-
na, służy bowiem, z jednej strony, kapitałowi i przemysłowi 
zbrojeniowemu, z drugiej zaś, jest uwikłana w niebezpieczne 
eksperymenty inżynierii genetycznej, klonowania, transge-
niki itd., czyli tych zjawisk, które w dyskursie publicznym 
i potocznym jawią się jako synonimy zagrożeń wypływają-
cych z niekontrolowanego rozwoju badań naukowych. 

Evelina Domnitch i Dmitry Gelfand nie bagatelizują tych 
zagrożeń — mając świadomość wielu niebezpieczeństw, ja-
kie istnieją i tych, które pojawią się jako efekt rozwoju biocy-
bernetyki — dostrzegają jednak pozytywny potencjał, drze-
miący we współpracy oraz przenikaniu się sztuki i nauki. 
„W nie tak odległej przyszłości sztuka i nauka będą podsta-

	 36	 Cyt. za Evelina Domnitch, Dmitry Gelfand, «Camera Lucida»..., s. 395. 
	 37	 Tamże. 
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wowymi, jeśli nie jedynymi, zajęciami ludzi. Zaledwie sto lat 
temu rolnicy i robotnicy stanowili 60 procent amerykańskiej 
siły roboczej, dziś stanowią tylko 5 procent. […] Wyzwoleni 
od konieczności walki o przetrwanie ludzie skierują się ku 
pracy konceptualnej i kreatywnej. Sztuka i Nauka będą łą-
czyć się ze sobą tworząc wspólnie nową formę aktywowania 
świadomości”38. W taki nieco utopijny i marzycielski sposób 
widzą najbliższą przyszłość Evelina Domnitch i Dmitry Gel-
fand, co jest prawem, ale i powinnością zarówno artystów, 
jak i naukowców. Nie zmienia to wszakże faktu, że w wyni-
ku ich strategii twórczych powstają dzieła sztuki nie tylko 
intrygujące z punktu widzenia estetycznego i artystycznego, 
ale też pobudzające do dyskusji na temat współczesnej nauki.
	 38	 Silvia Scaravaggi, Actuating Consciousness of Cybernetic Future, http://
www.digicult.it/digimag/article.asp?id=777 — 13 listopada 2011.
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W roku 1969 Brian Eno (a właściwie Brian Peter George 
St. John le Baptiste de la Salle Eno) oglądał w Whitechapel 
Art Gallery w Londynie kilka realizacji Malcolma Le Grice-
’a, miedzy innymi Reign of the Vampire, które eksplorowały 
zagadnienia struktur obrazowych i dźwiękowych wykorzy-
stujących technikę loopu. Le Grice pokazywał wtedy także 
jedną z wcześniejszych wersji filmu Berlin Horse, zaś zaintry-
gowany filmem przeznaczonym do projekcji dwuekranowej 
Eno zaproponował, że napisze do niego muzykę. Reżyser 
długo był przekonany, że dwa utwory, które przesłał mu Eno 
zaginęły, ale okazało się, iż odnalazł je niedawno w swoim 
archiwum. To ciekawe, że zanim Brian Eno wydał jakąkol-
wiek płytę samodzielnie bądź brał udział w nagraniu muzyki 
jakiegoś zespołu, realizacji czy też nagraniu utworu innego 
kompozytora, współpracował z wybitnym twórcą filmu eks-
perymentalnego, który w swojej twórczości w szczególny 
sposób badał związki obrazu i dźwięku (oraz muzyki). 

Le Grice bardzo wcześnie, bo jeszcze w latach sześćdziesią-
tych, zainteresował się możliwościami wykorzystania kompu-
terów w sztuce, zajmował się też teorią i historią kina ekspe-
rymentalnego publikując ważne książki na ten temat, takie jak 
Abstract Film and Beyond (1977) oraz Experimental Cinema in the 
Digital Age (2001). Dodajmy jeszcze, że pierwszym nagraniem, 
w jakim uczestniczył Eno, była płyta Corneliusa Cardewa The 
Great Learning (1971) zrealizowana dla Deutsche Grammopho-
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ne. Ten wybitny brytyjski kompozytor awangardowy zafascy-
nował Eno jeszcze podczas nauki w St. Joseph’s College w Ip-
swich, uczelni artystycznej, którą ukończył w roku 1969. Jest to 
o tyle istotne, że w powszechnym mniemaniu korzeni działal-
ności muzycznej Eno zazwyczaj poszukuje się w jego krótkiej 
przygodzie z rockowym zespołem Roxy Music. Przynajmniej na 
początku lat siedemdziesiątych grupa ta była sytuowana w kon-
tekście dokonań progrocka, choć już wtedy tworzący ją muzycy 
wykazywali pewien szczególny, ironiczny dystans do rocko-
wego świata, co skłaniało niektórych krytyków do mówienia 
wręcz o metarockowym charakterze ich produkcji. 

Berlin Horse to niespełna dziesięciominutowa realizacja, 
w której wykorzystano efekty negatywowe, cofnięcia obrazu, 
korekcje barwne, a wszystko to zostało podporządkowane 
powtarzalnej kompozycji (wspomniany już loop), zapętleniu 
się obrazu, ale też dźwięku oraz wzajemnemu przenikaniu się 
obrazu i muzyki. Zrealizowany na taśmie szesnastomilime-
trowej film jest eksperymentem w zakresie antynarratywnego 
opowiadania wizualnego, podporządkowanego zasadzie repe-
tetywności, która jest także wyznacznikiem skomponowane-
go przez Eno soundtracku. Według samego reżysera wzajem-
ne napięcie powstające między kolorem i muzyką pozwala na 
ulokowanie tej realizacji w tradycji „muzyki chromatycznej”1. 
Oczywiste wydają się zarówno odniesienia do malarstwa, co 
zdarzało się w przeszłości w przypadku filmu abstrakcyjnego, 
jak i analogie muzyczne w zakresie konstruowania kompozy-
cji audiowizualnej na podstawie precyzyjnego zintegrowania 
wszystkich elementów tworzących strukturę filmową. 

Tych kilka faktów pokazuje, że praca z obrazami (nie tylko 
przez fakt studiowania na uczelni artystycznej i posiadania do-
świadczeń malarskich) zaczęła się w tym samym momencie, 
kiedy Eno zaczął profesjonalnie zajmować się muzyką. Jednak-
że ten aspekt jego działalności ciągle jest mało znany, a przy 
tym niedoceniany. To zapewne szerszy problem, nad którym 
	 1	 Zob. Malcom Le Grice, Experimental Cinema in the Digital Age, BFI Publi-
shing, London 2001, s. 265–266. Na temat muzyki w filmach Le Grice’a zob. 
Orlene Denice McMahon, An Analysis of the Soundtrack in the Work of Malcom 
Le Grice, http://www.studycollection.co.uk/soundtracts.html — 15 sierp-
nia 2011. 
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warto się zatrzymać. Mamy bowiem do czynienia z paradok-
sem polegającym na tym, że świat muzyki i większość odbior-
ców postrzega Briana Eno prawdopodobnie przede wszystkim 
przez pryzmat jego dokonań producenckich, zwłaszcza w kon-
tekście szeroko rozumianej muzyki popularnej2. W istocie li-
sta wykonawców i płyt, jakie wyprodukował, jest imponująca, 
wystarczy wspomnieć o Robercie Frippie, Genesis, U2, Talking 
Hads, Davidzie Bowie, Davidzie Byrnie, Johnie Cale’u, Devo, 
Television, Paulu Simonie, Lurie Anderson, Cluster, Depeche 
Mode, Primal Scream, Ultravox, Nico, Heroldzie Buddzie, La-
raaji, Robercie Wyattcie i wielu, wielu innych. Zaraz jednak 
trzeba byłoby dodać do tego zestawu jego pracę przy nagry-
waniu (we wczesnych latach siedemdziesiątych) płyt The Por-
tsmuth Sinfonia (grał w tej orkiestrze na klarnecie), a także 
o jego własnym labelu — Obscure Records — w którym uka-
zały się nagrania takich kompozytorów i wykonawców, jak 
John Adams, Michael Nyman, John Cage, Gavin Bryars. Świa-
domie i konsekwentnie zatem artysta przekraczał granice tzw. 
wysokiej i niskiej kultury udowadniając, że prawdziwa jest do-
syć banalna w gruncie rzeczy teza, iż muzykę można dzielić 
wyłącznie na dobrą i złą. Bez przesady można stwierdzić, iż 
Brian Eno był (i jest) jednym z najważniejszych producentów 
muzycznych w historii szeroko rozumianego rocka oraz, by 
posłużyć się wspomnianą już kategorią, muzyki popularnej. 
Postawić go można w jednym szeregu z takimi postaciami, jak 
George Martin czy Phil Spector. 

Ten aspekt jego działalności jest o tyle ważny, że sam ar-
tysta wielokrotnie o sobie mówił jako o nie-muzyku. Jeszcze 
w czasach Roxy Music spełniał funkcję kogoś, kto zajmuje 
się organizowaniem w studiu dźwięku, modyfikowaniem 

	 2	 Określenie to jest bardzo wieloznaczne, bez wnikania w zawiłe kwe-
stie terminologiczne można wykorzystać definicję Chrisa Cutlera: „Termin 
«popularna» oznacza każdą muzykę wykorzystującą instrumenty elektrycz-
ne, różne nieoperowe style śpiewu lub też przeznaczoną do tańca. Muzy-
ka «popularna» jest przeciwstawiana bez chwili wahania — «klasycznej», 
która w tym kontekście wiąże się ze wszystkimi formami komponowanej 
muzyki koncertowej, bez względu na epokę powstania, w tym/oprócz mu-
sique concrète”. Chris Cutler, O muzyce popularnej. Pisma teoretyczno-krytyczne, 
tłum. i oprac. Ireneusz Socha, Zielona Sowa, Kraków 1999, s. 15.
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brzmienia instrumentów (choć jest przecież multiinstru-
mentalistą uczestniczącym w nagraniach). Sam określał 
to mianem treatments, co trudno oddać w języku polskim, 
powiedzmy tylko, że określenie odnosi się do specyficznej 
obróbki materiału muzycznego. Podstawowym narzędziem 
w jego pracy jest zatem studio nagraniowe traktowane jako 
rozbudowany zestaw możliwości dowolnego kształtowania 
materii muzycznej. W wystąpieniu na festiwalu „nowej mu-
zyki amerykańskiej” w roku 1979 w Nowym Jorku Brian Eno 
przedstawił krótki zarys historyczny zmieniającej się funk-
cji studia nagraniowego, zwiększania się możliwości wielo-
ścieżkowego nagrywania dźwięku (pod koniec lat sześćdzie-
siątych było to zaledwie osiem śladów, obecnie korzysta się 
nawet z sześćdziesięciu czterech ścieżek), by w efekcie posta-
wić tezę, że jego pracę w studiu można przyrównać do pracy 
malarza. „Studio jako narzędzie kompozytorskie”3 pozwala 
na nakładanie wielu warstw dźwięku, modyfikowanie kom-
pozycji przez kolejne próby, wymazywanie dowolnych frag-
mentów, procesualne, rozłożone w czasie tworzenie utwo-
ru, uzyskującego swój ostateczny kształt na podobieństwo 
wyłaniania się obrazu na płótnie. Dlatego sam Eno chętnie 
używa określenia „dźwiękowy pejzażysta” (sonic landscaper) 
w odniesieniu do własnej metody pracy w studio. 

Przełomowe znaczenie w takim podejściu do tworzenia 
muzyki, ale też dzieł audiowizualnych, miały doświadczenia 
z połowy lat siedemdziesiątych, poczynając od Discret Mu-
sic (1975), choć można byłoby cofnąć się jeszcze o kilka lat 
wspominając wspólne nagranie z Robertem Frippem, zaty-

	 3	 Brian Eno, Pro Session: The Studio as Compositional Tool, „Down Beat” 
1983, nr 7–8. Zob. polskie tłumaczenie fragmentów tego artykuł: Studio jako 
narzędzie kompozytorskie, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, Chri-
stoph Cox, Daniel Warner (ed.), tłum. Maria Matuszkiewicz, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 165–169. Na ten temat i generalnie 
na temat wielu aspektów muzycznej działalności Eno zob. Eric Tamm, Brian 
Eno. His Music and the Vertical Color of Sound, Da Capo Press, Cambridge MA 
1995. Kwestię roli studia nagrań i możliwości, jakie daje ono kompozyto-
rom (nie tylko muzykom — to istotne zastrzeżenie), porusza Michał Libera 
w eseju Studio nagrań — techniki uprzestrzenniania dźwięku, w: Nowa audiowizu-
alność — nowy paradygmat kultury?, Eugeniusz Wilk, Iwona Kolasińska-Paster-
czyk (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. 
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tułowane No Pussyfooting (1973). W tym projekcie wykorzy-
stano z powodzeniem system frippertronics, który stanowił 
nawiązanie i rozwinięcie technik kompozytorskich Terry-
’ego Rileya i Pauline Oliveros stosowanych przez nich na 
początku lat sześćdziesiątych we wczesnych kompozycjach 
elektronicznych. Mówiąc w skrócie opierały się one na syste-
mie opóźniania (delay) dźwięku, co uzyskiwano przez wyko-
rzystanie dwóch magnetofonów pracujących równolegle, już 
wcześniej Riley nazywał ten proces time lag accumulator. Kla-
sycznym nagraniem Frippa i Eno, w którym wykorzystano 
tę technikę, jest Evening Star (1975), sam Fripp zaś z powo-
dzeniem stosował ten system w wielu nagraniach, z których 
najbardziej znaczącym przykładem może być Let the Power 
Fall (1981).

Discret Music jest ważne nie tylko jako jedno z pierw-
szych nagrań ambientowych, ale także dlatego, że w linear 
notes znajdujemy klasyczną już i nieco zmitologizowaną opo-
wieść Briana Eno, w której przedstawia on źródła własnych 
koncepcji dotyczących teorii i praktyki ambient, nie tylko 
w odniesieniu do muzyki. Gdy w styczniu 1975 Eno leżał 
w szpitalu po niezbyt groźnym wypadku, częściowo unieru-
chomiony, jego przyjaciółka Judy Nylon przyniosła mu płytę 
z osiemnastowieczną muzyką na harfę. Po jej wyjściu Eno 
włączył gramofon, ale po chwili okazało się, że dźwięk są-
czył się bardzo cicho, a jeden z głośników zestawu stereofo-
nicznego był uszkodzony. To był przełomowy moment, który 
uświadomił mu, że muzyka może stanowić naturalne oto-
czenie człowieka (jak światło i dźwięk deszczu), stanowić 
rodzaj dyskretnego tła, jednocześnie niski poziom dźwięku 
nie musi być przeszkodą, ale zaletą w skupieniu uwagi. Sam 
Eno miał świadomość, że podąża za koncepcjami Erika Satie 
(musique d’ameublement, „muzyka jako mebel”) rozwijanymi 
chociażby przez Johna Cage’a w postaci kompozycji minima-
listycznych. Zamiast wyrazistego przebiegu harmonicznego, 
linearnie rozwijanej linii melodycznej — w muzyce ambient 
(autorem tego określenia jest właśnie Brian Eno) liczy się 
przede wszystkim barwa, powtarzalność fraz muzycznych 
nieznacznie modyfikowanych i wzbogacanych w kolejnych 
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repetycjach. Nie miejsce tu na szczegółowe omawianie tego 
zjawiska, dodajmy tylko, że antenatów takiego podejścia do 
muzyki należałoby także szukać wśród twórców muzyki 
konkretnej (Pierre Schaeffer), minimalistów (Terry Riley, 
Philip Glass, Steve Reich), eksperymentach Karheinza Stoc-
khausena, ale też wczesnej, popularnej muzyki elektronicz-
nej (Tangerine Dream, Klaus Schulze, Vangelis).

Twórca muzyki ambient jest kimś w rodzaju planisty 
i programisty zarazem, którego głównym celem jest tworze-
nie specyficznej atmosfery, „przestrzeni psychoakustycznej”, 
jak powie muzyk w linear notes zamieszczonych na Ambient 
4: On Land (1982). Dźwiękowe pejzaże, poczynając od Music 
for Airports/Ambient 1 (978), tworzone przez artystę operują 
przede wszystkim efektami barwowymi, tworząc naturalne, 
nieinwazyjne środowisko, w którym dźwięki/muzyka operu-
jąc na niezwykle dyskretnym poziomie współtworzą klimat 
otoczenia, jednocześnie żyjąc swoim własnym życiem, nie-
jako poza konkretnym czasem. Muzyka ambient wypełnia 
konkretną przestrzeń nadając jej nowy wymiar. Złośliwie 
można by powiedzieć, że jest to próba nobilitacji muzaka 
(elevator music) i podniesienie tego typu muzyki użytkowej 
do rangi prawdziwej sztuki. Jednak porównywanie produk-
cji ambientowych Eno i zwyczajnego, taśmowo tworzonego 
muzaka, to jak porównywanie prawdziwego dzieła sztuki 
z kiczem. Zresztą sam kompozytor świadomie pragnął stwo-
rzyć rodzaj alternatywy dla tego typu „muzyki” zalewającej 
rynek w postaci easy listening, midlle of the road, smooth jazzu. 
Zapoczątkował przy tym nurt muzyczny, który dzisiaj ma 
bardzo szerokie spektrum odmian i gatunków.

W tym samym czasie, kiedy wykluwały się idei muzyki 
ambientowej, czyli w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, 
Eno napisał muzykę do dwóch filmów Dereka Jarmana — 
Sebastiane (1976) i Jubileuszu (1977), następnie, razem z Mi-
chaelem Nymanem współpracował przy Katalogu wypadków 
(1980) Petera Greenawaya, później zaś jego piosenki i mu-
zykę wykorzystywano kilkadziesiąt razy w najrozmaitszych 
przedsięwzięciach filmowych — produkcjach tak różnych, 
jak Diuna (1984) Davida Lyncha czy choćby Pokój syna (2001) 
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Nanniego Morettiego, gdzie jedna z najpiękniejszych jego 
piosenek, By This River, pojawia się jako ważny element fabu-
ły4. Oczywiście, spośród bardzo wielu projektów, w których 
brał udział Eno, większość to dosyć standardowe zadania 
stawiane komuś, kto ma dostarczyć odpowiednio licznych 
użytkowych partii muzycznych. Czasem jednak zdarzały 
się przy tym tak interesujące projekty, jak chociażby Z-Bo-
czona historia kina (2006) Sophie Fiennes, w której Slavoj Ži-
žek przedstawia swoją perwersyjną historię kina. Tych kilka 
przykładów przytaczam po to, by pokazać, w jak wielu ob-
szarach muzyka Eno (i on sam jako kompozytor) była wy-
korzystywana. Przywoływane nazwiska mogą dowodzić, że 
zamykanie tego artysty w wąskich, mocno sformatowanych 
ramach jest dużym uproszczeniem. 

2

W tym samym czasie, w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych, kiedy Brian Eno intensywnie rozwijał koncepcje 
muzyki ambientowej, produkował płyty wielu artystów, na-
grywał solo (Before and After Science 1977 — jedna z najważ-
niejszych jego płyt z piosenkami) i z innymi wykonawcami 
(Harold Budd, Cluster, David Byrne, Jon Hassell). W trak-
cie sesji nagraniowej grupy Talking Heads w Nowym Jor-
ku w dosyć przypadkowych okolicznościach artysta stał się 
właścicielem kamery wideo, której chciał się pozbyć jeden 
z pracowników technicznych grupy Foreigner nagrywającej 
w sąsiednim studiu5. Eno w tamtym czasie wynajmował 
apartament na West Eight Street — miał doskonały widok 
na Nowy Jork, a przede wszystkim na Manhattan rozpoście-
rający się u jego stóp, bowiem apartament znajdował się na 
górnych piętrach wieżowca. W ten sposób Eno, niejako na-
turalnie, rozpoczął filmowanie miasta bez wykorzystywania 
żadnych dodatkowych możliwości kamery, takich jak choćby 
	 4	 Pisałem o tym w innym miejscu. Zob. Piotr Zawojski, Wielkie filmy prze-
łomu wieków. Subiektywny przewodnik, Rabid, Kraków 2007, s. 165–171.
	 5	 O tym i innych faktach związanych ze „świetlnymi doświadczeniami” 
Eno dowiadujemy się z eseju My Light Years zamieszczonego w: 77 Million 
Paintings by Brian Eno, All Saints Records, New York, London 2006, b.p. 
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zoom, rejestrując właściwie statyczne, ale jednak zmieniają-
ce się obrazy. Trochę przypadkowo zaczął też eksperymen-
tować z formatem obrazu; nie mając statywu kładł kamerę 
na parapecie, ale w takiej pozycji, że obraz zapisywany był 
nie w formacie 4:3, ale 3:4. Dosyć szybko uświadomił sobie 
przy tym, że ta drobna wydawałoby się zmiana (przy jed-
noczesnym obróceniu telewizora) daje interesujący efekt, co 
uzmysławiali mu pierwsi widzowie jego realizacji, oglądając 
je w hotelowym apartamencie. Monitor telewizyjny prze-
stawał być postrzegany jako miejsce do prezentacji historii 
o charakterze narracyjnym i fabularnym, ale przede wszyst-
kim jako płaszczyzna uobecniania się obrazu(ów). Zmiana 
formatu obrazu w prosty sposób zmieniała funkcję monitora 
telewizyjnego, ale jednocześnie prowokowała do postawie-
nia podstawowych pytań dotyczących medialnej natury tego 
przekaźnika. Potrzebna była do tego kamera wideo, która 
będąc częścią dyspozytywu wideo mogła dokonać swego ro-
dzaju subwersywnego zamachu na tradycyjne pojmowanie 
odbiornika telewizyjnego, jak również telewizji jako swoiste-
go medium. 

„Telewizja rozwijała się jako substytut kina, które rozwi-
jało się jako substytut teatru. Wartości teatru — literackość, 
ciągłość i narracyjna koherencja — do dzisiaj zdominowały 
kulturę telewizyjną. Przestrzeń obrazowa teatru pozostała 
nienaruszona na małym ekranie. Jak inaczej możemy pomy-
śleć o TV? Dlaczego nie potraktować jej jako późno dwu-
dziestowiecznego sposobu tworzenia obrazów? Nie musimy 
wykluczać żadnej z możliwości, jakie były wykorzystywane 
w krótkiej historii telewizji, ale zamiast ponownie ocenić ją 
jako część wielu inspirujących koncepcji historycznych, mo-
żemy potraktować telewizję jako nowy, żywotny element 
współczesnej kultury wizualnej”6. Eno swoje pierwsze do-
świadczenia z kamerą wideo sytuuje w kontekście praktyk 
telewizyjnych z bardzo prozaicznego powodu — jego filmo-
wanie początkowo nie miało znamion aktywności artystycz-
nej, było raczej niezobowiązującym sposobem odkrywania 
nowego technologicznego narzędzia, jakim w tamtym czasie 

	 6	 Brian Eno, The Future of Television, w: 77 Million.... 
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była dla artysty kamera (oraz monitor telewizyjny). Sposób 
podejścia do telewizyjnego medium nie jest jakąś teoretycz-
nie ugruntowaną i głęboko przemyślaną strategią, a raczej 
swego rodzaju intuicyjną próbą przełamania stereotypowego 
jej wykorzystywania. Pierwsze video paintings, publikowane 
w latach osiemdziesiątych jako taśmy wideo, a w roku 2005 
wydane na płycie DVD7, powstają właściwie jako realizacje 
telewizyjne, nie są świadomym i estetycznie zaprogramo-
wanym działaniem w kontekście tradycji chociażby szeroko 
rozumianej sztuki wideo czy też video artu. Ale warto też 
zwrócić uwagę, że swoje wczesne realizacje audiowizualne 
Brian Eno sytuuje w kontekście malarstwa. W tym miejscu 
nie chciałbym wkraczać w sferę rozważań na temat zasadno-
ści stosowania pojęcia „wideomalarstwo”, które w ostatnich 
kilku latach, również w Polsce, stało się tematem żywo dys-
kutowanym8. 

Swego rodzaju impresyjna i pozbawiona systematyza-
cji krytyka telewizyjnego medium, jaką przeprowadza Eno, 
przybiera postać małego manifestu antycypującego później-
sze pomysły związane z wykorzystaniem telewizyjnego mo-
nitora, choć obecnie należy raczej mówić o wyświetlaczu. 
„Postrzegam telewizję jako medium obrazowe, a nie medium 
służące narracji. Wideo dla mnie jest sposobem operowa-
nia światłem, tak jak malarstwo jest operowaniem kolorem. 
To, co widzimy, to po prostu światło kształtowane na różne 
sposoby. Dla artysty wideo jest najlepszym świetlnym narzę-

	 7	 Zob. Brian Eno, 14 Video Paintings, All Saints Records, New York, Lon-
don 2005. 
	 8	 Ciekawym przyczynkiem do tej dyskusji była wystawa Obrazy jak malo-
wane zorganizowana w bielskiej galerii BWA w roku 2006, która zgromadzi-
ła prace takich polskich artystów, jak Dominik Lejman, Józef Robakowski, 
Andrzej Wasilewski, Wiesław Michalak, Konrad Kuzyszyn czy Anna Orli-
kowska. Jej ideą było pokazanie specyficznego przenikania się i interakcji 
zachodzących między tradycyjnie pojmowanym malarstwem i wideo. Była 
to wystawa malarstwa bez obrazów, ukazująca, jak malarskość przenika 
i przejmuje sztukę wideo. Zob. Obrazy jak malowane, Jarosław Lubiak (red.), 
Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała 2006. Do katalogu, w którym znalazły 
się teksty poświęcone różnym aspektom wideomalarstwa, dołączono też 
DVD z fragmentami prezentowanych na wystawie prac. 
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dziem, jakie kiedykolwiek ktoś wynalazł”9. Tradycyjna tele-
wizja jest zatem — dla Eno — zbyt szybka, a jednocześnie 
wolna, nudna, jasna, obcesowa, oswojona. Chęć połączenia 
wideo ze specyficznie rozumianym malarstwem była od po-
czątku rodzajem wyzwania, które w efekcie doprowadziło do 
powstania kilku realizacji, takich jak 2 Fifth Avenue i White 
Fence. Pokazywano je następnie w wielu miejscach w Amery-
ce, ta druga praca prezentowana była także przez pewien czas 
w Grand Central Station w Nowym Jorku. 

„Spójrz na wszystkie typowe cechy telewizji i poszukaj ich 
opozycji. Telewizja jest sposobem kontrolowania światła. Ob-
razy są zestawami kontrolowanego światła. Narratywność jest 
elementem obrazów. Telewizja jest ruchem światła w czasie. 
Pomyśl o telewizji jak świetlnym przedstawieniu. Informacja 
i bodziec nie są od siebie oddzielone. Stop dla myślenia o «efek-
tach» jako czymś dodawanym do normalnej telewizji. To, co 
dzisiaj funkcjonuje na marginesach, w przyszłości stanie się 
centrum. Nie zaczynaj od znaczenia, ono samo się objawi. 
Przyszłość telewizji będzie współtworzona za pomocą prostych 
urządzeń, niewykwalifikowanych ludzi, małych budżetów i złe-
go smaku. Wyreguluj swój odbiornik tak, jak ci się podoba”10. 
Takie uwagi o telewizji trudno uznać za jakiś odkrywczy spo-
sób dekonstrukcji tego medium, wytyczania zupełnie nowych 
dla niego zadań. Eksponowanie światła i obrazowości jako isto-
ty telewizji można nawet uznać za dosyć banalne konstatacje, 
ale efekty pracy artysty wcale banalne nie są. 

Nasuwają się też w tym momencie skojarzenia z działal-
nością i twórczością jednego z pionierów traktowania świa-
tła jako specyficznego medium sztuki — Thomasa Wilfreda. 
Chodzi przy tym o światło jako formę całkowicie autono-
miczną, a zatem sytuowaną nie w kontekście filmu (i kina) 
jako fenomenu świetlnego, tylko po prostu czystego światła 
i sztuki światła. Lumia, czyli sztuka światła, Wilfreda tworzo-
na za pomocą skonstruowanego przez niego specyficznego 
typu organów świetlnych zwanych Claviluxem — to wczesna 
zapowiedź także całkowicie immaterialnej sztuki zrywającej 

	 9	 Brian Eno, 14 Video… 
	 10	 Brian Eno, The Future..., b.p.



262	 Paraobrazy. Audiowizualne eksperymenty Eno

z fizycznym artefaktem. W takich dziełach, jak Opus 79, Mul-
tidimensional (1932) czy Opus 161, Untitled (1965/66) objawia 
się w całej okazałości siła światła tworzącego obiekty cał-
kowicie pozbawione referencyjnych uwikłań, funkcjonujące 
wyłącznie jako byty, jak dziś byśmy powiedzieli, wirtualne. 

Jak ważnym zjawiskiem było (i jest) światło w kontekście 
praktyk artystycznych dobitnie uświadomić mogła wielka 
wystawa w Center for Art and Media w Karlsruhe w roku 
2006, zatytułowana Light Art. Artificial Light. Jej kuratorzy 
— Peter Weibel i Gregor Jansen — chcieli pokazać zwie-
dzającym, że bardzo nieliczne media, podobnie jak światło, 
w tak znaczącym stopniu zrewolucjonizowały i zdemokra-
tyzowały nasze środowisko na przestrzeni ostatnich stu kil-
kudziesięciu lat11. Na wystawie zgromadzono prace ponad 
dwustu artystów reprezentujących rozmaite okresy i prądy 
artystyczne: od świetlnych obrazów Vikinga Eggelinga, Han-
sa Richtera, Waltera Ruttmanna, Oskara Fischingera, László 
Moholy-Nagy, Zdenka Pešánka poczynając, na pracach Jeana 
Tinguely, Paula Sharitsa, Bruce Naumana, Josepha Beuysa, 
Dana Flavina, Jenny Holzer, Nicolasa Schöffera, Johna i Ja-
mesa Withneyów, Golana Levina, Tracey Emin kończąc. To 
zresztą dosyć przypadkowy wybór nazwisk. 

Kariera światła jako medium sztuki wykorzystywanego 
do tworzenia rozmaitych form artystycznych na dobrą spra-
wę rozpoczyna się wraz z wynalezieniem przez Heinricha 
Göbela żarówki (1854), udoskonalanej później przez Josepha 
Swana (1878) i Thomasa A. Edisona (1879). Świetlne obrazy, 
lightboxy, świetlne stele, świetlne obiekty, świetlne rzeźby, 
ściany światła, świetlne instalacje, świetlne przestrzenie, 
świetlne environments, świetlny design, świetlna archi-
tektura — można byłoby jeszcze wydłużać tę listę różnych 
form artystycznych operujących czystym światłem. Każda 
z nich w specyficzny sposób kontynuuje i rozwija koncept 
sztuki światła i światła sztuki, o którym niegdyś rozprawiał 
Athanasius Kircher w swoim dziele zatytułowanym Ars ma-

	 11	 Zob. Light Art from Artificial Light. Light as a Medium in the Art of the 20th 
and 21st Centuries, Peter Weibel, Gregor Jansen (ed.), Hatje Cantz Verlag, 
Ostfildern 2006. 
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gna lucie et umbrae (1646). Dodajmy jednak, że chodzi tutaj 
o światło sztuczne, które zastąpiło światło naturalne (sło-
neczne), jednocześnie zamiast tworzyć iluzjonistyczne spek-
takle reprezentacji, otrzymaliśmy czyste iluminacje optyczne 
zwolnione z konieczności budowania znaczenia i pracy sen-
sotwórczej; nie tracące jednak nic z walorów estetycznych. 
Statyczne, ale też kinetyczne formy świetlne można rozpa-
trywać, tak jak czyni to Eno, w kontekście zmienionej roli 
monitora telewizyjnego jako pola ujawniania się świetlnych 
obrazów, inaczej rzecz nazywając obrazów światła albo jesz-
cze inaczej — obrazów zbudowanych ze światła. 

Chociaż pierwsze realizacje wideo Briana Eno wykazy-
wały tendencję do odchodzenia od figuratywności, to jednak 
— mimo znaczących operacji formalnych związanych z fazo-
waniem ruchu, nietypowym formatem, kwestiami wizualnej 
repetytywności, operowania barwą — artysta jeszcze nie od-
chodził całkowicie od rejestracji fizycznego świata. Choć nie 
interesował go on jako źródło obrazów, tylko jako obraz sam 
w sobie, bez względu na to, czy był to obraz Manhattanu 
czy obraz kobiety. Rezygnacja z narratywności, powtórzenia, 
statyczność, operowanie na tyle dyskretnymi zmianami, że 
widz musi kontemplować je w istocie w taki sposób, w jaki 
percypuje się obraz malarski — to wszystko cechuje dwie 
realizacje zamieszczone na 14 Video Paintings. 

Mistaken Memories of Mediaeval Manhattan to praca składa-
jąca się z siedmiu części realizowanych w latach 1980–1981 
a zmontowanych w roku 1987. Dzieło można oglądać zarów-
no w formacie 4:3 jak i 3:4, co waloryzuje albo wertykalną, 
albo horyzontalną kompozycję obrazu związaną ze wspomi-
nanym już dosyć przypadkowym odkryciem, że wersja wer-
tykalna nie tylko dekonstruuje tradycyjny model oglądania 
obrazu pojawiającego się na monitorze telewizyjnym, ale 
i w prosty sposób odwraca uwagę od „telewizyjności” telewi-
zora (wyświetlacza, ekranu) i pozwala się skupić na samym 
obrazie traktowanym na sposób malarski. Obrazy spływa-
ją jak deszcz i — wedle Eno — stwarzają możliwość natu-
ralnej percepcji, choć oczywiście niewiele ma to wspólnego 
z psychopercepcyjnymi warunkami determinującymi nasze 
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predylekcje odbiorcze. Te bowiem domagają się poszerzania 
kąta widzenia, co w sensie technicznym wyraża się w zmia-
nach formatów telewizyjnych, odchodzeniem od formatu 4:3 
i wprowadzaniem formatów panoramicznych, najczęściej 
16:9, obecnie dominującym w wyświetlaczach telewizyjnych 
LCD czy plazmowych. Kolejne części Mistaken… stanowią 
specyficzny rodzaj poetyckiej i nostalgicznej dokumenta-
cji „średniowiecznego Manhattanu”, majestatycznie i dys-
kretnie przy tym zmieniającego się przed naszymi oczami 
w kolejnych częściach, których tytuły nawiązują do miejskiej 
architektury tej dzielnicy (m.in. Towers, Empire, Lafayette). 
Towarzyszy im muzyka z płyt Music for Airports i On Land: 
Ambient 4 (1982). Eno filmując korzysta z kamery przemy-
słowej Panasonic jak z pędzla, ale jednocześnie jego ingeren-
cja w filmowany materiał jest w trakcie realizacji niewielka. 
Uznać to należy za antycypację późniejszych, generatywnych 
sposobów pracy, w których maszyna zostaje w pewien sposób 
wyzwolona spod ludzkiej ingerencji; tutaj maszyna/kamera 
staje się twórcą. Wczesne wersje tych prac zostały pokazane 
w nowojorskim The Kitchen Center for Performing Arts na 
Manhattanie już w 1978 roku i Eno — jak sam wspomina — 
dosyć niespodziewanie dla samego siebie został artystą wi-
deo. Prezentowano wtedy czteromonitorową instalację Two 
Fift Avenue, zapowiadającą późniejsze prace z cyklu, który 
można by nazwać „z mojego okna”. Zauważmy przy okazji, 
że w tymże 1978 roku w zupełnie innym mieście i kraju za-
czyna powstawać, początkowo na taśmie filmowej, potem na 
wideo, praca tak właśnie zatytułowana. Chodzi rzecz jasna 
o Z mojego okna (1978–2000) Józefa Robakowskiego. 

Ów „średniowieczny Manhattan”, choć angielskie media-
eval może też budzić skojarzenia z Manhattanem „zmedia-
tyzowanym” przez użycie kamery wideo, jest wizualną oraz 
hybrydyczną nierzeczywistością. „Średniowieczny oznacza 
dla mnie tyle, że pewne rzeczy zostały już zrealizowane, że 
gdzieś mieszają się kultury tworząc nieustannie hybrydy”12. 
Druga realizacja zamieszczona na 14 Paintings — Thursday 
Afternoon także składa się z siedmiu części. To rozciągnięta 

	 12	 Brian Eno, 14 Video…
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do ponad osiemdziesięciu minut celebracja ciała Christine 
Alicino, przyjaciółki Eno, nota bene interesującej fotograficzki 
i performerki. Praca powstawała w roku 1984 w San Fran-
cisco, postprodukcja odbywała się w studiu Sony w Tokio. 
Elektronicznie przetwarzany obraz cechuje znaczne zwol-
nienie ruchu, modyfikacje barwne i specyficzne rozciąganie 
czasu, jakby zatrzymywanie jego naturalnego przepływu, 
fundowanie bezczasowego czasu, czasu wertykalnego, za-
przeczającego swej istocie, czyli horyzontalnemu przepływo-
wi. Soundtrack zatytułowany tak samo, jak omawiana reali-
zacja wideo, ukazał się w roku 1985 i była to bodaj pierwsza 
kompozycja muzyczna, która wykorzystywała nowe możli-
wości, jakie stwarzała płyta CD, bowiem zamieszczona na 
niej muzyka stanowiła jedną nieprzerwaną, ponad sześć-
dziesięciominutową kompozycję. 

Prace audiowizualne Eno z początku lat osiemdziesiątych, 
takie jak White Fence, On Jones Beach, Portrait Series, Spring Aga-
in, były wielokrotnie prezentowane, w różnej zresztą postaci 
— jako instalacje czy taśmy wideo, w wielu miastach Stanów 
Zjednoczonych i Europy. Swego rodzaju podsumowaniem 
tego okresu była zorganizowana w roku 1983 w LaForet Mu-
seum w Tokio wystawa/instalacja składająca się z trzydzie-
stu sześciu ekranów. Wspominam o tym także dlatego, że 
to w tym muzeum w roku 2006 odbyła się premierowa pre-
zentacja 77 Million Paintings. Wtedy też Eno nawiązał współ-
pracę z malarzem Michaelem Handlerem, w wyniku czego 
powstaje szereg prac, w których artysta korzystał zarówno 
z technologii wideo, telewizji jako źródła oświetlającego for-
my przestrzenne, jak i z rozmaitych mikserów do obróbki ob-
razów. W tamtym czasie szczególnie interesowały go formy 
przypominające rzeźby świetlne (na przykład Crystals [1988] 
przypominające świetlne zigguraty). Jedną z najważniejszych 
wystaw z tamtego okresu była ekspozycja przygotowana 
w Bostonie w roku 1988, tym razem z powodu koncepcji mu-
zycznych nazwanych przez artystę CAM. „Nie mogę sobie 
przypomnieć, co ten akronim miał znaczyć. CAM wprowa-
dzał szczególny koncept do moich instalacji — nieskończo-
ną muzykę. CAM był dwudziestoczterośladowym utworem, 
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który zrealizowałem w studio Dana Lanoisa w Hamilton 
(Ontario), ale zamiast zmiksować go do wersji stereo, jak to 
się zwykle czyniło, wykonałem cztery oddzielne miksy, każ-
dy zawierający sześć z dwudziestu czterech śladów. Aby zre-
konstruować ten utwór dokładnie tak, jak go zrealizowałem, 
należy odtwarzać te cztery ścieżki synchronicznie, włączając 
przycisk «play» na czterech odtwarzaczach dokładnie w tym 
samym momencie, mając nadzieję, że będą one w synchro-
nii”13. To wtedy bodaj po raz pierwszy pojawia się, jeszcze 
nie nazwana, idea muzyki generatywnej, która w przyszłości 
wyznaczy nowy etap w poszukiwaniach artystycznych Eno 
w zakresie zarówno muzyki, jak i obrazu oraz możliwości ge-
neratywnego tworzenia prac audiowizualnych. 

W latach osiemdziesiątych i później większość swoich 
prac, w różny sposób eksplorujących zagadnienia telewizji 
jako fenomenu świetlnego, będącego nową formą malowa-
nia przestrzennego, Eno realizował we współpracy z firmą 
Atelier Markgraph Rolfa M. Engela z Hamburga. Firma ta 

	 13	 Brian Eno, My Light…

Brian Eno, 77 Million Paintings, 2006
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angażowała się w szereg przedsięwzięć o charakterze multi-
medialnym, integrującym w ramach jednego dzieła projekcje 
slajdów, taniec, muzykę wykonywaną na żywo oraz projekcje 
filmowe. W tym czasie Eno korzystał z technologii projekcji 
slajdów nazwanej Dataton, pozwalającej kontrolować wiele 
parametrów obrazu, takich jak ściemnienia, rozjaśnienia, 
zatrzymanie obrazu czy powtarzanie go. Artysta używał 
tej technologii w przestrzeniach publicznych (na przykład 
w Amlux Building w Tokio w 1990), opierała się ona na 
dosyć prostym programie, który stanowił rodzaj partytury 
projektującej kształt konkretnego pokazu. Jednak artysta już 
wtedy myślał o takim programie, który można byłoby mody-
fikować w trakcie performansu na żywo, tak jak się to dzieje 
w przypadku improwizującego na scenie muzyka. W swo-
ich występach Eno zaczął zatem używać także mikserów 
świetlnych, co można uznać za specyficzną odmianę stra-
tegii VJ-ejskich, jednocześnie już w tamtym okresie artysta 
zastanawiał się nad możliwościami przeniesienia tej formy 
prezentacji z przestrzeni publicznej do środowiska prywat-
nego, w taki sam sposób, w jaki możemy słuchać muzyki 

Brian Eno, 77 Million Paintings, 2006
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w domach, a nie tylko na koncertach. Takie możliwości mia-
ły się pojawić dopiero w ostatnich kilku latach. 

Te prace wideomalarskie i instalacje audio-wideo, po-
wstające w okresie, w którym Brian Eno intensywnie roz-
wijał swoje koncepcje muzyki ambientowej, można określić 
mianem malarstwa ambientowego. Muzyka i obraz przeni-
kają się w nich, zintegrowane tworzą utwory audiowizualne 
przeniknięte duchem synestezji, zapowiadając jednocześnie 
późniejsze eksperymenty z generatywnymi sposobami two-
rzenia muzyki i obrazów. Interesujące byłoby prześledzenie 
koneksji i oczywistych związków tych prac z tradycją mu-
zyki wizualnej, czasem nazywanej również color music, a od 
pewnego czasu, zwłaszcza od intensywnego rozwoju sceny 
VJ-ejskiej, określanej także mianem vusic (akronim powsta-
ły z połączenia słów visual i music). Rozmaite sposoby prze-
kładania muzyki i dźwięku na formy wizualne mają bogatą 
tradycję w zakresie form filmowych, wideo, grafiki kompute-
rowej, a także w kontekście działalności intermedialnej. Od 
osiemnastowiecznych poszukiwań Louisa-Bertranda Castela 
i jego klawesynu ocznego, przez rozmaite odmiany organów 

Brian Eno, 77 Million Paintings, 2006
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barwnych i organów świetlnych, Lumigraph Oskara Fischin-
gera, po współczesne realizacje abstract visual music. Nie moż-
na też zapomnieć o fenomenie wideoklipów — jesteśmy za-
tem świadkami nieustających poszukiwań coraz to nowych 
form wyrazowych w tym zakresie. Ten interesujący kontekst 
twórczości Briana Eno domagałby się odrębnego i szerszego 
potraktowania, w tym miejscy tylko go sygnalizuję14. War-
to pamiętać, że początek lat osiemdziesiątych był okresem, 
w którym, w związku z ekspansją estetyki MTV i szerzej 
wideoklipu, w szczególny sposób wzrosło zainteresowanie 
muzyką wizualną. Jak pisał w tamtym czasie William Mo-
ritz: „Od czasów starożytnych artyści byli zainteresowani 
tworzeniem muzyki dla oczu, wykorzystując do tego rucho-
me efekty świetlne porównywalne z efektami dźwiękowymi 
adresowanymi do uszu”15. 

Muzyka wizualna to bardzo duży obszar, wiele strategii 
i działań wykorzystujących rozmaite sposoby integrowania 
muzyki i obrazu, specyficznego traktowania dźwięku i muzyki 
jak obrazu (i vice versa). Paul Friedlander — naukowiec, artysta 
i teoretyk tworzący interesujące kinetyczne rzeźby świetlne 
— przywołuje powiedzenie Henriego Matisse’a, że „Przyszło-
ścią sztuki jest światło”16. Jednocześnie mówi o trzech rodza-
jach, czy też rozumieniach, muzyki wizualnej: po pierwsze, 

	 14	 Na temat muzyki wizualnej zob. Craig Harris, Visualizing Mu-
sic & Sound — An Annotated Bibliography, „Leonardo Electronic Al-
manac” 1994, t. 2, nr 9; William Moritz, The Dream of Color Music, 
And Machines That Made it Possible, „Animation World Magazine” 1997, nr 4; 
Greg Kurcewicz, On the Resurgence of Interest in Visual Music, w: The Anthology 
of Computer Art. Sonic Acts XI, Arie Altena, Lucas van der Velden (ed.), Sonic 
Acts Press, Amsterdam 2006; Joost Rekveld, Sonic Light 2003, Composing 
Light, Articulating Space, w: The Art of Programing. Sonc Acts 2001 Conference 
Book, Frans Evers, Lucas van der Velden, Jan Peter van der Wenden (ed.), 
Sonic Acts Press, Amsterdam 2002; Roberta Reeder, Claas Cordes, Light 
Music in the Soviet Union, w: Eigenwelt der apparatewelt. Pioneers of Electronic 
Art, David Dunn (ed.), Francisco Carolinum, Linz 1992; Annet Dekker, 
What’s In a Name!, w: Microscpoe Session DVD 2.0 — New Cooperation in Sound 
and Visuals, Thomas Dumke (ed.), Trans-Media-Akademie, Dresden 2005.
	 15	 William Moritz, Toward an Aesthetics of Visual Music, „ASIFA Canada 
Buletin” 1996, vol. 14, nr 3, s. 1. 
	 16	 Zob. http://www.paulfriedlander.com/text/artbackgnd1.html — 24 
czerwca 2012.
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oznaczać ona może konwertowanie muzyki na obrazy przez 
wykorzystanie odpowiednich narzędzi. Dziś byłby to przede 
wszystkim komputer, a ściślej mówiąc odpowiednie progra-
my (kody i algorytmy), czyli software’y, których zadaniem 
jest przetwarzanie danych dźwiękowych w dane wizualne. 
To stara idea, by wspomnieć tylko systematyzacje Goethe-
go, zainteresowania Beethovena odpowiedniością dźwięków 
i barw, przywoływanego już Castela i wielu innych. Po drugie, 
muzyka wizualna może oznaczać wyrażanie muzyki w formie 
wizualnej. To bardzo zróżnicowane i wielotorowe zjawisko, 
obejmujące zarówno muzyczne wideo, jak i tak rozbudowa-
ne dzisiaj formy koncertów rockowych z imponującymi, ol-
brzymimi ekranami, na których pojawiają się wizualizacje. 
I wreszcie po trzecie, muzyka wizualna nie musi mieć bezpo-
średnich relacji z muzyką jako taką, ale może wyrażać wizu-
alne relacje między zmieniającymi się formami i barwami17. 
Tak było w przypadku filmów braci Whitney, realizacji Toma 
DeWitta, który stworzył analogowy syntezator wideo, a także 
wielu eksperymentów w tym zakresie Woody’ego i Steiny Va-
sulków, Nam June Paika i Shua Abe, Dana Sandina, Stephena 
Becka, by wymienić tylko kilka nazwisk18. 

3

Brian Eno zawsze chciał poszerzać obszar własnych po-
szukiwań artystycznych, a jednocześnie traktował swoją 
twórczość jako rodzaj podbudowy teoretycznej dla własnego 
rozumienia sztuki. Od początku lat dziewięćdziesiątych Eno 
coraz częściej bywa sytuowany w środowisku trzeciej kultury, 
sam zaangażował się w połowie tej dekady w przyszłościowy 
projekt znany jako The Long Now — Długa Teraźniejszość19. 
	 17	 Por. Paul Friedlander, What is Visual Music?, http://www.paulfriedlan 
der.com/text/visualmusic.html — 24 czerwca 2012.
	 18	 Na ten temat zob. Eigenwelt der apparatewelt. Pioneers of Electronic Art, 
David Dunn, Francisco Carolinum (ed.), Linz 1992, s. 91–156. Znajdziemy 
tutaj opis wielu historycznych urządzeń elektronicznych służących do two-
rzenia zarówno muzyki, jak i obrazów, szacownych protoplastów z czasów, 
kiedy jeszcze nie rządził komputer. 
	 19	 Spiritus movens tego ruchu to John Brockman i środowisko skupione 
wokół The Edge Foundation. Zob. Trzecia kultura. Nauka u progu trzeciego ty-
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Trzecia kultura to nieformalna grupa artystów, naukowców 
oraz teoretyków poszukujących możliwości integracji repre-
zentantów różnych dziedzin poznania, aktywności ludzkiej, 
dla których stara konstatacja C.P. Snowa dotycząca dwóch 
kultur (humanistycznej i naukowej) stała się wyzwaniem 
i zachętą do przełamania tego dychotomicznego podziału. 
W rozmowie ze Stewartem Brandem20 Eno jawi się jako twór-
ca zainteresowany szerszym spojrzeniem na fenomeny kultu-
rowe, silnie związanym z tradycją ewolucyjnego postrzegania 
natury rzeczy, która polega na poszukiwaniu prawidłowości 
w procesie ewolucji zjawisk i form od postaci prostych, mało 
złożonych — do form coraz bardziej rozbudowanych. Ta baza 
ewolucyjna (a także nawiązania do memetyki kulturowej Ri-
charda Dawkinsa) jest ważna, o czym można się przekonać 
chociażby kiedy weźmiemy pod uwagę teoretyczne podstawy 
generatywizmu w sztuce. Traktowanie „kultury jako krajo-
brazu złożonego z memów” wskazuje określony typ inspi-
racji i fascynacji, jednocześnie jest dowodem na to, że dla 
Eno kwestie teoretyczne są tak samo ważne, jak działalność 
praktyczna — tworzenie muzyki czy obrazów. Jednocześnie 
rolą artysty jest budowanie wielkich metafor pozwalających 
na głębsze zrozumienie rzeczywistości, a czasem po prostu 
zdjęcie zasłony zakrywającej jej istotę. Nie przypadkiem za-
tem często odwołuje się do koncepcji języka jako systemu 
metafor, George’a Lakoffa i Marka Johnsona.

Przedstawiając najnowsze projekty audiowizualne Briana 
Eno warto podkreślić ich różne konteksty, czasem pozor-
nie odległe i niezwiązane z charakterem twórczości artysty. 
Zanim zatem przedstawię założenia i efekty wykorzystania 
metod generatywnych, warto na moment zatrzymać się przy 
idei Długiej Teraźniejszości (The Long Now), ona to bowiem 
może być potraktowana jako rodzaj filozoficznego uzasad-
nienia charakteru muzyki, jaką w ostatnim czasie tworzy 

siąclecia, red. John Brockman, tłum. Piotr Amsterdamski i in., Wydawnic-
two CIS, Warszawa 1996. Piszę o tym szerzej w innym miejscu. Zob. Piotr 
Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Poltext, Warszawa 
2010. 
	 20	 Stewart Brand, A Big Theory of Culture. A Talk With Brian Eno, http://
www.edge.org/3rd_culture/eno/eno_p1.html — 7 września 2010.
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Eno, a także jego audiowizualnych eksperymentów. W poło-
wie lat dziewięćdziesiątych, kiedy Eno rozwijał i modyfiko-
wał założenia muzyki ambientowej, na co w znaczący sposób 
wpływał rozwój technologii komputerowych i korzystanie 
z komputerów, jego zainteresowania w coraz większym 
stopniu dotyczyły konieczności przemyślenia podstawowych 
parametrów określających nasze współrzędne bycia w świe-
cie. Potem powie, „że nie bardzo może sobie wyobrazić, jak 
kiedyś mógł pracować bez Maca”21. 

Idea muzyki i obrazów w pewnym sensie istniejących 
poza czasem, dlatego że nie są ograniczone jakimś punktem 
finalnym, momentem, w którym kończy się dany utwór i za-
czyna następny — wypływała z obserwacji i refleksji nowo-
jorskich. Przenosiny z Anglii do Nowego Jorku miały wielki 
wpływ nie tylko na zakończenie jego przygody z muzyką pop 
(wystrojony w glam-rockowe, kiczowate stroje wyglądał czę-
sto groteskowo), ale także na zupełnie odmienne postrzega-
nie świata. Warto zacytować obszerną wypowiedź artysty, 
bowiem doskonale tłumaczy ona jego późniejsze wybory ar-
tystyczne. Bezpośrednio wcale nie dotyczy muzyki czy też 
działalności artystycznej, ale jest wspomnieniem przełomo-
wego dla niego spotkania z pewną znakomitością ze świata 
rozrywki: 

„Czy pani lubi tu mieszkać?” — zapytałem podczas obia-
du gospodynię — „Oczywiście” — odrzekła — „to najpięk-
niejsze z miejsc, w jakich kiedykolwiek mieszkałam. Zrozu-
miałem, że «tu», w którym żyła, kończyło się za drzwiami 
wejściowymi jej mieszkania. To była bardzo dziwna myśl. 
Moje «tu» obejmowało przynajmniej sąsiedztwo. Później 
zauważyłem, że młodzi nowojorczycy ze sfer artystycznych 
są równie lokalni, jeśli chodzi o «teraz». «Teraz» znaczy 
«w tym tygodniu». Każdy właśnie przyszedł i właśnie wy-
chodzi. Nikt nie inwestuje w żaden rodzaj przyszłości, poza 
swoją własną, pojmowaną w najwęższym sensie. Tamtego 
grudnia zapisałem w notesie: «Coraz bardziej przekonuję 
się, że chcę żyć w Dużym Tu i Długim Teraz». Sądzę, że ten 

	 21	 Cyt. za: Dustin Driver, Brian Eno: Let There Be Light, http://www.apple.
com/pro/profiles/eno — 1 lipca 2011.
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pomysł tak mi się spodobał między innymi dlatego, że uspra-
wiedliwiał rodzaj muzyki, jaką wówczas zacząłem pisać — 
jakby zawieszonej w wiecznym czasie teraźniejszym”22. 

W roku 1994, kiedy Danny Hillis i grupa osób skupio-
nych wokół idei Zegara/Biblioteki „dalekiej przyszłości” 
zastanawiała się, jaką przyjąć nazwę dla rodzącej się wów-
czas konceptualnej idei, właśnie Eno zaproponował nazwę 
„Zegar Długiej Teraźniejszości”. Pomysł zbudowania proto-
typowego zegara milenijnego, który pokazuje rok (do 12000 
n.e.) oraz założenia filozoficzne długiej teraźniejszości 
wskazywały drogę, jaką można podążać, by stworzyć zupeł-
nie nową formę muzyki. Takiej, która nie ma ani początku, 
ani końca, powstaje w wyniku stworzenia programu oparte-
go na algorytmach produkujących kombinacje muzyczne nie 
powtarzające się nigdy, a jednocześnie jest na tyle dyskretna, 
wyciszona i nieabsorbująca, że — paradoksalnie — ludzie 
skupiają na niej swoją uwagę. „Słysząc spokojną muzykę, 
ludzie przestają rozmawiać. Uświadamiają sobie, że głośną 
rozmową mogą komuś przeszkadzać. Muzyka ich zatrzymu-
je, sprawia, iż zaczynają sobie zdawać sprawę, że ich do-
świadczenie trwa, istnieje w czasie. Może zatem przestaną 
się wiercić i usiądą na chwilę spokojnie, żeby poczekać, aż 
doświadczenie się wypełni”23. Dzieło muzyczne w oczywi-
sty sposób przestaje być celem samym w sobie, jednocześnie 
uzmysławia głębokie pokłady czasu. „«Teraz» nigdy nie jest 
momentem, tak jak muzyka nie musi być skończonym dzie-
łem, ale procesem albo zaczątkiem24 procesów — rzeczy 
istnieją i zmieniają się w czasie, rzeczy nigdy się nie kończą. 
[…] Dzieła sztuki generalnie są traktowane coraz bardziej 
jako zarzewie dla procesów, które potrzebują mentalnej ak-
tywności widza (albo całej kultury). Twórcy kultury w coraz 
większym stopniu pracując z czasem postrzegają siebie jako 

	 22	 Stewart Brand, Długa teraźniejszość. Czas, odpowiedzialność i najpowol-
niejszy komputer świata, tłum. Anna Tanalska-Dulęba, Wydawnictwo CIS, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000, s. 45–46.
	 23	 Tamże, s. 76–77.
	 24	 Eno używa często w takim kontekście słowa seed, które oznaczać może 
zaczątek, zarzewie, ziarno, zarodek.
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tych, którzy coś rozpoczynają, a nie tych, którzy coś koń-
czą”25.

W roku 2003 Brian Eno wydał płytę zatytułowaną Janu-
ary 07003, na której znalazły się dźwiękowe propozycje dla 
zegara milenijnego, zaś tekst z linear notes wyjaśniał zasady 
tworzenia muzyki na podstawie algorytmów i zastosowanie 
metod generatywnych26. To w pewnym sensie odejście od 
tradycyjnie pojmowanej roli kompozytora (zresztą Eno od 
dawna podkreślał, że czuje się raczej kimś w rodzaju kon-
struktora, programisty czy projektanta aniżeli kompozyto-
ra właśnie) i przyjęcie roli kogoś w rodzaju dźwiękowego 
i muzycznego designera. Podstawą wypracowywanej przez 
lata metody kompozytorskiej Eno stał się generatywizm, poj-
mowany jako sposób tworzenia określonych obiektów (ma-
terialnych bądź też niematerialnych) przy wykorzystaniu 
procedur obliczeniowych, matematycznych. Mówiąc krótko 
— chodziło o posługiwanie się algorytmami generującymi 
procesy tworzenia. Choć pierwsze nagrania z muzyką gene-
ratywną Eno opublikował w roku 1996, to pamiętać należy, 
że były one naturalną konsekwencją poszukiwań muzycz-
nych zapoczątkowanych na płycie Discreet Music. Potem były 
kolejne płyty z cyklu nagrań ambientowych oraz ekspery-
menty z muzyką towarzyszącą jego instalacjom audiowizu-
alnym. Generative Music 1 zostało opublikowana jako doda-
tek do wydawnictwa prezentującego nowy software firmy 
SSEYO o nazwie Koan, ale nie w postaci płyty CD, tylko 
w postaci dyskietki. Ten program stał się podstawowym na-
rzędziem pracy Eno. W dzienniku artysta tak opisywał swoje 
doświadczenia w tym zakresie: „Niektóre z podstawowych 
form muzyki generatywnej istniały od dawna, ale jako mar-
ginalne osobliwości. Dzwonki wietrzne są tego przykładem 
[…]. Ostatnio jednak, za sprawą połączenia syntezatorów 
i komputerów, zostały stworzone narzędzia o wiele dosko-

	 25	 Brian Eno, The Big Here and Long Now, http://longnow.org/essays/big 
-here-and-long-now — 2 lipca 2011. 
	 26	 Zob. Brian Eno, Bells and Their History, w: Sound Unbound. Sampling Di-
gital Music and Culture, Paul D. Miller aka DJ Spooky that Subliminal Kid 
(ed.), MIT Press, Cambridge MA–London 2008. 
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nalsze. Koan jest prawdopodobnie najlepszym systemem 
pozwalającym kompozytorowi na kontrolę nie jednego, ale 
stu pięćdziesięciu muzycznych i dźwiękowych parametrów, 
spośród których komputer tworzy rodzaj improwizacji (tak, 
jak wiatr improwizuje poruszając dzwonki). Dzieła, jakie 
stworzyłem, wykorzystując ten system symbolizują dla mnie 
początek nowej ery w muzyce. Jeszcze sto lat temu każde 
wydarzenie muzyczne było unikalne: muzyka miała charak-
ter efemeryczny i niepowtarzalny, nawet nagranie muzyki 
klasycznej nie mogło zagwarantować precyzyjnego powtó-
rzenia. Następnie pojawiła się możliwość zapisu gramofono-
wego, który mógł utrwalić konkretne wykonanie, co pozwa-
lało na wielokrotne odsłuchiwanie go. A teraz mamy trzy 
alternatywy: muzykę na żywo, muzykę zarejestrowaną i mu-
zykę generatywną. […] Jestem przekonany, że nasze wnuki 
spoglądając na nas będą się dziwić, jak mogliśmy w kółko 
słuchać tych samych rzeczy”27. Wykorzystując Koana można 
produkować utwory, które w istocie nie są plikami muzycz-
nymi zapisanymi w postaci cyfrowej, ale raczej swego rodza-
ju instrukcjami MIDI. Istnieje przy tym wielka swoboda i ła-
twość w manipulowaniu nimi. Eno porównał to niegdyś do 
zmiany fontów, kiedy używamy edytora tekstów, takiego jak 
ten, przy pomocy którego piszę ten tekst (czyli Worda). Nie 
musi to rzecz jasna przynosić zawsze pozytywnych efektów. 

W roku 1996 Brian Eno wziął udział w wystawie zorga-
nizowanej w ramach festiwalu „Urban Aboriginals” w Paro-
chialkirche w Berlinie, gdzie zaprezentował instalację zaty-
tułowaną Generative Music 1. Muzyka była generowana przez 
komputery umiejscowione między dwoma rzędami ławek 
kościelnych. Za pomocą Koana muzyk opracował krótkie 
utwory, które mogły być modyfikowane przez komputerowy 
software. W tym samym roku zrealizował też samoregulują-
ce się środowisko dźwiękowo-obrazowe Generative Roomscape 
1, kontrolowane nie przez jakąś zewnętrzną siłę, ale przez 
swoją wewnętrzną strukturę. Kompozytor generatywny nie 
ma zatem bezpośredniej kontroli nad efektem finalnym swo-

	 27	 Brian Eno, A Year With Swollen Appendices: Brian Eno’s Diary, Faber & 
Faber, New York 1996, s. 331–332.
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jej pracy, bowiem system działa samodzielnie, co w pewnym 
sensie może kojarzyć się z ogólnymi zasadami działania 
systemów autopojetycznych. Jest to też szczególny rodzaj 
aleatoryzmu muzycznego, bowiem w dosłownym, etymolo-
gicznym sensie przebieg utworu jest efektem kalkulacji opie-
rających się na przypadkowości powstających układów mu-
zycznych generowanych przez program zapisany w postaci 
algorytmicznej. I znowu może się pojawić pytanie o autora: 
kim/czym on jest? To artysta, programista czy może pro-
gram? 

Idea generatywizmu w muzyce ma swoje korzenie w eks-
perymentach bardzo wielu kompozytorów — od Musikali-
sches Würfelspiel, przypisywanych Mozartowi eksperymentów 
z operowaniem przypadkiem w komponowaniu wykorzy-
stującym rzut kośćmi, przez Cage’owskie fascynacje księgą 
I Ching (heksagramy) jako uzasadnieniem dla wprowadzenia 
do muzyki przypadkowości, po serializm, początki muzyki 
elektronicznej i elektroakustycznej. Takie metody tworzenia 
miały na celu przełamanie zasady zdeterminowanej final-
nym efektem kompozycji muzycznej jako skończonej całości. 
Dziś należałoby wspomnieć tylko o niektórych zjawiskach, 
takich jak demoscena, kultura Vj-ejska, środowiska gra-
ficzne wykorzystujące takie programy, jak Max/MSP, Pure 
Data itd. Zmienia się przy tym radykalnie rola autora (czy 
też artysty-kreatora) całkowicie panującego nad efektami 
swojej pracy. Tworzenie na podstawie matematycznych i for-
malnych parametrów to działalność racjonalna produkująca 
„sztuczną sztukę”, która jednakowoż może budzić wielkie 
emocje. Chłód intelektualny w trakcie tworzenia paradok-
salnie może generować gorący odbiór. Dziś kwestie przypad-
kowości i nie/zdeterminowania efektu kreacji przybierają 
bardzo różne formy, wystarczy wspomnieć tylko o rozma-
itych odmianach random art, w których faktycznym autorem 
dzieła staje się program (rzecz jasna ktoś ten program musi 
napisać). Zagadnieniom tym należałoby poświęcić zdecydo-
wanie więcej uwagi, albowiem nie tylko w kontekście prac 
Eno są one istotnym składnikiem sztuki nowych mediów cy-
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frowych28. Paul Brown podsumowuje swoje rozważania na 
temat przyszłości muzyki generatywnej następująco: „Przy-
szłością muzyki raczej nie będzie generatywizm, ale jest 
przyszłość dla muzyki generatywnej”29. Prace Briana Eno, 
nie tylko muzyczne, są tego dobitnym potwierdzeniem. 

Nie można zapominać, że idee generatywizmu w sztuce 
są obecne od początku formowania się sztuki komputero-
wej, czyli od połowy lat sześćdziesiątych. Zapewne nie jest 
przypadkiem, że pierwsza wystawa sztuki komputerowej 
w Technische Hochschule w Stuttgarcie, otwarta w styczniu 
roku 1965, była zatytułowana Generative Computergrafik, zaś 
w kwietniu tego samego roku w Nowym Jorku zorganizo-
wano w Howard Wise Gallery wystawę Computer-generated 
Pictures. Wtedy też Max Bense — zainspirowany pracami 
artystów wykorzystujących komputery, ale też teoriami „es-
tetyki matematycznej” Davida Birkoffa, „teorią informacji” 
Claude Shannona, „gramatyką generatywną” Noama Chom-
sky’ego i „cybernetyką” Norberta Wienera — sformułował 
pionierskie koncepcje „estetyki informacyjnej”, „estetyki 
abstrakcyjnej” oraz „estetyki generatywnej”30. I choć wcze-
sne pomysły estetyki generatywnej — której celem było wy-
pracowania podstaw ściśle naukowego, racjonalnego aparatu 
pojęciowego, odwołującego się między innymi do semioty-
ki, badań metrycznych oraz statystycznych, a także topolo-
gicznych — trudno zestawić ze współczesnymi realizacja-
mi sztuki generatywnej, to jednak istnieje pewien obszar 

	 28	 Na ten temat zob. Tjark Ihmels, Julia Riedel, The Methodology of Gen-
erative Art, http://www.medienkunstnetz.de/themes/generative-tools/
generative-art/ — 6 lipca 2011 oraz Russell Richards, Generative Art: Music 
Generation, Digital Art Production and «Nebula», „Nebula: A Journal of Mul-
tidisciplinary Scholarship” 2005, nr 1.3, http://www.iiav.nl/ezines//web/
nebula/2007/no4.4/nobleworld/Richards.pdf — 5 czerwca 2011.
	 29	 Paul Brown, Is the Future of Music Generative?, „Music Therapy Today” 
2005, vol. 6, nr 4, s. 264. 
	 30	 Max Bense, Projekte generativer Ästhetik, „Rot” 1965, nr 19. Na ten te-
mat zob. Claudia Giannetti, Cybernetic Aesthetics and Communication, http://
www.medienkunstnetz.de/themes/aesthetics_of_the_digital/cybernetic_
aesthetics — 3 kwietnie 2010 oraz Gary R. Greenfield, On the Origins of the 
Term «Computational Aesthetics», http://acm.cs.northwestern.edu/old_www/
CompAesthetics/ca_origins/ca_origins.pdf — 7 sierpnia 2009.
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wspólny. Jest nim przekonanie o możliwości wykorzysta-
nia procedur algorytmicznych w celu tworzenia artefaktów 
artystycznych odwołujących się do zdobyczy nauki, języka 
formalnego i matematycznego. Pozwala to na bardzo świa-
dome i racjonalne tworzenie programów (w szerokim sensie 
tego słowa — od informatycznego po estetyczne), urucha-
miające procesy kreatywności systemów samowytwórczych. 
Demistyfikowanie roli artysty jako demiurga i szczególne 
rozumienie interaktywności człowieka i maszyny/narzędzia 
ujawnia nowe sposoby tworzenia.

Brian Eno po różnorodnych doświadczeniach muzycz-
nych, kompozytorskich, plastycznych, audiowizualnych oraz 
producenckich bardzo świadomie i konsekwentnie zaczął 
zmierzać do wypracowania takich metod i sposobów reali-
zacji własnych koncepcji, które z jednej strony pozwalałyby 
na indywidualizację wypowiedzi artystycznej, a z drugiej zaś 
były wyrazem procesów, dla których twórca (jako współ/
autor) jest tylko rodzajem akuszera. To on w znacznej mie-
rze tworzy kontekst dzieła, zaś tekst, jego zawartość, spo-
sób manifestowania się i ostateczne kształtowanie formy 
jest wynikiem pewnej niespodzianki, jaką jest dla samego 
artysty ostateczny efekt działania programu, software’u oraz 
zestawu czynników określających zasady działania aparatu 
wytwórczego. Aby sformułować swój własny program — 
tym razem chodzi nie o konkretny program komputerowy 
czy algorytm, ale o program w znaczeniu estetycznych i for-
malnych założeń — Eno starał się przeanalizować i niejako 
zinternalizować dokonania innych artystów, naukowców, 
a także konstruktorów. W jednym ze swoich licznych wystą-
pień poświęconych teorii i praktyce działań generatywnych 
wskazał kilka istotnych inspiracji, dzięki którym uświada-
miał sobie, w jakim kierunku może i powinien podążać31.

Nowy tonalizm (tonalność), minimalistyczne ekspery-
menty takich kompozytorów, jak Terry Riley, Steve Reich, 

	 31	 Odwołuję się w tym miejscu do wystąpienia artysty na konferencji 
„Imagination” w San Francisco w roku 1996. Zob. Brian Eno, Generative 
Music, http://www.inmotionmagazine.com/eno1.html — 2 października 
2009. 
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Philip Glass, przełomowe utwory, takie jak In C Rileya czy 
It’s Gonna Rain Reicha, były niezwykłymi lekcjami pokazują-
cymi, jak pozorna prostota może dawać bardzo złożone efek-
ty soniczne. To zresztą powracający motyw w teoretycznych 
i praktycznych dociekaniach Briana Eno, wywiedziony nie-
wątpliwie ze szczególnie kultywowanego przywiązania do 
tradycji ewolucjonizmu. Fascynacja systemami, które tworzą 
się (często opierając się na zasadach samoregulacji) w specy-
ficznym rodzaju budowania coraz bardziej złożonych struk-
tur, powstających na bazie prostych elementów wyjściowych 
czy też jednostek prymarnych, jest tutaj stale obecne. Kie-
dy słuchamy Music for Airports, to właśnie owa prostota po-
wtarzających się motywów może zostać potraktowana jako 
rodzaj muzycznego ubóstwa, w wielorakim znaczeniu tego 
słowa. Taka (często ironiczna i szydercza) była reakcja za-
równo słuchaczy, jak i krytyków. To zresztą skłoniło Eno do 
opuszczenia Anglii i przeniesienie się w roku 1978 do Sta-
nów Zjednoczonych. Ale w tej pozornej prostocie kryją się 
pewne prawidłowości strukturalne pozwalające (już wtedy) 
na dowolne wydłużanie poszczególnych utworów, zapowia-
dających otwarte struktury dzieł, zarówno muzycznych, jak 
i audiowizualnych, które Eno będzie tworzył w przyszłości. 

Kolejnym kluczowym doświadczeniem Eno było za-
poznanie się z jednym z pierwszych i najbardziej znanych 
automatów komórkowych zaprojektowanych przez angiel-
skiego matematyka Johna Conwaya o nazwie The Game of 
Life. Automaty komórkowe, będące w polu zainteresowań 
matematyków, informatyków, ekonomistów, ale i artystów, 
są kwintesencją sytuacji, w której przez wykorzystanie kil-
ku prostych reguł można tworzyć niezwykle skomplikowane 
struktury. Dodajmy, że mogą one zmierzać zarówno do glo-
balnego porządku, jak i do globalnego chaosu — tak, jak ma 
to miejsce w naturze. Conway nad „grą w życie” pracował 
pod koniec lat sześćdziesiątych, a zaprezentował ją po raz 
pierwszy w roku 1970. Nie wnikając w tym miejscu w szcze-
góły, powiedzmy tylko, że jest ona rodzajem gry symulacyj-
nej pokazującej możliwości ewoluowania systemów, i choć 
mówimy o rodzaju gry, to na dobrą sprawę w tej rywalizacji 
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niepotrzebni są gracze albo, inaczej rzecz ujmując, potrzebni 
są oni wyłącznie do ustalenia stanu początkowego systemu. 
Dodajmy jeszcze, że Conway w swojej pracy już w począt-
kach lat siedemdziesiątych używał komputerów. Obserwu-
jąc i używając Game of Life w Exploratorium w San Francisco 
w 1978 roku Eno uświadomił sobie, że jest to pierwsza rzecz, 
jaka go zainteresowała w związku z komputerami. Ta gra ro-
dzi szereg fundamentalnych, filozoficznych pytań, w naszym 
kontekście ważne jest, iż uzmysławia ona w sposób bardzo 
dobitny, że mając informacje dotyczące stanu bieżącego ja-
kiegoś zjawiska, możemy z dużym prawdopodobieństwem 
obliczyć to, co nastąpi później. 

Dobrym przykładem wykorzystania tej idei jest wspomi-
nana już płyta January 07003 (pełny tytuł brzmi: Bell Studies 
for the Clock of the Long Now). Kompozytor przygotowując tło 
muzyczne dla zegara milenijnego zainteresował się kampa-
nologią (czyli nauką o dzwonach). Oprócz dźwięków praw-
dziwych dzwonów artysta spróbował stworzyć symulowaną 
egzystencję dzwonów nieistniejących fizycznie, ale takich, 
których brzmienie można sobie wyobrazić i stworzyć je 
w sposób syntetyczny. Eno wyobraził sobie brzmienie naj-
większego dzwonu na świecie, słynnego Cara Kołokola, cara 
dzwonów ważącego ponad dwieście ton, spoczywającego na 
Kremlu. Został on uszkodzony niebawem po tym, jak go 
zbudowano (w latach 1733–1735) i nigdy nie było mu dane 
zadzwonić. Jak by zabrzmiał? Eno na płycie tworzy symulo-
waną rekonstrukcję jego dźwięku. Ale być może jeszcze cie-
kawszy jest opis tworzenia konkretnych utworów na różne 
lata w przyszłości (stąd tytułowy rok 07003)32. Opis tych 
procedur prezentuje warsztat kompozytorski, który będzie 
później Eno wykorzystywał do tworzenia dzieł audiowizual-
nych. Upraszczając sprawę wyglądało to następująco: jeżeli 
chcemy stworzyć autonomiczne utwory na najbliższe 10000 
lat, to okazuje się, że jeśli wykorzystamy dźwięk dziesięciu 
dzwonów, to ilość możliwych zmian wynosi 10!= 3628800, 
a ta liczba jest bliska liczbie dni przypadających na 10000 
lat. W ten sposób posługując się odpowiednim algorytmem 

	 32	 Por. Brian Eno, Bells and Their History..., s. 343–351.
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możemy przewidzieć, jaki będzie dźwięk dzwonu w styczniu 
roku 07003.

Posługiwanie się algorytmami z jednej strony pozwala na 
racjonalny i sformalizowany sposób tworzenia, ale z drugiej 
w przypadku muzyki generatywnej i takiej pracy, jaką jest 77 
Million Paintings, projekt zaczyna żyć swoim życiem. O ile tra-
dycyjnie tworzona muzyka jest pod pełną kontrolą kompozy-
tora i wykonawcy, to w tym przypadku muzyka wyzwala się 
spod takiej kontroli. Ta pierwsza jest powtarzalna i skończo-
na, druga niepowtarzalna i nieskończona, pozbawiona przy 
tym silnego centrum. Powstaje zatem pytanie o status kom-
pozytora, podobne do wcześniejszego pytania o status autora 
w kontekście dzieł sztuki nowych mediów. Współpraca mię-
dzy autorem i oprogramowaniem wyznacza zupełnie nowe 
standardy autorstwa, jeśli dodamy do tego chociażby kwestie 
takie, jak sampling, remiks, open source, apropriacje, free so-
ftware, to uświadamiamy sobie, że autorstwo w zakresie ko-
operacji artysty z technologią stanowi dziś szczególny wyróż-
nik cyberkultury. Jak pisze Lev Manovich w odniesieniu do 
interakcji człowiek-program: „Autor ustala pewne generalne 
zasady, ale nie ma kontroli nad poszczególnymi detalami 
pracy, która powstaje jako rezultat interakcji reguł. Ogólniej 
możemy powiedzieć, że „każdy model autorstwa, w którym 
uwzględniono narzędzia elektroniczne i komputerowe, ozna-
cza współpracę między autorem i tymi narzędziami”33. 

Sam Eno pojmuje rolę artysty jako „twórcy symulato-
rów, w których są eksplorowane nowe idee”34. Kolejnym 
doświadczeniem, ważnym dla genezy powstania projektu 
obrazów generowanych algorytmicznie, było zapoznanie 
się z działaniem niezwykłego wygaszacza ekranowego za-
projektowanego przez Gene’a Tantra i nazwanego „Stained 
Glass”. Ten wygaszacz generował obrazy, które mogły ule-
gać multiplikacji, rozmaitym przeobrażeniom, podziałom, 
mogły także tworzyć kolaże. Z dzisiejszej perspektywy to 
nic niezwykłego, setki tysiące wygaszaczy można zobaczyć 

	 33	 Lev Manovich, Kim jest autor?, tłum. Mirosław Filiciak, „Kultura Popu-
larna” 2003, nr 1, s. 93 [przekład zmodyfikowany]. 
	 34	 Brian Eno, Generative Music... 
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w sieci. W połowie lat dziewięćdziesiątych to właśnie ich 
specyficzna forma i funkcja zainspirowały Eno do myślenia 
o muzyce (i obrazach) przyszłości. Funkcja, czyli poprawa 
żywotności i długości bezawaryjnego działania monitora czy 
wyświetlacza, obecnie została zdominowana przez formę, 
kształt estetyczny i traktowanie wygaszaczy ekranu jako ele-
mentów rozrywkowych, ale też w niektórych przypadkach 
screensavery to po prostu znakomite i odkrywcze dzieła sztu-
ki komputerowej.

4

Zapewne w 77 Million Paintings można odnaleźć różne in-
spiracje, złośliwi powiedzą, że to rodzaj wygaszacza ekranu, 
do którego dorabia się nadbudowę estetyczną i teoretyczną. 
Niewątpliwie ta praca i cała otoczka konceptualna jest pod-
sumowaniem różnych eksperymentów i doświadczeń arty-
stycznych, w tym muzycznych, audiowizualnych, kompute-
rowych czy programistycznych, jakie były udziałem Briana 
Eno w całej jego działalności artystycznej. Prezentowane 
do tej pory fakty, analizy i interpretacje działań oraz eks-
perymentów twórcy układają się w rodzaj konsekwentnie 
rozwijanego projektu, za którego zwieńczenie można uznać 
realizację 77 Million Paintings, choć tak jak rolą artysty, wedle 
Eno, jest tworzenie pewnych metafor silnie oddziałujących 
na odbiorców, tak i to stwierdzenie można zapewne uznać za 
rodzaj metafory. Zbyt złożona i wielotorowa jest jego działal-
ność , by móc ją podsumować jednym projektem, nie ulega 
jednak wątpliwości, że właśnie ten można potraktować jako 
swego rodzaju zwieńczenie wieloletnich eksperymentów 
i poszukiwań nowej formy działań audiowizualnych.

Na przełomie wieków Brian Eno szczególnie intensywnie 
zajmował się projektami, w których muzyka była istotnym 
elementem instalacji przestrzennych. Podsumowaniem tego 
typu prac z lat osiemdziesiątych była płyta The Shutov Assem-
bly (1992). Znalazło się na niej dziesięć utworów pochodzą-
cych z wystaw, na których były prezentowane instalacje au-
diowizualne Eno, m.in. z Triennale w Mediolanie, Stedelijk 
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Museum w Amsterdamie, Riverside Studios w Londynie oraz 
Exploratorium w San Francisco. Dekadę później Eno wysta-
wia w wielu miejscach instalacje, które w większości wyko-
rzystują generatywne metody tworzenia (software Koan) 
oraz wielokanałowe sposoby emisji muzyki w przestrzeniach 
galeryjnych i muzealnych. Wykorzystywano w nich kilka 
bądź kilkanaście odtwarzaczy CD emitujących różne partie 
muzyczne nakładające się na siebie, tworzące kolaże i pej-
zaże muzyczne, nigdy się nie powtarzające, wykorzystujące 
możliwości nieskończonej kreacji wielorakich kombinacji 
dźwiękowych, które można zapisać, ale ów zapis jest tylko 
dokumentem danej chwili, danego układu, nie zaś utrwale-
niem skończonego dzieła. 

Przywołajmy kilka z tych audiowizualnych realizacji. 
W roku 1997 w Sankt Petersburgu artysta prezentuje Light-
ness: Music for the Marble Palace, które opisuje jako specyficzny 
rodzaj połączenia kina, sztucznych ogni, muzyki, środowi-
ska i instalacji. Tę charakterystykę z powodzeniem można 
zastosować do kilku podobny projektów zrealizowanych 
w tamtym okresie i udokumentowanych na kolejnych pły-
tach. Music for the White Cube (1997) — Londyn, Kite Stories 
(1999) — Helsinki, I Dormienti (wspólna wystawa z Mimmo 
Paladino) (1999) — Londyn, Music for the Civic Recovery Cen-
tre (2000) — Londyn, Compact Forest Proposal (2001) — San 
Francisco. Wszystkie te prace w różny, ale jednak zbliżony 
sposób eksplorują zagadnienia tworzenia dźwiękowej rzeczy-
wistości nie jako muzyki, ale rodzaju rzeźby, specyficznego 
pejzażu sonicznego. Wypełniają one konkretną przestrzeń, 
w jakiej zanurza się uczestnik zdarzenia nie będący zwyczaj-
nym słuchaczem, ale kimś w rodzaju immersanta uczestni-
czącego w zdarzeniu absorbującym wszystkie zmysły, nie 
tylko słuch. To oczywiste rozwijanie idei muzyki wizualnej, 
muzyki funkcjonującej w wielu wymiarach (nie tylko dźwię-
kowym), takiej, która apeluje do wielu zmysłów, uruchamia 
synestezyjne procesy wymiany i przenikania się różnych 
zmysłów, ale i mediów, wykorzystuje mentalne możliwości 
tworzenia nieskończonych kolaży znaczeniowych będących 



284	 Paraobrazy. Audiowizualne eksperymenty Eno

konsekwencją przenikania się elementów muzycznych i pla-
stycznych. 

Premiera 77 Million… miała miejsce w LaForet Museum 
w Tokio w marcu 2006 roku, potem projekt został pokaza-
ny w Wenecji na 50. Międzynarodowym Festiwalu Muzyki 
Współczesnej (tym razem tytuł pokazu brzmiał Painting Like 
Music) w Arsenale. W Tokio praca została zaprezentowana na 
pięćdziesięciu monitorach oraz w postaci obrazów C-type wy-
konanych z oryginalnego materiału audiowizualnego. Poza 
pojedynczymi monitorami, na których były prezentowane 
synchronicznie obrazy generowane komputerowo, w jednej 
z sal została zbudowana piramida, składająca się z kilku-
dziesięciu monitorów różnej wielkości tworzących multime-
dialną instalację, odbijająca się także na podłodze i ścianach 
pomieszczenia, w którym dzieło było eksponowane. Ogląda-
nie tych prac (tej pracy?) odwoływało się zatem do tradycji 
percepcji klasycznie wystawianych obrazów, które narzucają 
swego rodzaju zdystansowany odbiór. Z jednej strony, pu-
bliczna przestrzeń galerii/muzeum nobilituje te prace i w na-
turalny sposób każe oglądać je przez pryzmat klasycznych 
prac malarskich, obrazów wiszących na ścianach, jakich wi-
dzieliśmy tysiące w innych okolicznościach. Z drugiej jednak 
strony, odejście od statyki obrazów i eksponowanie w tra-
dycyjnej przestrzeni obrazów ruchomych, prezentowanych 
w poetyce wystawienniczej tradycyjnego malarstwa obrazów 
dynamicznych — każe zmieniać odbiorcze nawyki.

Kolejnym miejscem prezentacji 77 Million Paintings było 
Yerba Buena Center for the Arts w San Francisco (2007), 
miejsce szczególne, to tam właśnie ogniskuje się bowiem ak-
tywność wielu członków Long Now Foundation i to dla nich 
był zarezerwowany jeden z pierwszych wieczorów. Warto też 
dodać, że zgodnie z duchem czasów instalacja miała równo-
cześnie swoją premierę w Second Life’ie, gdzie zaistniała na 
jeszcze innych zasadach, w innej medialnie postaci. W Yerba 
Buena Center praca została zaprezentowana jako instalacja 
pokazywana na dużym ekranie z tylną projekcją, podzie-
lonym na trzy części, na którym pojawiały się generowane 
przez software obrazy. Część centralna różniła się od części 
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prawej i lewej, na których pojawiały się nie identyczne, ale 
zbliżone do siebie formą, kształtem oraz kolorem kompo-
zycje. I w tym przypadku zgromadzona publiczność (leżąc) 
mogła kontemplować, jak określa to Eno, całkowicie „nieza-
leżne życie” obrazów. Albo paraobrazów, bowiem ich natura, 
balansowanie na granicy statyczności i zmiany, odwoływa-
nie się do doświadczeń odbiorczych obrazów tradycyjnych 
(malarskich), jak i technicznych (medialnych) — każe o nich 
myśleć w kontekście hybrydycznego przecinania się dwóch 
formacji ikonicznych, do tego w nierozerwalny sposób połą-
czonych z kontekstem muzyczno-dźwiękowym, a może po 
prostu należałoby powiedzieć — sonicznym. 

W nieco odmiennych warunkach ekspozycyjnych praca 
ta była pokazywana w wielu innych, wspominanych już, 
miejscach, ale dzięki procesom generatywnym widzowie 
we wszystkich tych lokacjach oglądali różne obrazy. Moż-
liwości generowania przez software są, co prawda, policzal-
ne, ale trudno sobie wyobrazić, byśmy jako widzowie mogli 
wyczerpać jego zasoby. Z charakterystyki programu wynika 
bowiem, że jeśli ustawimy go w pozycji szybkiego morfingu 
obrazów (użytkownik dysponuje skalą od najwolniejszego 
do najszybszego trybu zmian), to praca ta może być oglądana 
przez dziewięć tysięcy lat. Jeśli zaś wybierzemy opcję wolną, 
to program może generować niepowtarzalne obrazy przez 
kilka milionów lat. To tylko kolejny dowód na to, że poza 
sferą audiowizualną ma ona wymiar czasowy, ściślej rzecz 
biorąc — jest to po prostu konceptualny projekt dotykający 
założeń filozoficznych, w innym kontekście badanych przez 
członków fundacji Długiej Teraźniejszości. Spacjalizacja 
czasu i temporalizacja przestrzeni — to równoległe przebie-
gające procesy, a właściwie to jeden proces, którego egzem-
plifikacją jest 77 Million Paintings. Eno szczególnie podkreśla 
kwestie czasowości, ale przecież czas bez przestrzeni nie 
istnieje, w tej realizacji natomiast ich splecenie oraz przeni-
kanie ustanawia szczególny modus dzieła audiowizualnego.

Dla samego artysty ciekawe jest obserwowanie ludzi 
oglądających obrazy i słuchających ich w wielkim skupie-
niu, a przy tym całkowicie odprężonych. Jakby dowodzących 
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tego, o czym myśli Eno, kiedy definiuje sztukę. Mówi on, że 
jest nią to wszystko, czego nie musimy robić, a jednak robimy, 
choć nie ma to żadnego wymiaru funkcjonalnego, użytecz-
nego czy merkantylnego, ale też nie musi mieć waloru po-
znawczego, edukacyjnego czy krytycznego. Te żyjące obrazy 
działają na widzów w jakiś oczyszczający sposób. Trafnie 
pisze o tym — relacjonując wersję wenecką — Mirosław Raj-
kowski: „Instalacja Painting Like Music napełnia mistycznym 
spokojem, takim spokojem, jaki czasem jest trudny do prze-
życia w świątyni — chyba tylko w pustej świątyni, wypełnio-
nej o zmroku grą światła zachodzącego słońca. Wielbiciele 
Piękna, wchodzący w nią w kompletnej ciszy, kontemplują 
czyste formy, jej zmiany, które, gdy wydarzają się, sprawia-
ją wrażenie, że zmieniamy przestrzeń, ponieważ taki mamy 
nawyk przypisywania tej cechy ruchowi. [...] Ta instalacja 
zachęca do przeżywania ekstazy, nie takiej, jak w rzeźbie 
Berniniego Ekstaza św. Teresy, ale nieuzewnętrznionej gestem 
i grymasem ekstazy spokoju, braku pytań i leibnizowskiej 
akceptacji doskonałości wszechświata”35. Uzupełnijmy te 
uwagi spostrzeżeniami samego artysty, który oglądając oglą-
dających zauważył, że „nigdy nie widział tego rodzaju zacho-
wań widzów, w sytuacji gdy proces zmian odbywa się bardzo 
wolno, kiedy właściwie nic się nie dzieje, gdzie nie ma wiel-
kiego zaskoczenia czy czegoś podobnego. To całkowite prze-
ciwieństwo zwyczajowego założenia, iż ludzka uwaga ma 
bardzo krótką żywotność. Myślę, że w tym przypadku jest 
dokładnie przeciwnie. Sądzę, że obecnie ludzie są rzeczywi-
ście przygotowani na bardzo długo trwające doświadczanie, 
jakie nie było ich udziałem przez bardzo długi czas, a może 
nawet nigdy”36.

Kolejnym krokiem Eno, po kilku wariantach prezentacji 
77 Million… w różnych przestrzeniach publicznych, było zre-

	 35	 Mirosław Rajkowski, Brian Eno na Biennale Muzycznym w Wenecji, „For-
mat. Pismo Artystyczne” 2006, nr 4 (51), s. 85. 
	 36	 Cyt. za: Sylvie Simmons, Brian Eno’s «77 Million Paintings» Is an Ar-
twork That Won’t Sit Still, http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f= 
/c/a/2007/06/27/DDGN8QLLNE1.DTL — 9 marca 2009.
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alizowanie tej samej pracy w roku 200637 w innej wersji, jako 
DVD dla odbioru intymnego w warunkach domowych. I być 
może to jest dopiero sytuacja, w której możemy dostrzec 
coś, co przestrzeń publiczna (ekspozycja) przed nami ukry-
wa, co możliwe staje się dopiero w przestrzeni prywatnej nie 
podatnej na szum informacyjny docierający do nas. Tworzą 
go inni zwiedzający, kontekst nowego (dla nas) miejsca czy 
warunków sonicznych itd. By dostrzec i właściwie przeżyć 
specyficzny rodzaj integracji elementów muzycznych i obra-
zowych potrzeba zupełnie innego wymiaru dla kontempla-
cji. Agnieszka Tes, pisząc o muzycznych inspiracjach Pieta 
Mondriana, trafnie zdiagnozowała, w innym przecież kon-
tekście, problem wzajemnych napięć między malarstwem 
i muzyką: „Problematyka związków między malarstwem 
a muzyką jest subtelna. Łatwo tu o nieporozumienia, nad-
interpretacje, zbytnią dowolność, nadmierny subiektywizm. 
Niektóre twierdzenia wydają się jednak prawdziwe. Przede 
wszystkim rzeczywista wymiana odbywa się głęboko, gdzieś 
na granicy percepcji, intuicji, intelektu, a może i wglądu”38. 
Być może właśnie dlatego Brian Eno postanowił stworzyć 
wersję 77 Million… dla indywidualnego odbiorcy, który sam 
decyduje kiedy, gdzie i jak będzie oglądał obrazy powstające 
generatywnie z towarzyszeniem nigdy nie powtarzającej się 
muzyki?

Praca ta stanowi rodzaj artystycznej syntezy wszystkich 
wątków pojawiających się w sztuce autora 14 Video Paintings: 
od pierwszych eksperymentów muzycznych, plastycznych, 
muzyki dyskretnej, ambientowej, procedur generatywnych, 
prac wideomalarskich i instalacji oraz refleksji teoretycznej, 
jaka towarzyszyła tym działaniom. Pokazuje też konsekwen-
cję i świadome powracanie oraz rozwijanie pewnych zagad-
nień artystycznych wraz z pojawianiem się nowych mediów 
i narzędzi służących do kreacji obiektów audiowizualnych. 

	 37	 W roku 2007 ukazało się drugie wydanie tego DVD (po wyczerpa-
niu się pierwszego, dziesięciotysięcznego nakładu), na którym znalazły się 
materiały dokumentujące prezentacje pracy w różnych miejscach i nowa 
wersja eseju Eno oraz rozszerzona wersja materiału muzycznego.
	 38	 Agnieszka Tes, Co kryje się za chłodem abstrakcji? Szkic o muzycznych inspi-
racjach Pieta Mondriana, „Glissando” 2007, nr 10–11, s. 46.
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Jeśli porównamy wspomniane 14 Video Paintings i 77 Million 
Paintings, to łatwo zauważymy, że choć dzieli je ponad dwa-
dzieścia lat, to w gruncie rzeczy ta druga praca jest rozwinię-
ciem idei, które pojawiły się w trakcie realizacji tej pierwszej. 
Zmieniły się narzędzia (zamiast kamery wideo podstawo-
wym medium kreacji obecnie jest komputer wraz z softwa-
re’m), ale myślenie o tworzeniu nowej formy obrazu i no-
wych sposobów obrazowania pozostało niezmienne. Obrazy 
Manhattanu (Mistaken…) czy też ciało kobiece (Thursday…) 
w jakiś sposób odrealnione i w pewnym sensie abstrakcyj-
ne, były przecież pretekstem do operowania światłem jako 
podstawową jakością formalną oraz źródłem doznania este-
tycznego. W ostatnich realizacjach czysta, najczęściej abs-
trakcyjna, nieprzedstawiająca forma pozwala na całkowite 
skupienie się na obrazie samym w sobie czy też paraobrazie 
audiowizualnym. Istotą tych prac jest w gruncie rzeczy sku-
pienie uwagi na manipulowaniu światłem, a nie obrazem. 

Brian Eno, choć to on firmuje swoim nazwiskiem ten pro-
jekt, oczywiście nie jest jedynym jego twórcą. Kolektywna 
praca nad tym dziełem to kolejny dowód na to, że we współ-
czesnej sztuce nowych mediów specyficzna kolaboracyjność 
stanowi charakterystyczny rys procesu kreacji. Podstawą 77 
Million… jest ponad trzysta ręcznie wykonanych przez Eno 
obrazów tworzonych w różny sposób — znaczna ich część 
to miniatury malowane tuszem bezpośrednio na slajdach. 
Proces skanowania i retuszu tych obrazków trwał blisko rok, 
zajmował się tym, wykorzystując Adobe Photoshopa, grafik 
komputerowy Nick Robertson. Dowodzi to faktu, że jedno-
znaczne utożsamianie sztuki nowych mediów z digitalnością 
jest dużym uproszczeniem. Ciągle bowiem jesteśmy świad-
kami swoistej fuzji, wymiany oraz przenikania się elemen-
tów analogowych i cyfrowych. 

Analogowe obrazki są digitalizowane w procesie skano-
wania, wszystko to odbywa się bardzo naturalnie i płynnie, 
tak jak dokonuje się morfing paraobrazów w trakcie od-
twarzania pracy. Aby ten proces mógł zaistnieć niezwykle 
dyskretnie, był potrzebny program, którego twórcą jest Jake 
Dowie. W efekcie na wyświetlaczu/monitorze jednocześnie 
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pojawia się od jednego do czterech obrazów nakładających 
się na siebie, przenikających się w procesie wyłaniania i za-
nikania. Jak zwykle skrupulatny Eno oblicza, że gdyby chciał 
wykonać taką ilość obrazów, to przy założeniu, iż malował-
by pięć obrazów dziennie, zajęłoby mu to czterdzieści dwa 
tysiące lat. „Jeśli spędziłbym całe moje życie tworząc te ob-
razy jako oddzielne obiekty, nie osiągnąłbym nawet liczby 
dziesięciu tysięcy z tego, co może zostać wygenerowane. To 
bardzo wydajne i ekonomiczne. Bardzo mała ilość danych 
wejściowych daje olbrzymią ilość danych wyjściowych”39. 
Muzyka to tego projektu była realizowana w znacznej mierze 
przy użyciu programu Logic Pro, czyli powszechnie używa-
nej workstation dla Maca, jak widać zatem, twórcy posługi-
wali się popularnymi programami. 

Każdy z tak powstających obrazów można przy tym za-
pisać za pomocą funkcji print screen, nie są one objęte copyri-
ghtem, zatem każdy z użytkowników programu teoretycznie 
może wydrukować dowolną ilość tych obrazów i zmienić ich 
funkcję — z audiowizualnych paraobrazów mogą się one stać 
tradycyjnymi obrazami wiszącymi na przykład na ścianie. To 
także jeden z efektów powszechnej transkodowalności jako 
podstawowej własności nowych mediów. Taki sposób kreacji 
obrazów i muzyki jest też znakomitym przykładem wyko-
rzystania bazy danych jako nowej formy kulturowej właści-
wej epoce nowych mediów40. Ale program ten, czy też raczej 
programy tworzące złożony software dla 77 Million Paintings, 
można wykorzystać do tworzenia innej wersji audiowizual-
nych paraobrazów, które będą powstawać z tego swoistego 
rodzaju miksowania sampli obrazowych innych twórców. 
Zapowiada to Brian Eno. Ten sposób wykorzystania progra-
mów opartych na algorytmach formalnych to obecnie jeden 
z podstawowych sposobów tworzenia nie tylko sztuki kom-
puterowej czy też cyfrowej. Sztuka programowania jest pod-
stawą dla tworzenia programowalnej sztuki — takiej, która 
w zupełnie nowym świetle stawia stare kwestie oryginału 

	 39	 Cyt. za: Dustin Driver, Brian Eno…
	 40	 Na ten temat zob. rozdział «Soft Cinema» Lva Manovicha i Andreasa Krat-
ky’ego. «Język nowych mediów» mediów praktyce.
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i kopii, przypadku i niepowtarzalności, stałości i zmienno-
ści w sztuce 41. Komputerowy pędzel i monitor, jako nowy 
rodzaj płótna, są podstawą dla tworzenia żyjących paraobra-
zów rekreowanych teoretycznie w nieskończoność, bowiem 
ich liczba skończona z punktu widzenia programu, z punktu 
widzenia obserwatora wydaje się nieskończona. A przy tym 
nie należy zapominać, że komputerowe narzędzia nie tylko 
służą do tworzenia konkretnych obiektów, na przykład obra-
zów. Jednocześnie równie ważnym sposobem ich wykorzy-
stania jest wspomaganie kreacji nowych idei. Za taką można 
uznać koncept paraobrazów.

Traktowanie dźwięku, muzyki i obrazów, w omawia-
nym projekcie DVD Briana Eno, jako rodzaju rzeźby jest 
specyficznym rozwinięciem idei site specific dla konkretne-
go, prywatnego i niepowtarzalnego miejsca. Te fenomeny 
dźwiękowo-obrazowe są albo mogą być nowym rodzajem 
designerskiego wyposażenia otoczenia, w którym żyjemy. 
Obecnie coraz bardziej aktualne i znaczące staje się wyra-
żane wielokrotnie przekonanie, że statyczne obrazy umarły. 
Choć to rzecz jasna pewna metafora, to jednak dobrze cha-
rakteryzuje ona współczesne przemiany obrazów i sposobów 
obrazowania. Paul D. Miller w swojej książce Rhytm Science, 
poświęconej kulturze samplingu, pisze, że „dzisiaj muzyka 
niewidzialnych maszyn dociera do nas z naszych software-
’ów […]. Software jest nieskończony”42. Sam Miller zresztą, 
jako DJ Spooky, nawiązuje w swojej twórczości muzycznej 
do dokonań Eno współtworząc illbient — specyficzną od-
mianę nowej muzyki elektronicznej. 

Muzyczne paraobrazy zapowiadają epokę, w której za-
miast statycznych obrazów wiszących na ścianach naszych 
mieszkań będą się pojawiać doskonalej jakości wyświetlacze, 
na których będziemy mogli oglądać (i w niektórych przypad-
kach słuchać) zmieniające się obrazy produkowane przez za-
projektowane przez artystów programy. 77 Million Paintings 
	 41	 Na ten temat zob. The Art of Programing…, Frans Evers, Lucas van der 
Velden, Jan Peter van der Wenden (ed.), oraz zwłaszcza w tym wydawnic-
twie artykuł Arthura Elsenaara,The Programming of Art..., s. 126–130.
	 42	 Paul D. Miller aka DJ Spooky That Subliminal Kid, Rhytm Science, Me-
diawork, MIT Press, Cambridge MA–London 2004, s. 28. 
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jest jednym z pierwszych, pionierskich tego typu dokonań. 
Malarstwo dźwiękowo-muzyczne, malowanie dźwiękiem 
i muzyką, ale też muzyka wizualna (vusic), malarstwo am-
bientowe, wizualno-soniczne pejzaże czy żywe obrazy — 
określenia można mnożyć, na dobrą sprawę żadne z nich nie 
definiuje precyzyjnie omawianego tu zjawiska. W każdym 
z tych określeń jest jednak jakaś cząstka prawdy dotykająca 
istoty paraobrazów generowanych przez software stworzony 
przez Jake’a Dowie według konceptu Briana Eno. 
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Paradoksy obrazów w epoce nowych mediów - wykorzystano tu fragmenty 
tekstu Paradoksy obrazu w epoce cyfrowej, w: XII Międzynarodowy Kon-
kurs Fotografii Cyfrowej, Katalog, Częstochowa 2009, b. p.

Jean Baudrillard i fotografia, „Kultura Współczesna” 2008, nr 1, s. 190–
213.

Daniel Lee, czyli hybrydowy charakter fotografii cyfrowej. Teoria i praktyka, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2006, tom XXXI, s. 269–283 - tekst był 
tam opublikowany pod tytułem Daniel Lee, czyli hybrydyczność foto-
grafii cyfrowej. Teoria i praktyka.

«I Photograph to Remember» Pedro Meyera. Cyfrowa diaporama jako multime-
dialna forma storytellingu — skrócona wersja tego rozdziału została 
opublikowana w: Liberatura, e-literatura i… Remiksy, remediacje, rede-
finicje, Monika Górska-Olesińska (red.), Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Opolskiego, Opole 2012, s. 59–71.

Poezja kamerą (za)pisana. Od «WOjaCZKA» do «KrwiPoety» i «Szklanych 
ust» Lecha Majewskiego, w: Kina i okolice. Z dziejów X muzy na Śląsku, 
Andrzej Gwóźdź (red.), Śląsk, Katowice 2008, s. 209–240.

«Soft Cinema»” Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego. «Język nowych mediów» 
w praktyce, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 60, s. 61–82.

Obrazy psychosomatyczne. «Feed»” Kurta Hentschlägera jako doświadczenie 
transgresyjne, w: Kody McLuhana. Topografia nowych mediów, Anna 
Maj, Michał Derda-Nowakowski, z udziałem Derricka de Kerckho-
ve’a (red.), Wydawnictwo Naukowe ExMachina, Katowice 2009, 
s. 231–250.

Interaktywne i immersyjne granice obrazów audiowizualnych — «T_Visiona-
rium», w: Sztuki w przestrzeni transmedialnej, Tomasz Załuski (red.), 
Akademia Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Ło-
dzi, Łódź 2010, s. 254–263.
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Obrazy sonoluminescencyjne. «Camera Lucida» Eveliny Domnitch i Dmitrija 
Gelfanda - skrócona wersja tego rozdziału została opublikowana 
pod tytułem: Zobaczyć dźwięk, uwidocznić niewidzialne. «Camera Lu-
cida» Eveliny Domnitch i Dmitrija Gelfanda, „Kultura Współczesna” 
2012, nr 1, s. 53–66.

Paraobrazy. Audiowizualne eksperymenty Briana Eno - skrócona wersja 
tego rozdziału została opublikowana, w: Pogranicza audiowizualno-
ści. Parateksty kina, telewizji i nowych mediów, Andrzej Gwóźdź (red.), 
Universitas, Kraków 2010, s. 465–489.



O Autorze

Piotr Zawojski — dr hab., pracuje w Zakładzie Filmoznawstwa i Wie-
dzy o Mediach Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, wykłada na 
Akademii Sztuk Pięknych oraz Uniwersytecie Jagiellońskim w Krako-
wie. Zajmuje się problematyką fotografii, filmu i kina, sztuki nowych 
mediów oraz cyberkultury. Autor książek Elektroniczne obrazoświaty. 
Między sztuką a technologią (2000), Wielkie filmy przełomu wieków. Subiek-
tywny przewodnik (2007) oraz Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i tech-
nologii (2010). Zredagował Digitalne dotknięcia. Teoria w praktyce/Prakty-
ka w teorii (2010), był redaktorem naukowym i autorem wstępu do Ku 
filozofii fotografii Viléma Flussera (2004). Od roku 1999 kieruje działem 
Film i Media w kwartalniku „Opcje”.
www.zawojski.com

Samodzielne publikacje książkowe

Elektroniczne obrazoświaty. Między sztuką a technologią, Wydawnic-
two Szumacher, Kielce 2000.

Wielkie filmy przełomu wieków. Subiektywny przewodnik, Rabid, Kra-
ków 2007.

Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Poltext, Warszawa 
2010.

Piotr Zawojski jako wydawca i współwydawca

Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, Rabid, Kraków 2002 
(wraz z Andrzejem Gwoździem).
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Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki, Folia Aca-
demiae, Akademia Sztuk Pięknych w Katowicach, Katowice 2004 
(wstęp i redakcja naukowa).

Digitalne dotknięcia. Teoria w praktyce/Praktyka w teorii, Stowarzy-
szenie Make It Funky Production, Szczecin 2010.

Wybrane artykuły publikowane w pracach zbiorowych  
i czasopismach specjalistycznych

Opis jako podstawowy środek konstruowania dyskursu narracyjnego w lite-
raturze i filmie, „Studia Filmoznawcze”, t. XV, Jan Trzynadlowski 
(red.), Wrocław 1994 (przedruk w: Panoramy i zbliżenia. Problemy 
wiedzy o filmie. Antologia prac śląskich filmoznawców,  Andrzej Gwóźdź 
(red.), Śląsk, Katowice 1999.

Wiesław Dymny — wszystko ma dobry koniec, czyli śmierć, w: Syndrom kon-
formizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, Tadeusz Miczka i Alina 
Madej (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1994.

Tele-ekran zamiast ekranu. Wyczerpanie, przeobrażenie czy śmierć kina? w: 
Prędkość i przyjemność. Kino i telewizja w dobie przekaźników elektro-
nicznych, Andrzej Gwóźdź (red.), Wydawnictwo Szumacher, Kielce 
1994.

Aktor jako przedmiot manipulacji w elektronicznie generowanym obrazoświe-
cie, w: Aktor w kulturze współczesnej, Eleonora Udalska (red.), Funda-
cja Astronomii Polskiej, Warszawa 1994.

Ikonolatria czy dewaluacja obrazowania? Wokół nowych praktyk audiowizu-
alnych, w: Czy jeszcze estetyka? Sztuka współczesna a tradycja estetyczna, 
Michał Ostrowicki (red.), Zakład Estetyki IF UJ, Instytut Kultury, 
Kraków 1994.

Wideoklip(y) — poza znaczeniem? w: Interpretacja dzieła filmowego. Teoria 
i praktyka, Ewelina Nurczyńska i Piotr Sitarski (red.), PWSFTviT, 
Łódź 1995.

Filmowy obrazoświat jako produkt symulacji elektronicznej, „Kwartalnik 
Filmowy” 1995, nr 11 (przedruk w: Panoramy i zbliżenia. Problemy 
wiedzy o filmie. Antologia prac śląskich filmoznawców, Andrzej Gwóźdź 
(red.), Śląsk, Katowice 1999).

Rybczyński Vision. W stronę nowego widzenia, „Studia Filmoznawcze”, t. 
XVI, Jan Trzynadlowski (red.), Wrocław 1995, (przedruk w: Pano-
ramy i zbliżenia. Problemy wiedzy o filmie. Antologia prac śląskich filmo-
znawców, Andrzej Gwóźdź (red.), Śląsk, Katowice 1999).

Sztuka mediów. Między technologią i estetyką, „Opcje” 1995, nr 3.
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«Stara»  estetyka w konfrontacji z nowymi mediami, w: Estetyczne przestrze-
nie współczesności, Anna Zeidler-Janiszewska (red.), Wydawnictwo 
Instytutu Kultury, Warszawa 1996.

Interaktywne instalacje multimedialne,  „FA-art” 1997, nr 2–3.
Mała imagologia medialnego milieu, w: Od fotografii do rzeczywistości wir-

tualnej, Maryla Hopfinger (red.), Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich, Warszawa 1997.

Multimedia Installations as a Form of Theatralization of Reception of a Work of 
Art, w: Modern Theatre in Different Cultures, Eleonora Udalska (red.), 
Wydawnictwo Energeia, Warszawa 1997.

Barthes, Horowitz, aparat, fotografia, w: Estetyka sensu largo, Franciszek 
Chmielowski (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 1998.

Cyfrowe obrazy fotograficzne — pomiędzy bytem wirtualnym a rzeczywistym, 
w: Intermedialność  w kulturze końca wieku, Sław Krzemień-Ojak i An-
drzej Gwóźdź (red.), Trans Humana, Białystok 1998.

What «Goes» and What Does Not «Go». Postmodern Epistemological Anar-
chism in Studies in Audiovisuality, w: Methodology. Culture. Audiovisu-
ality, Eugeniusz Wilk (red.), Śląsk, Katowice 1998.

O sztuce interaktywnej, „Opcje” 1999, nr 2.
Państwo snu Braci Quay, „Opcje” 1999, nr 5.
Od obrazów pisma do pisma obrazów, w: Słowo w kulturze mediów, Zbigniew 

Suszczyński (red.), Trans Humana, Białystok 1999.
Destrukcja versus wspomaganie ciała w cyberprzestrzeni. Przypadek Stelarca, 

„Kultura Współczesna”  2000, nr 1–2.
Audiowizualność  w epoce po słowie i po kinie, w: Ekspansja obrazów. Sztuka 

i media w świecie współczesnym, Beata Frydryczak (red.), Wydawnic-
two Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Tadeusza Kotarbińskiego, 
Zielona Góra — Warszawa 2000.

Ponowoczesny anarchizm poznawczy a badanie kultury audiowizualnej, w: 
Kultura. Język. Edukacja, t. 3,  Robert Mrózek (red.), Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000.

Monitory między nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni, w: Wiek 
ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, Andrzej Gwoźdź i Piotr Za-
wojski (red.), Rabid, Kraków 2002.

Fotografia cyfrowa, w: Nowe media w komunikacji społecznej w XX wie-
ku, Maryla Hopfinger (red.), Oficyna Naukowa, Warszawa 2002 
(II wyd. 2005).

We władzy liczby. Zapiski na marginesie «Pi» Darrena Aronofsky’ego, „Opcje” 
2003, nr 4–5.
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Nomád s trvalým bydlištěm — Lech Majewski, w: Punkty widzenia II. Pohledy 
II. Strategie autorskie w czeskim i polskim teatrze i filmie, Tatiana Lazo-
rčákova, Ewa Wąchocka (red.), Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2004.

Od iluzji do immersji i z powrotem, „Opcje” 2004, nr 4.
Wokół McLuhana — po latach,  „Zeszyty Telewizyjne” 2005, nr 7.
Muzeum wirtualne — nowe terytorium sztuki, „Opcje” 2005, nr 2.
Sztuka cyfrowa jako wyzwanie dla estetyki, w: Estetyka wirtualności, Michał 

Ostrowicki (red.), Universitas, Kraków 2005.
«Muzea bez ścian»  w dobie rewolucji cyfrowej,  w: Muzeum sztuki. Antologia, 

Maria Popczyk (red.), Universitas, Kraków 2005.
Cybersztuka jako awangarda naszych czasów, w: Wiek awangardy, Lilianna 

Bieszczad (red.), Universitas, Kraków 2006.
Cyberkulturowa rewitalizacja ekonomii daru, „Opcje” 2006, nr 3.
Techno mundi zamiast anima mundi. Wokół trylogii «Qatsi» Godfrey’a Reggio, 

w: Kino amerykańskie. Dzieła, Elżbieta Durys, Konrad Klejsa (red.), 
Rabid, Kraków 2006.

Przypisy do «Ukrytego» Michaela Haneke, „Opcje” 2006, nr 4.
Wirtualna sztuka, wirtualne muzea — realne problemy, w: Muzeum sztuki: od 

Luwru do Bilbao, Maria Popczyk (red.),  Muzeum Śląskie, Katowice 
2006.

«Dogville». Eksperyment jako imperatyw twórczości Larsa von Triera, „Opcje” 
2007, nr 1.

Telewizja jako wróg publiczny, „Przegląd Kulturoznawczy” 2007, nr 3.
Teoretyczne konteksty dokumentacji sztuki nowych mediów, „Zeszyty Arty-

styczne” 2008, nr 17.
Cyberkultura jako nowy paradygmat kultury medialnej. Rozważania teoretycz-

ne, w:  Nowa audiowizualność — nowy paradygmat kultury? Eugeniusz 
Wilk i Iwona Kolasińska-Pasterczyk (red.), Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków  2008.

Remiksowanie ego. Ars Electronica 2008, „Opcje” 2008, nr 3.
Archiwizacja, prezentacja i dyseminacja cybersztuki w sieci, w: WWW — 

w sieci metafor. Strona internetowa jako przedmiot badań naukowych, 
Agnieszka Dytman-Stasieńko i Jan Stasieńko (red.), Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2008.

Czas cyberprzestrzeni, w: Czas przestrzeni, Krystyna Wilkoszewska, 
współpraca Jakub Petri (red.), Universitas, Kraków 2008.

The Archivisation, Preservation, and Dissemination of Cyber Art on the Web, 
„Art Inquiry” („Virtual Art/Virtual Domains of Art”), vol. X (XIX), 
Ryszard W. Kluszczyński (red.), Łódź 2008.
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Interaktywność versus interpasywność, w: Interaktywne media sztuki, Antoni 
Porczak (red.), Akademia Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Kra-
kowie, Kraków 2009.

Trzecia kultura a cyberkultura, w: Kultura medialnie zapośredniczona. Bada-
nia nad mediami w optyce kulturoznawczej, Wojciech Chyła, Magda-
lena Kamińska, Piotr Kędziora, Marta Kosińska (red.), Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2010.

«TeleGarden»  — ogród w cyberprzestrzeni, „Opcje” 2010, nr 2.
Nauka i sztuka w wieku technologii cyfrowych. Bezpieczne związki, w: Di-

gitalne dotknięcia. Teoria w praktyce/Praktyka w teorii, Piotr Zawojski 
(red.), Stowarzyszenie Make It Funky Production, Szczecin 2010.

Medium — czas — pamięć. O «Archeologii Nowych Mediów» Janusza Musiała, 
„Opcje” 2010, nr 3–4.

Teleobecnośc i sztuka teleobecności. «TeleGarden» — natura versus (?) techno-
lultura, w: Humanistyczne konteksty technopolu, Dobrosława Wężo-
wicz-Ziółkowska (red.), Wydawnictwo Wyższej Szkoły Zarządza-
nia Ochroną Pracy w Katowicach, Katowice 2011.

Stąd do świata i z powrotem. O drodze artystycznej Lecha Majewskiego, 
„Opcje” 2011, nr 3.

Słowo — litera — cyfra lub/i obraz. O twórczości Stanisława Dróżdża, w: In-
terpretując dalej. Najważniejsze polskie książki poetyckie lat 1945–1989, 
Anna Kałuża i Alina Świeściak (red.),  Universitas, Kraków 2011.

Interface — the Art of Interface — «Interface Culture», w: Wonderful Life. 
Laurent Mignonneau + Christa Sommerer, Ryszard W. Kluszczyński 
(red.), Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk 2012.

Z bliska widok jest brzydki. Wokół «Z daleka widok jest piękny» Wilhelma 
i Anny Sasnalów, „Opcje” 2012, nr 2.

(Un)Möglichkeiten der Avantgarde, w: Der Polnische Film. Von seinen An-
fängen bis zur Gegenwart, Konrad Klejsa, Schamma Schahadat, Mar-
garete Wach (red.), Schüren, Marburg 2012.

Piotr Zawojski jest także autorem ponad 100 recenzji, esejów i tek-
stów krytycznych opublikowanych w takich periodykach jak „Ekran”, 
„Kino”, „Opcje”, Śląsk”, „Biuletyn Fotograficzny Świat Obrazu”, „art-
Papier”, „Zeszyty Telewizyjne”, „Sztuka i Filozofia”, „Biuletyn Polskie-
go Towarzystwa Estetycznego”, „[fo:pa]”, „Format” oraz  katalogach 
wystaw.
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